p. ri'J, I. 24-îo

l'action dans la nouvelle 191

du fait accompli, d'une décision irrévocable (1), lui demande galamment la permission d'entreprendre ce voyage à Alexandrie (2). Et il ajoute tout do suite un argument ad hoininein : 11 visitera maintenant le marché d'Alexandrie (et non pas le puys comme dans le conte français) avec plus de zèle, pour rapporter à son épouse les étolîes les plus précieuses, les joyaux les plus rares.

L'idée de ce détail ingénieux, encore que naturel, Gœthe l'a prise évidemment dans son devancier, qui en faisait un usage maladroit. Le marchand y dit en clYct: Ce voyage ne saurait vous attrister; c'est mon métier. Et ci métier m'a enrichi. Grâce à lui vous êtes couverte de bijoux... Puis lu marchand annonce à sa femme qu'il lui laisse libre disposition de tous ses biens, la priant d'en user pour se distraire, Goethe ajoute ici : « avec ses parents et les autres membres de sa famille ». Le temps passera vite, et l'auteur allemand insiste sur les joies du retour.

Le marchand de De la Salle, n'ayant point demandé de permission à sa femme, n'en attend point de réponse et continue sa harangue. L'épouse dans le Prokiirator doit répondre; Fauteur ne nous rapporte point ses paroles au style direct, car nous en devinons le sens général, et parce qu'il faut garder toute la fraîcheur d'intérêt pour sa seconde et beaucoup plus importante réponse à la déclaration épineuse de son mari.

Cet alinéa, au style indirect, est d'une belle venue. La jeune femme y répond à toutes les avances d'idées ou de sentiments de son mari. A son amour, elle réplique par ses larmes; à l'annonce indirecte du voyage par les reproches les plus tendres: « i^ourquui ne m'avoir rien dit de ton malaise et du projet qui devait y porter remède ?« Au conseil du mari, qui l'invite à jouir en son absence de ses richesses et de se distraire en famille, elle répond que sans lui elle ne saurait passer aucune heure joyeuse. Quantàce métier, devenu pour lui une habitude d'esprit et de corps, quant au reproche qu'il se fait d'une paresse peu virile, elle dit simplement qu'elle ne peut ni ne veut le retenir.

Gomme son mari l'assurait que l'absence passerait vite et qu'on se retrouverait avec d'autant plus de joie, elle le prie de garder d'elle, pendant la séparation, le meilleur souvenir. Ce dernier trait qui marque l'affection de l'épouse pour son mari, a été substitué à une phrase, où le marchand du vieux texte exprimait avec candeur son charitable égoisme. Il implorait sa femme d'être joyeuse pendant son voyage, pour que cette pensée lui permît de l'accomplir plus gaiement : « Je vous prie que vous soyez joyeuse, tandiz que je feray mon voyage, et vivez plaisamment, et si j'ay quelque pou d'ymaginacion que ainsi le facez, j'en chemineray plus lyement. »

Dans le premier point de son discours, le marchand de la nouvelle française'i annoncé son départ, dans le second, il va disserter de la fidélité conjugale. Son plan est simple, net, et il aborde son second point sans transition. Le commerçant du texte allemand tourne un peuplus longtemps autour de... cette question difficile en soi, et dont les épines pourraient blesser la délicatesse de sa femme. Ils parlent donc affaires, comme il est assez vraisemblable en pareille occurrence; ces détails domestiques on commerciaux, Gœthe, naturellement, les résume d'un mot, et au style indirect (3^ Puis, un silence, après quoi le marchand avoue qu'il a encore quelque chose sur le cœur (4) et annonçant déjà par cette formule la gravité de ce qu'il va dire,—

2. Aranus chez Hans Sachs avait pour la belle Marina les mêmes égards.

3 § 19. 4. Goethe a pris ce trait à la fin du dialogue français, où la jeune femme dit à son mari : « S'il y a aultre chose dont rostre courage soit chargé, je vous prie, découvrez tout... » p. 236, 1. li-19.

ildcmande à sa femme laperniissionde parler librement. Pour préparer encore mieux aux propos d'un intérél très spécial qu'il va tenir, il la supplie de tout cœur de ne point mal interpréter ses puL-olcs, de n'y voir qu'une preuve de son amour et de sa sollicitude. Toutes ces réticences, cette possibilité d'une offense dont on s'e.vcusc à l'avance, c 't cela suflit à la jeune femme dont on vient de nous montrer l'intelligence et le tact; elle a deviné où son mari veut en venir, elle lui conj^e la parole, et la première, parle delà lidélité conjugale. C'est là une idée dont tout .'e mérite revient à Gœthe. Cliez aucun de ses devanciers, la femme ne prenait l'offonsivc ; avec plus ou moins de charme, elle domcuraiL passive. Ici, femme de sens et de jugement, elle prévoit les arguments puisés dans l'expérience, les axiomes que son mari va tirer de sa morale d'homme pour accabler la morale féminine ; elle fait front, retourne les armes contre lui, et sans plaider dircctemexit pour son sexe, elle attaque résolument la morale masculine qui ne tient pas compte de la personnalité. Elle défend avec éloquence son moi contre les jugem^^nts généraux. Cette colère dialectique est de bonne guerre; et la sincérité ardente en laisse à peine remarquer l'habileté. Pour tout cet alinéa (1), le texte français, comme il arrive souvent, exerça une influence d'autant plus forte, que c'était une influence par réaction.

Qu'y avait-il dans l'original ? Un mépris mal dissimulé, non seulement pour la vertu des épouses, mais pour l'inconscience des actes féminins, pour leurs mensonges automatiques. Gœlhe ne voulut point donner ce caractère à la jeune femme. La critique allemande dirait peut-être; il l'a germanisée, elle cesse d'être une fille de ces pays latins où la femme joue souvent le principal rôle, et en raison de la coquetterie qu'une situation privilégiée provoque en elle, se voit à la fois plus adulée et plus méprisée. Mais les types féminins delà littérature romane correspondant rarement à la réalité, l'adultère yétant une « machine » conventionnelle. A ce point de vue, on pourrait comparer utilement les héro'ines assez- émancipées des nouvedcs du Décaméron avec les dames vertueuses et dignes qui les content ou les écoutent. L'originalité de la marchande chez Gœlhe, est précisément de se révolter contre l'opinion traditionnelle dos hommes sur les femmes. Elle ne lui reproche point cette façon de penser, puisqu'elle est habituelle à ceux de son sexe, mais elle semble lui dire que les femmes sont ce que les hommes les font. Sincère, elle aime son mari, se croit forte ; elle le dit simplement, avec conviction. Il lui déplaît de passer sous la toise. Elle termine son bref discours par une conclusion intime, sans la moindre rhétorique : « S'il ne dépend que de moi, (du sollst...) tu retrouveras à ton retour ta femme aussi fidèle, aussi tendre que tu la trouvais le soir, quand après une courte absence tu revenais dans mes bras. »

A l'expression de ces pensées qu'il sait véritables et qu'il la prie de toujours conserver, le mari ne répond point directement, mais par une transition bien conforme à son caractère. « Mettons les choses au pis, dit-il, pourquoi ne pas tout prévoir? »11 faut réfléchir à toutes les éventualités qui pourront découler d'une grave décision. Nous le voyions plus haut, malade d'inaction et de doute, se dire froidement : Si tu meurs, un autre la possédera bien, cette femme dont il te coûte tant de te sépaicr.

Après cette introduction théorique, le mari ne va pas encore droit au but ; il parle à sa femma beaucoup plus longuement que dans le texte français, des dangers qui lui viendront non pas d'elle — il ne doute pas de sa foi — mais du dehors. Avec une douceur insinuante, il lui peint toutes les éventualités. Elle est noble, raisonnable ; mais que peut la raison contre les exigences impérieuses, légitimes de la niturc? Et ce disant, le marchand ne

l'action dans la nouvelle 193

pense-t-il pas à lui-mènio, qui décida son mariage par raison, par raisonncmenl, et que les exigences de l'habitude, celte seconde nature, l'orcenl à reprendre la mer. Les principes ne peuvent offrir de sauvegarde contre les multiples variétés du hasard, contre tous les pièges ingénieux de la nature. Ses pensées, ses désirs iront pendant longtemps peut-être à son mari ; mais il se pourrait qu'un autre récoltât les fruits de cet amour accru par l'absence. Gœlhe esquisse ici ce « motif » qu'il traita dans Les Affinités Electives, l'épouse étant à la fois fidèle et inlidèle.Le texte français ne développait que l'idée de 1h nature qui réclame ses droits, et qui, en l'espèce, les réclamerait avec beaucoup d'exigence, parce que, dit le marchand à sa femme: « Je cognois quelz sont vostre cage et l'inclinacion de la secrète et mussée chaleur en quoi vous abundez. »

A deux reprises, quand le mari évoque la possibilité d'une infidélité, la jeune femme a voulu riuterromprc{l). Dans le passage où le marchand expose enfin l'objet précis de son discours, Gœthe n'introduit point d'idée qui ne fût déjà chjz son devancier. C'eût été en vérité assez difficile, si cet alinéa contient proprement le ressort de toute la Nouvelle, la donnée de la péripétie. On n'en saurait changer les termes sans faire du conte un tout autre récit. Le mari demande donc à sa femme de lui promettre, pour le cas où ce qu'elle lient pour impossible devait cependant se produire, de choisir un ami véritable, secret, et non un de ces Don Juans élégants, étourdis, qui en veulent plus à l'honneur des femmes qu'à leur vertu, pour qui l'amour n'est qu'un triomphe de la vanité, et qui fout la cour à toutes, sacrifiant avec désinvolture l'une à l'autre. Tout ce paragraphe revient à ceci: si la vertu n'est pas sauve, que du moins l'honneur — l'honneur mondain — le soit ; évitons le scandale. Et si on lit entre les lignes, le marchand semble dire à sa femme: si tu as besoin d'un ami, du moins qu'il ne soit pas trop dissemblable de moi. Le marchand allemand ne parle point des « beaulx jeunes hommes ». En quinquagénaire averti il emploie des expressions beaucoup moins naïves, plus méprisantes, (leichtsinnige Knaben). Dans le texte français, le négociant recommande à sa femme de ne point choisir un vagabond, déshonnête et peu vertueux. La vertu n'a vraiment rien à voir en cette affaire ; et c'est nourrir de sa femme une idée singulière, que de lui prêter pour ami quelque chemineau. Mais l'un de ces « hommes vagues » pourrait d'aventure être un bohème, un passant, un famélique Zanetto, amant trop poétique pour l'épouse légitime d'un marchand cossu. Nous sommes au moyen âge et pour un peu le mari des Cent Nouvelles mettrait sa femme < en garde d'aultruy » pour la contenir. Il ne va pas jusque-là et il s'en vante, mais il y a pensé. Il abandonne cette idée sévère, car, ainsi qu'il le dit : « Je veil que de vous-mesmes aiez la cure et le soing et soiez gardienne. » Gœthe n'emploie point ce dernier trait assez heureux ; à plus forte raison ne pouvait-il songer à engeôler son héro'ine. Il néglige aussi une phrase, qui semblerait une vilenie, dite à la jeune femme telle qu'il nous l'a présentée. Le marchand du Sage Nicaise concède à sa femme un ami, mais un seul « dont elle doit se tenir contente et assouvie ».

Dans son remaniement, Gœthe supprime les détails plaisants qu'il trouvait dans l'original. L'unique réponse de la femme aux exhortations de son seigneur et maître gardait dans le conte de De la Salle une saveur comique. Le marchand lui avait dit: il est inutile de me répondre comme font toutes les femmes en pareille occasion. Je connais toutes ces phrases pathétiques, ces échappatoires et « alibiz forains ». Inutile de vous écrier : que Dieu me punisse, que la terre s'entr'ouvre pour m'engloutir, si jamais, loin de commettre ce crime, j'en avais seulement la pensée. Or, que répondait la femme?

Bastier 13

]9i CHAPITRE IV

Précisément tout ce que son mari lui dôfenJait de dire, que Dieu.,, que la tarre... etc. L.'efTet do ces paroles est, comme l'on veut, très touchant, ou très comique. Touchant, si ce sont là les lieux communs qui se présentent naturellement à ses lèvres, quand elle proteste sincèrement de la pureté de ses intentions ; comique, si Ion sent qu'elle joue avec maîtrise les Agnès du répertoire, et il semble bien qu'il en soit ainsi. Elle tremble quand il lui faut répondre à son mari, rosit ; mais, comme dit l'autour malicieux « ne demoura guères, toutefoiz, que la l'ougeur s'évanuyt...». Cette faute que son mari lui assure qu'elle commettra, ce sont ses propos qui lui en ont révélé l'existence. Elle ignore ce qu'il veut dire, (et le répète à deux rei)riscs),el!e ne peut comprendre de quelle façon un tel délit pourrait advenir. Mariée depuis un aii,elle semblenéed'hier. lîtaprès avoir déclamé avec sentiment K'S « alioiz forains », elle termine son discours avec une naïve rouerie en priant son mari, s'il a encore quelque chose sur le cœur, de le lui dire en toute confiance. Il semble bien que les conseils de son mari lui aient agréé et qu'elle les suivra avec empressement. Sans barguigner, elle fait l'étrange promesse qu'il lui demande.

La femme du marchand dans le Prokuralornc saurait s'abaisser ainsi, et s'engager à commettre le cas échéant, un acte que sa morale réprouve. Comment pourrait-elle, digne et raisonnable, promettre de sang-froid ce que seul l'entraînement inconscient de la passion provoque, mais n'excuse pas ? Los propos de son mari ont blessé ses affections les plus chères. Elle pleure, et malgré tout, comme elle aime vraiment son époux, elle l'embrasse passionnément, l'assure que telle il la laisse, telle il la retrouvera. Son mari n'ayant point à l'avance ridiculisé la rhétorique féminine, elle peut, sans qu'on en rie, s'exprimer avec éloquence. « Que l'espérance de l'élernité bienheureuse, continuation charmante de notre existence, me soit à jamais enlevée, si seulement je commets en pensée le crime d'infidélité. » Le mot d'espérance revient deux fois, dans les dernières parolesde la jeune femme, dans la phrasj citée à l'instant, et avec un sens profane, dans celle qui clôt sa réponse : < Eloigne la méfiance de ta poitrine, et laisse-moi entière la pure espérance de te revoir bientôt dans mes bras. » Peut-être cet emploi répété du mot espérance n'est-il pas une pure coïncidence. Au début du récit, le marchand insistait sur l'idée d'espérance, qui donne son prix à l'existence, et permet à l'homme de racheter son passé, s'il fut sans œuvres; de prolonger le présent s'il est heureux. La jeune femme, avec son sens clair de la vie, semble partager là-dessus l'opinion de son mari. Il ne faut pas nous la montrer trop attachée au passé et regardant m 'lancoliquement en arrière. Elle sait, quand besoin en est, prendre des décisions et devancer l'avenir.

Dans le texte français, lorsque sa femme lui a fait docilement la promesse demandée, le commerçant, toujours caricatural dans la manifestation de ses sentiments, ne peut s'empêcher de pleurer de joie. Gœthc supprime purement et simplement, et réduit au strict minimum (1) la narration îles adieux, du départ et du voyage, détails accessoires.

La période intermédiaire, pendant laquelle la jeune femme va de jour en jour regretter moins son mari et désirer davantage un amant, demeure de tout le récit la partie que Grethe, au point de vue artistique, a le plus heureusement remaniée. Il n'y a pas, à proprement parler, introduit (comme dans les monologues et le dialogue) d'idées neuves, mais il a déployé là tout son art de la progression psychologique ; il ne brûle point d'étapes comme son devancier, mais relie étroitement l'un à l'autre tous les moments de cette métamorphose de caractère. (]licz lui, la femme n'agit point par à coups ; ces sautes de pensées sont l'apanage des enfants ; nous assistons à la trans-

l'action dans la nouvelle 195

formation d'un sentiment en sensation, pour voir au dénouement la sensation s'effacer à son tour devant le sentiment. Avant que la jeune femme n'envoie quérir la procurateur, Gœlhe la fait passer par treize étapes, où sont notés dans toutes leurs nuances les progrès qu'opère en elle la force de la nature. Et ce n'est qu'à la onzième sommation, qu'elle se décide à s'avouer vaincue et s'incline devant la prévoyance de son mari. Le texte français n'offre ici que sept points saillants et ils ne sont pas les points de repaire d'une progression de l'action. Car, dès le premier, la jeune femme au bout de quelques jours ne songe plus à son mari. A la troisième alerte, sa vertu cliancellc, pour renoncer dès la quatrième à la lutte. Quels sont dans le texte français, les différents moments de cette passion?

1. Après quelques jours, elle oublie peu à peu son mari : Loin des yeux, loin du cœur. — 11. Les jeunes gens viennent la visiter : elle ne veut ni sortir, ni se montrer. — 111. Ëlie prend plaisir à la musique dont on la régale, regarde les jeunes gens à travers les volets; « sa chaleur naturelle souvent l'induisoit à briser sa continence ». — IV. Les visites se répètent ;elle est vaincue et « du dart amoureux bien avant touchée ». — V. Elle voit passer l'avocat, qui lui plaît. — VI. Ce qu'on dit de lui la décide à l'élire pour amant. — Vil. Elle se met au balcon pour qu'il séprenne d'elle. 11 ne l'aperçoit pas ; elle l'envoie chercher.

Deux différences manifestes entre les te.xtcs français et allemand. L'une ressort déjà de la composition de ce passage, telle que nous venons de l'indiquer. Le désir amoureux ne nait point chez la jeune femme de Gœthe presque impromptu ; il la pénètre lentement. Elle n'est point piquée « du dart amoureux » comme d'une tarentule. L'autre différence apparaît très nettement à la lecture. Au bout do peu de jours, la femme du conte français met en oubli son mari, comme le marchand après son mariage avait fait son premier métier. On dirait vraiment qu'il s'agit là d'un objet qu'on met au rancart. L'épouse allemande ne l'oublie pour ainsi dire pas. Elle pense souvent à lui et semljle toujours, avant de rien faire, le consulter; même au plus fort de sa passion, elle voudrait s'assurer de son assentiment.

11 est absent ; il n'a pas disparu. Son souvenir emplit encore les pièces somptueuses de la vaste maison. Et ce souvenir est agréable à sa femme qui le renouvelle chaque jour. Elle mène une existence retirée, ne va pas dans le monde, mais elle ne .vit pas en recluse. Ainsi que le lui recommanda son mari, elle voit son père, sa mère et ses autres parents. Gœthe supprime le détail inutile et invraisemblable : qu'elle n'avait conservé auprès d'elle qu'une petite femme de chambre ; il reprend par contre dans le dialogue du texte français un mot du marchand qui ne lui semblait pas à sa place et il en tire parti ici. Le commerçant disait à sa femme : « Je vous laisse la disposicion, admmt'sfracton et gouvernement de tous les biens que je possède ». Elle n'eût pu vivre aussi retirée ni aussi désœuvrée, si elle s'était elle-même occupée de gérer la fortune et de vaquer aux affaires de son mari absent. Aussi Gœthe dit que de fidèles serviteurs pourvoyaient au commerce de la maison, tandis qu'elle jouissait du luxe et de tous les agréments de la fortune (1).

Par deux détails qu'il y glisse tout naturellement, Gœthe donne au second alinéa (2) plus de pittoresque et de grâce. Les galants viennent devant la maison de la belle délaissée, et comme dans le texte français, lui font de la musique. Gœthe précise davantage ; les jeunes gens, dans la journée, passent et repassent devant sa maison, et rers le soir cherchent par de la musique et des chants à attirer son attention. La femme du marchand, dans l'ori-

196 dlIAPlTIlE IV

ginal, ne tarde point à rc^j^irdef par les persiennes quels sont les donneurs de musique, et à être toute transportée d'amour. Au début, l'épouse du texte allemand trouve ces assiduités ennuyeuses et gênantes, mais elle s'y habitue. Et Goethe nous la représente, se laissant charmer et alanguir par les sérénades des loiiffs soirs. La douceur de la musicjuc, la tendresse des nuits estivales la font soupirer en pensant à celui qu'elle aime et qui n'est point là. Peu lui importe de savoir quels sont les joueurs de sérénades ! Elle n'en a cure. Elle se laisse aller aux sensations vagues et douces que suscite la musique. C'était une idée aussi juste que poétique d'évoquer ainsi les ciiarmos langoureux des soirs d'été.

Dans l'alinéa suivant (1), très court, Gœthe note en quatre traits l'apparition de cette curiosité qui perdit Eve. Elle prévoyait que les soupirants se lasseraient bientôt, tout en se demandant : viendront-ils encore ? Ne viendront-ils point ? Et voilà qu'ils redoublent leurs assiduités. Les sérénades auxquelles il avait fallu d'abord qu'elle s'accoutumât, semblent devenir pour ceux qui les donnent une habitude, une institution permanente. Elle distingue maintenant et reconnaît les différents instruments, les voix, les mélodies et ne peut s'empêcher de se demander qui joue, qui chante, et quels sont parmi ces inconnus les plus persévérants. Cet intérêt de curiosité ne constituc-t-il pas après tout un passe-temps bien innocent et que son mari ne lui défendrait pas? {Sic diirfte sich... wohl erlauben.) Tous ces traits charment par leur naturel. Gœthe nous montre la curiosité d'une femme qui ressent ces impressions venues du dehors avec d'autant plus de fraîcheur, qu'elle vit elle-même dans une apparente solitude. Gœthe lui prête l'impressionnabilité d'une aveugle.

Dans les deux alinéas suivants (2), sous prétexte de tuer le temps, elle reprend contact avec le monde extérieur. Elle regarde derrière ses rideaux oc qui se passe dans la rue, et comme son oreille avait fait les instruments et les voix, ses yeux remarquent les passants et distinguent particulièrement les hommes qui fixent le plus longtemps ses fenêtres. Cette dernière indication remplace un trait agréablement précieux du français, où l'on dit qu'elle venait c veoir et regarder par les crevaces des fenestres et secretz treilliz d'icelleSjpar lesquelles povoit très bien veoir ceiilx qui l'eussen.t plus iwluntiers veue ».

Mais les deux textes présentent ici des différences auti-ement importantes. Quel est dans le conte français la succession des faits. — L La femme regarde les donneurs de sérénades. — II. La musique l'émeut et l'induit à briser sa continence. — III a). Elle est vaincue par les visites répétées des galants ; b) les facilités du temps et du lieu l'encouragent. — IV. Il ne lui reste plus qu'à élire un homme sage et je««e, puisque son mari n'a pas dit qu'il devait être vieux. — V a). Elle rcinarquc le procurateur qui passe devant ses fenêtres; b). Il lui plaît; c). On en parle comme d'un homme sage. — VI. Ce sera lui, qui, s'il veut, lui fera « garder la leçon de son niary ». Le lecteur n'apprend rien sur les galants, ni sur l'impression qu'ils font sur la jeune femme. En outre, elle succombe en pensée, avant môme de songer à son mari. C'est seulement lorsqu'elle veut passer à l'exécution de son projet, qu'elle se rappelle et son époux et sa prévoyance et ses instructions.

Que résultc-t-il des faits rangés dans cet ordre ? C'est que noua concluons en faveur de la morale masculine contre l'inconstance des femmes; nous sunimes forcés d'approuvci- l'immoralité de la promesse exigée, puisque la pratique en montre l'utilité. Le bonhomme, pense-t-on, a agi avec bon sens et cynisme : et il n'était pas si sot en recommandant le choix d'un rcm-