S iT

l'action dans la nouvelle 197

plaçant convenable et secret. Le sentiment moral ne semble exister chez le vieux contenr pas plus pour l'épouse que pour le mari. Elle se rend avant la bataille, sa chute n'est même point une défaite. Les maximes de son mari ne lui semblent qu'un commentaire habile, une heureuse justification du fait accompli. Il « estoit très sage quand si bien luy avoit acertené que garder ne se pourroit en continence et chasteté. » Elle apporte déjà certains tempe raments aux conditions dictées par son mari. A l'homme « sage et prudent» elle substitue un « jeune, ayant autant de renommée en clergie et science qu'un veil ». Il semblerait dès lors presque naturel, que cette étourdie de quinze ans tînt pour docte celui qui ne le serait on effet que pour elle.

Le délicat problème m^ral que renfermait la vieille et plaisante histoire a certainement so.luit Goethe. Contraint de conserver les faits, il a essayé d'en sauver le côté douteux, en transformant la psychologie des personnages. Surtout, il s'efforce de rendre la jeune femme moins immorale, ou plutôt moins amorale. Cette tendance que nous notions déjà, se manifeste maintenant plus clairement. La jeune femme se laisse aller à cette curiosité qui lui semble légitime. Elle regarde parla fenêtre, mais sans qu'on la voie. les jeunes gens qui lui rendent des soins. Et comment les examine-t-elle? Avec des yeux prévenus, et pour ainsi dire, à travers les yeux de son mari.

Goethe met tout ce passage au temps irréel. Elle ne les dévisage point comme une femme fait ses soupirants. Elle ne les juge pas avec indifférence, vanité, ironie, mépris, comme des gens fjui i'OHc/raien< être ses amants. Non, elle les considère comme ceux dont son mari lui disait qu'il se pourrait que l'un d'eux devînt son amant. Elle les voit donc par le médium des idées exprimées plus haut par le marchand^ les trouve je» nés, éléçfants,mais leurs attitudes et tout leur extérieur annoncent autant d'éiourde/'te que de vanité. Ce sont bien les Don Juans dont parlait son époux, prêts à provoquer et à divulguer le scandale : ils cherchent davantage à se donner de l'importance par l'attiotion avec laquelle ils observent la maison de la belle, qu'à lui témoigner leurs respectueux hommages. Ils n'ont sûrement pas l'étoffe d'un ami sage et discret. Les défauts qu'affichent ces jeunes fats, les qualités qu'ils ne possèdent point, cela forme une excellente transition entre cet alinéa et le suivant.

La dame sourit en pensant à l'intelligence de son mari qui lui permettait un amant, tel qu'il ne s'en trouve point. Ou s'en trouvât-il un, qui réunît les qualités nécessaires, son mari sait bien que ce ne pourrait être qu'un homme avancé en âge, qu'elle estimerait, mais qui ne l'attirerait pas. Conclusion : La femme se sent bien en sûreté et s'amuse de plus en plus à écouter la musique et à regarder les jeunes hommes qui passent (1).

Pourrait-on présenter avec plus d'habileté les deux côtés de la question ? Le mari a-t-il bien ou mal fait de donner à sa femme les instructions que l'on sait ? A l'allopathie trop barbare, médiévale, était-il licite ou nécessaire de substituer l'homéopathie ? Puisqu'on ne met plus sous bonne garde les femmes dont le mari voyage, quels moyens peut-on employer pour éviter des catastrophes irrémédiables ? La méthode la plus naturelle serait sans doute, de la part du mari, de s'abstenir de toute recommandation, les conseils de ce genre étant inutiles, ou blessants. Mais il s'agit ici d'une histoire du temps jadis, où vertu et faute, fidélité et tromperie semblaient régies par des lois mathématiques. Or, le mari pense que de simples recommandations de sagesse et de fidélité ne suffisent pas; d'autre part, il voudrait éviter qu'un scandale possible ne couvrit de déshonneur son nom, sa famille. Il se décide pour un moyen terme.

108 CIIAPITHE IV

Gommjnl Gœtho a-t-il atlénué le côté scabreux d'une situation en désaccord avec la morale usuelle? Il l'a fait — du moins il a essayé— parle sourire de la femme, quand elle s'aperçoit que son mari ne lui permettait que l'impossible; il l'a jouée, avec bonté, comme le laboureur de La Fontaine trompait ses fils. Elle semble se dire : En me conseillant un amant qui fut un vrai sage, mon mari voulait m'enseigner qu'un ami d'âge mûr devait me suffire.

Malheureusement cette hypothèse ne se confirme point. La jeune femme ne s'arrête pas à temps. Et alors, le mari, loin de dégager sa responsabilité morale, semble avoir plus de part à la faute que voudra commettre son épouse. C'est sous ses auspices que sa femme regarde avec une curiosité subjective les donneurs de sérénades. C'est en se disant que parmi ceux-là il n y en aurait point qui répondissent aux dcsiderati de son mari, que la pensée de l'amant possible entre en son esprit. Un désir vague encore s'empare d'elle ; sûre d'elle-même, elle pense voir de haut les événements, comme son mari; cependant elle écoute la musique avec une passion croissante; prend un plaisir plus vif à regarder les jeunes gens de belle taille. Les recommandations de son mari ont déposé en elle les germes de la tentation, et malgré qu'elle en ait, elle songe maintenant à l'oiseau rare, qu'il est si difficile, mais non peut-être impossible de dénicher.

On voit quelle différence essentielle existe entre les deux textes. L'épouse du récit allemand n'oublie pas labsent; c'est au contraire parce qu'elle se rappelle trop exactement ses conseils, que l'idée d'une faute, d'abord accueillie avec ironie, occupe peu à peu ses pensées et bientôt les absorbe toutes. Chez la femme de De la Salle, la tentation sourd d'elle-même; chez l'héro'ine du Procurateur elle lui est apportée du dehors. Gœthe préparc déjà son dénoûment, en rendant la femme moins coupable, plus excusable d'une faiblesse, dont son mari lui suggéra l'idée, et à laquelle, sans lui, elle n'eût peutêtre point songé, ni surlout si vite.

Il est d'autant plus curieux de voir Gœthe transformer la physionomie morale de son hémïne, qu'il le fait pour ainsi dire sans employer les grands moyens. Rien ne lui eût été plus aisé que de changer du tout au tout l'allure de la nouvelle, de semer dans les propos de la jeune femme quelques phrases, quelques mots qui montrassent clairement sa haute valeur morale. Sauf au dénoûment il ne l'a point fait, et avec raison; les actes doivent suffire à prouver les sentiments, les pensées de ceux qui les accomplissent. Pour opérer cette métamorphose de la jeune femme, et pour plaider en sa faveur les circonstances atténuantes, il suffît à l'auteur de transporter certains des faits qu'il trouvait chez son devancier, de les ranger dans un autre ordre. Nous venons d'en montrer un exemple significatif. On en peut relever d'autres.

Dans le texte français, la jeune femme a résolu de succomber. Avec beaucoup de sang-froid, elle s'embusque derrière sa fenêtre pour faire choix de l'élu. C'est un moyen pratique d'atteindre son but, mais qui offusquerait la pudeur modorne. Elle voit passer le jeune avocat et bientôt « il fut choisy et noté » C'est seulement après, qu'elle l'entend priser et renommer pour le plus sage de toute la Cité, ce qui évidemment justifie le choix auquel elle s'était déjà arrêtée.

La jeune personne du texte allemand s'est laissée leurrer par les conseils de son mari, qui. loin de la mettre en sûreté, comme elle se l'imaginait, ont laissé pénétrer en elle un désir faible d'abord, puis plus ardent, et d'autant plus morbide qu'il est moins précis. C'est alors que, dans cet état fiévreux, elle entend parler (li par ses parents, de ce jeune homme qui semble réaliser

i/a';IION DAN-i l.\ NOUVI.I.Ij; l'jfj

l'i<J6al(J(: cet li'jrnrnc m.'ij^c et poijrt:iril 'l('-Hir.'ihl<;,<lc col Jirn.'iol-nfni, r|ii'<;ll(; lu; croyait pfiH (jui [««"it «;\iMl';r. iJ.'iii» IVtat où clic «c trouve, celte «J';»frri|>tiori exerce Hiir elle forcément une Jmpre»»iori cifi^uli/îre. Son mari avait il vraiment pcfi»6 que rév/jiiern'înt pourrait confirmer »e» dirett; ne voulait-il pa» Hculemcnt lui donner une leçon de morale souriante ? f,a lentalion l'enveloppe loujoiirH pluH étroitement Mait» comment pourrait-elle faire la connainaance de ce jeune homme? Lti «uite de la convernation lui ajjyjrend qu'il paHHe Ions le» jours devant clic/ elle pour «e rendre à riiôtel-de-ville. Qu'elle «oit dÔHormaiH impatiente de le voir, qu'elle ottende «on prochain pa*.«i)j(e, cela nouH «emble, dann ce» circonutance», beaucoup (iIuh naturel et relativement moinH éhonté que le (fuet a priori de la femme du texte franf;aiH. Ce n'eut point «a faute /i elle, hI h ce moment de nu vie, tout nemble converî^er ver» ce jeune homme, et conirihuer h faire de lui non point «eulement l'inHtrumentdeHa «cnsualité, mai» l'ohjet d'un amour où l'intcllifjence et le cœur auront [»art.

Il n'i faudrait point conclure de cch chan(çement«, que (if/dita prétendit faire de ce récit une œuvre édifiante, et idéaliser la jeune femme. Il lui d<innc »implement un |>eu plu» do riche»»e inlellectuelle, et en nuafiçîmt «on caractère, le rend plu» vrai. Il a adouci et comme arrondi le» (çestf» «accadés, le» acte» incohérent» de l'héroïne de l)'^ la Salle ; il le» a relié» lun à l'autre, pour qu'il» apparaissent vr-'ii»emldal>Ie», Il ne cherche point /i spiritualiHer de» détail» |)urement pliy»iqueH, m-ii» il note à côté de ceux-ci le» détail» intellectuel», moraux. Il montre que le» «cntiment» de la jeune femme vont petit h petit être envahi», dépaysé», débordé» par le» Hcn»ation». Comme autrcfoi» pour la no»tal}fie du marchand, il ne »éparc point le phyHÏque du moral : * La Bolitudc et i'oi»iveté, la vie conff/rtable, agréable, la borme chère composaient un élément [on dirait aujourd'hui un bouillon de culture] dans lequel im désir désordonné devait nécessairement se développer et plu» tôt que la brave enfant ne pensait > : Cette phrase sert d'explication h l'état physiologique actuel de la jeune femme, et prépare au revircn)cnt qui se produit A la lin de la nouvelle. Suivant le régime diamétralement opposé à celui que note ici l'auteur, l'héroïne devra arriver à un but absolument opposé.

Gœth ; élaf,'ue le» détails, même piltorcsque», le» traits parallèle», »'il« ne concourent à éclairer, à préciser, ou pour mieux dire â creuser plu» prof Kidément le sillon en lij^ne droite de la nouvelle. Au contraire, il ne né;rli^e rien pour rendre le» vibrations miiltiple» dont et-t faite la vie de ses perftonnag'rs en lunt qu'elle intércuHe l'objet de son récit. Sommaire ailleuf)», il s'cITorci; alor» d'être complet. Il n'entend point séf<arer le physique du moral et lâche de mêler l'un à 1 autre ce» deux élément» de vie sans se contenter de le» juxtaposer. Avec un art plu» délicat encore, il entrelace étroitement le» idée» aux sentiment», le» sentiment» aux passions, montrant par quelle» transitions in»en«ibleH, inconscientes, celles-ci mènent h cdUK-l'i, ou bien comme toutes ces manifestation» peuvent coexister dan» un même élre humain. Le souvenir de «on mari occupe l'esprit de la jeune femme, y fait naître, y légitime en quelque sorte une curiosité dan^fcrcuse. La vie qu'elle mène contribue à transmuer fclte curiosité en un désir latent. Ce désir inavoué,en passantà l'état conscient, s'adressera d'abord à «on meri H;. La prédiction du marchand »e réalise point par point. La jeune femme pense, en soupirant, à non mari, le voit avec de» yeux damante ; et elle admire d'autant plu» sa perspicacité, qu'elle s'élait autrcfoi» jcfut-éc plu» éncigiquenici;t à y croire. Son désir tn e»t d'autant plu« fort cf c n me douloureux ; il y a de la stupéfaction cl de l'angoisse dans la constatation qu'elle fait. Il y a

aussi de la révolte : elle qui prétendait n'être point comme les autres, elle qui avait jusque-là le sentiment de sa dignité individuelle, s'aperçoit qu'elle va perdre, qu'elle a d'jà perdu la maitrisc de sa volonté, qu'elle est poussée par ce qui lui semblait le plus contraire à son caractère, par l'instinct.

Cependant, bien qu'elle sente ses forces fléchir, elle lutte encore, ou si le mot (lutte) implique quelque chose de trop positif: elle souffre. Gomme auparavant son mari, lorsqu'il n'avait point encore pris la décision de partir, elle est tourmentée par la souffrance des êtres supérieurs, souffrance morale ou intellectuelle, par le doute, qui rend clairvoyant sur le double aspect des choses, et entrave les résolutions. Son mari veut qu'elle choisisse, mais comment choisir celui qu'elle ne connaît pas, et si elle fait la connaissance d'un homme, dans la situation où elle se trouve, pourra-t-elle encore choisir ? Elle essaye de se distraire (1) mais ne trouve là qu'un nouvel aliment à son ma!. Ce qu'elle voit, ce qu'elle entend en public suscite dans la solitude des sentiments ardents, et ces sentiments à leur tour dans sa solitude rappellent ou évoquent des sensations, des images séduisantes. Au début, Gœthe ordonnait de la même façon la crise du marchand : sensation de la fête, sentiment de solitude, sensation visuelle du bonheur des pères de famille.

C'est alors, au moment où entre toutes ces alternatives la jeune femme est aux abois, qu'on lui parle du jeune procurateur, qui outre les qualités requises, possède par sui'croît celle de la jeunesse et de la beauté. \^\\e ne peut douter des qualités de cet homme, dont la confiance des citoyens, l'estime des juges, attestent la valeur. Si elle avait encore des remords, la perfection du jeune homme suffirait à les paralyser. L'idée de la faute s'amoindrit, parce qu'une autre idée s'y substitue. A ce moment, ce n'est plus la jeune femme, ni sa chasteté, qui joue le premier rôle. Cet homme jeune semble prédestiné et prend, par là même qu'il répond exactement aux exigences de son mari, une sorte d'empire sur elle ; puisqu'il existe, il ne peut plus lui être indifférent ; la perfection du « prokurator » met fin aux doutes de la jeune femme. Du moment que son désir a trouvé un objet, il n'y a plus alternative, ni lutte. Le caractère du jeune sage usurpe pour ainsi dire la place de la volonté de la jeune femme, ou plutôt, elle perd son libre arbitre, sa volonté d'être humain, et n'obéit plus qu'à son caractère féminin.

C'est une modification très ingénieuse que d'avoir introduit par un récit le jeune « prokurator » dans la vie de la jeune femme, et au moment où l'auteur vient de montrer d'un trait discret, mais net, combien cette dernière réagit vivement contre les impressions du dehors. Son imagination intellectuelle et sensuelle, lui fait désirer de connaître cet homme aciievé qui pourrait être parfait amant. Ce désir, mêlé de diverses tendances, dépouille la crudité du texte français. Nous sommes un peu étonnés, en lisant le texte français, que la jeune femme distingue d'abord, sans le connaître, ce jeune homme d'aspect plutôt sévère, qui passe dans la rue. S'ui chemin le mène tous les jours devant les fenêtres de la belle. Ce détail nécessaire, Gœthe le trouve chez son devancier, mais le place immcdiatemr'nt après la phrase où il est parlé de l'estime dos juges et do la confiance des citoyens (2) ; l'assiduité du jetme honnie aux réiuiions de l'hôtcl-de-ville apparaît donc comme une conséquence naturelle de cette estime et de cette confiance.

En outre, Gœthe, en faisant vanter devant la jeune femme le procurateur, qu'elle ne connaît pas encore, en tire un élément d'intérêt, une prou:ression dans le désir do la jeune femme, dont il s'efforce de noter, brièvement mais

l'action dans la nouvelle 201

minutieusement, toutes les phases. Elle l'attend, le voit s'avancer, s'approcher de la maison, le trouve jeune, beau, mais son air modeste l'inquiète. Il y a là évidemment un point auquel elle n'avait point songé : si ce jeune homme est vraiment un sage, consentira-t-il à jouer le rôle flatteur, mais un peu ridicule qu'on veut lui faire jouer ?

Amsi que dans le texte français, elle se pare alors de son mieux et se résout à s'avancer sur le balcon pour attirer son attention. Mais il passe, comme les autres jours, sans rien remarquer. Elle en est, dit l'auteur français « dolente et desplaisantc » et Gœlhe (1) : « clic en fut attristée, non, honteuse (bescha-mt) ». Ce dernier mot se rapporte à l'amante, et le premier à la femme. 11 ne marque pas seulement un froissement de sa vanité ; le maintien recueilli du passant a comme blessé sa pudeur. Elle sent plus vivement le contraste entre son effronterie provocante et cette modestie qui donne du reste un grand charme à ce jeune homme. Il est ce qu'elle devrait être, recueilli : « in sich gekehrt » et ce qu'elle sera seulement au dénouement.

En vain la jeune femme recommence ce manège les jours suivants I.e « prokurator » ne l'aperçoit pas davantage. Cela doit augmenter la vivacité des sentiments qu'elle éprouve pour lui. Ici (2), les deux textes se suivent d'assez près, avec cette différence que le français dit : « plus pensoit ù son clerc, et plus alumoit et esprenoit son feu », et l'allemand, peut-élre plus justement : « Plus elle le regardait, plus il lui semblait être celui dont elle avait tant besoin ». Ce dernier membre de phrase marque le progrès accompli par la passion, progrès que la femme du texte français, depuis longtemps résignée à toutes les éventualités, serait incapable d'accomplir. Ne pouvant montrer la gradation de cette passion, le conteur français dit naïvement (3) ; « A fin do pièce, après un tas d'ymaginacions que pour abréger je passe, conclut et. . » Ces quelques mots ont évidemment déterminé Gœthe à ne poiat passer ces « ymaginacions », à les exprimer, et il l'a fait, comme c'était naturel à un tel moment de paroxysme, dans un monologue. Cette explosion de sentiments jusque-là contenus, lui semblait nécessaire pour expliquer et donc justifier ce que va faire la jeune femme. De cette façon, les trois décisions importantes de cette nouvelle auront été précédées d'un conflit, d'un monologue, éclat de sentiments qui les provoque.

Ce bref monologue (4) nous montre la jeune femme emportée parla passion, et comme en révolte contre elle-même. Elle paraît y défendre les droits de l'individu, et au fond ne fait que répéter exactement ce que lui a dit son mari, dont elle invoque encore une fois le témoignage. Il semble qu'elle n'ait jamais été plus impersonnelle et dépendante qu'ici. La nature lui fait violence. Et elle essaie de vouloir ce qu'une force étrangère lui commande. Go monologue est le dernier ressaut de sa volonté. Quelques jours se passent, et elle devient décidément la proie de la passion. Elle oublie tout, et envoie sa servante quérir celui qu'elle aime, pour l'avoir, « coûte que coûte », Gœthe a préparé de main de maître cette démarche décisive.

Dans le passage qui suit (5), l'auteur allemand supprime tout ce qui n'était pas essentiel. Nousn'apprenons que par laréponsedu procurateur, la teneur du message dont est chargée la chambrière. Et cette réponse même est, dans le texte allemand, au stylo indirect avec une nuance de polilesse beaucoup plus accentuée que celle du texte français. Par contre, Gœthe ajoute deux petits traits caractéristiques. Chez De la Salle le jeune homme ignore que le marchand est marié. Il était plus vraisemblable que, comme chez Gœthe, il ait entendu parler de ce mariage, quand il était à l'Université ; le commerçant tient à Gênes une place importante. En outre, le clerc français pense qu'on

CriAPlTRK IV

le fait venir comme conseil. Et ici une plaisanterie assez médiocre sur l'objet de ce conseil. Le « prokurator » ne s'étonne point qu'on le mande ainsi ; il s'agit sans doute d'une alTaire juridique ; car il sait que le marchand est en voyage. Il était opportun, pour préparer aux événements futurs, de montrer dès le premier abord le « prokurator » comme un homme bien informé, et qui ne s'étonne pas facilement.

Grande joie de la marchande dans le vieux texte, parce qu'elle va « tenir son clerc en sa maison » {!), chez Gœlhe, « parce qu'elle est maintenant assurée de voir et de parler bientôt à celui qu'elle aime (2) ». Les deux femmes procèdent à leur toilette, et à celle de leur maison. La femme du texte françiis, tôt parée, trouve le temps bien long. Celle du conte allemand ne pense pas à trouver le temps long, puisqu'elle pare sa maison et vaque à sa toilette. Gœthe corrige en souriant cette faute de psychologie féminine. Quand elle aperçoit le clerc, la femme, chez le devancier, court de ci de là, et linalement monte, « en sa chambre, et illec prépara et ordonna les bagues et joyaulx qu'elle avoit attains et mis dehors... » Elle est fidèle à son caractère de linotte. L'auteur allemand supprime les détails de réception, les domestiques à la porte, la chambre au premier, etc..

C'est seulement une fois en présence du procurateur, que la jeune femme se sent singulièrement émue et bouleversée. Elle s'assied cependant sur une chaise-longue, et lui, à côté d'elle, sur un tabouret. Le vieux conteur les faisait asseoir chacun sur un escalieau, auprès de la couchette. Un silence pénible, que l'auteur français motivait d'une façon ingénieuse : la jeune femme pensant qu'il était si sage, que, « suns lui déclare) ni montrer plus avant, il dut entendre pour quoi elle l'avoit mandé ». La femme chez Gœthe apparaît d abord inquiète, oppressée ; enfin elle surmonte, non sans peine, son anxiété; elle se décide virilement à parler. (Endlich ermannte sie sich). Comme plus haut, le mot allemand se trouve ici tout à fait à sa place. Elle surmonte sa pudeur, elle sort de son rôle de femme pour entreprendre la conquête du jeune homme (3).

Dans le texte français, la jeune femme n'y va point par quatre chemins. Son discours (4) brille d'une évidente clarté : 1° mon mari m'a quittée ; 2" avant de partir il m'a dit que je ne pourrai garder mon « cntièrcté » ; 3° je lui ai juré de prendre un amant sage ; 4'' vous êtes sage ; S" donc ne me refusez pas ; 6" du reste, le lieu, le temps, toute opportunité nous favorisent. Goethe place au début, comme caplatio benevolenliee du jeune homme cet éloge de sa sagesse, qui ne se trouvait en français que presque A la fin de son discours. Cette entrée en matière est adroite, parce qu'elle permet à la jeune femme de ne pas parler d'abord d'elle-même et de ne pas entrer in médias res : « Quoiqu'il y ait peu de temps que vous soyez revenu dans votre ville natale, monsieur, on vante déjà partout votre talent et votre caractère (5). » Le texte français commençait un peu rapidement peut-être par : « Mon treschor parfait amy et tressage homme. .. »

Ce discours est bâti par Gœthe comme celui du mari, avant son départ ; d'abord, remarques générales, remarques ftatleuses pour l'interlocuteur. Rappel du passé. Des droits delà nature en général. Des droits de la nature en ce qui la touche. Ce qu'elle a à faire dans ce cas spécial. Cette progression qui va du général aux choses les plus intimes semble nécessaire et logique. Gœthe a en outre finement ouvragé ce discours par de jolis détails psychologiques. La jeune femme avoue au « prdkurator » que l'affaire importante et singulière pour laquelle elle met en lui sa confiance, ressortit plutôt an domaine du confesseur qu'à celui du juriste. Elle reconnaît la sagesse de