Voii- pliishaul, cliap. III, p
le temps de raccompagner sur le toit de l'église de Saint- Georges où son fils travaillait. » Deux lignes plus loin M. Nettenmair répond à une objection de Valentin: « Il faut que je lui parle là-haut: il s'agit de réparation > et au bout de trois pages, le chapitre s'achève ainsi ; « Le vieillard avait dit qu'il avait à parler à son fils sur le toit de l'église, au sujet de la réparation. Il s'était exprimé ainsi à dessein, selon son habitude d'équivoque diplomatique. L'entretien devait avoir lieu sur le toit de V église, et il s'agissait d'une réparation, mais non de la réparation à la toiture de l'église. » Est-ce l'auteur qui parle ici, ou n'est-ce point plutôt le chœur de la tragédie antique, ou le « prologos » qui, à Oberammergau, accompagne de son commentaire l'action du mystère de la Passion?
La caractéristique, dans la Nouvelle, dispose enfin des moyens que lui procure le balancement du contraste et de ses diminutifs : ressemblance et dégradation de caractères. Quelle que soit du reste l'importance artistique de ce procédé technique, il ressortit encore à la caractéristique indirecte.
Du contraste, l'écrivain de génie peut tirer les effets les plus grandioses; le contraste est aussi l'un des plus usuels instruments de pensée à l'usage de ceux qui ne pensent guère. Tous les sentiments, toutes les sensations naissent de lui, parce que l'homme est un individu et que tout ce
qu'il aime, désire, redoute, ambitionne, tout ce qu'il apprend, tout ce qu'il sent ou ressent, apparaît comme une conquête de son moi sur le non-moi, une victoire du nonmoi sur son moi.
Le contraste nouvellistique nous intéresse, parce qu'il est un moyen de caractériser par opposition, les personnages. Le contraste aura un aspect plus subjectif, si le héros s'oppose aux conceptions moyennes de l'humanité, c'est-à-dire aux lecteurs. Il revêtira un aspect objectif, lorsque les caractères des personnages eux-mêmes s'opposeront les uns aux autres. En se plaçant à ce point de vue, on pourrait dire qu'il existe des nouvelles monologues et des nouvelles dialogues ou « polylogues ».
Parmi les nouvelles que nous étudions, il en est deux qui se rangent nettement dans la première catégorie : Le Pauvre Ménétrier et Un Voyage de Mozart à Prague. Tous deux, artistes et géniaux à leur façon, leur caractère saillit en pleine lumière, parce qu'il fait un contraste violent avec la vie « médiocre » du commun des hommes ; leur fantaisie ailée les rend impropres à marcher sur la rude terre.
Puis viennent ces ouvrages, où héros et héroïnes se détachent encore nettement sur le fond de l'humanité, mais reçoivent déjà quelques reflets des individualités qui se dressent autour d'eux. C'est La Marquise de 0****,et c'est Cristal-de-Roche, où Sanna et Conrad ne forment qu'un seul caractère : L'enfant, avec sa confiance et sa simple audace. Et c'est encore ces œuvres où le contraste apparaît déjà plus" objectif : Brigitte et Le Hêtre-aux-Juifs.
Sous une autre rubrique, il faudra ranger le Proca/'aiear
LES CVRACTÈRES DAXS LA NOUVEL'.E 217
et Entre Ciel et Terre, nouvelles déjà richement « dialoguées» au point de vue des caractères, mais où, cependant, il y a un héros, una héroïne, la femme du marchand et Apollonius, qui prennent une valeur indépendante, qui sont, si l'on peut dire : statues, tout en étant éclairés par les « valeurs » du tableau dont ils font partie.
Nous rencontrons enfin avec Le Tremblement de Terre au Chili et la Novelle, des ouvrages aux contrastes purement objectifs, et où le héros de la nouvelle n'est point tel ou tel individu, ni même un groupe de personnes, mais, à proprement parler, l'action tout entière. Le tissu en est composé de nuances et d'oppositions brutales ou délicates, qui se fondent en une synthèse où l'humanité a plus de part que les hommes. Partis de la nouvelle-monologue, nous arrivons dans ces ouvrages à la nouvelle collective.
Pour la caractéristique Je rôle du contraste mêlé et nuancé de ressemblances et de dégradations des caractères ne laisse pas d'être aussi très important. Un exemple frappant s'offre à nous dans Entre Ciel et Terre (1). Le vieux Nettenmair s'oppose à Apollonius; ce dernier s'oppose aussi à Fritz; les deux fils contrastent avec leur père, et les différences flagrantes qui les séparent, servent à mettre en relief le trait commun qui les unit; les enfants de « l'Habit bleu » lui ressemblent dans la microscopie, cette dominante de leur caractère (2). Mais, dira-t-on, le vieux Valentin (dans les veines de qui ne coule pas le sang des
1. 0. LuDwiG, VI, p. 142, «... le contraste, ce merveilleux modeleur... »
2. L'art littéraire peut tirer parti de la polyphonie de la musique et faire « le contrepoint des caractères ». Ibid., p. 29.
Nettenmair, ne présente-t-il pas comme eux ce caractère méticuleux qui se trahit dans ses moindres actes? Le jour où l'on pense qu'Apollonius ne reviendra plus vivant, le fidèle serviteur reste seul à la maison avec Christiane. Son vieux maître dont l'attitude résolue lui avait rendu quelque espoir, vient de sortir pour avoir au sommet de réglise cet entretien décisif avec Fritz. «Il frappa ses mains l'une dans l^autre, en proie à une angoisse invincible. Mais quand il vint à penser qu'il se trouvait dans le vestibule et qu'il était responsable de tous les commérages auxquels il pourrait donner lieu en manifestant des imaginations de son esprit, il fit comme s' il avait mis ses mains l'une dans Vautre pour les frotter à son aise (1). » Ce geste est digne de M. Nettenmair; et pourquoi? Parce que le vieux Valentin a ressenti, comme les deux fils, l'influence despotique de son patron, que ce trait caractérise.
Dans la maison aux volets verts tous ont subi cette sorte d'éducation de la part de l'aveugle qui nie son infirmité; tous, sauf Christiane, qui garda toute sa spontanéité de jeune fille, et dont les actes sont mus par le sentiment. La présence de cette seule femme, bien femme, suffit, au point de vue nouvellistique,dans cet ouvrage. De la mère des deux jeunes gens l'auteur ne nous dit pas un mot. Sans doute, elle mourut jeune? Le lecteur ne remarque point son absence, car en aucun des caractères on ne trouve trace de son influence. Dans les liens étroits qui unissent les protagonistes, il n'y a pas de place pour elle. M. Nettenmair sert pour ainsi dire de norme dans l'échelle