SCÈNE VII

Les mêmes, MADELEINE.

MADELEINE, qui vient de reparaître sur l’escalier du ■pavillon.

Je réponds dès à présent.

Ah 1 tu nous écoutais?

LUCIEN

Mademoiselle!..

MADELEINE

Si, dans un mois, mon père est encore dans les mêmes pensées, moi, je serai heureuse de lui obéir.

LUCIEN

.Merci ! merci. Mademoiselle.

LE COMTE

Mais tu n'y songes pas, Madeleine, tu t’engages dès à présent.

MADELEINE

Sans doute.

LUCIEN

Elle a raison.

LE COMTE

Et cette connaissance intime, cet examen approfondi que je voulais faire du caractère... des qualités... qui sait?., des défauts de ton prétendu.

MADELEINE

Cet examen, faisons-le tout de suite.

LUCIEN

C’est cela, tout de suite.

LE COMTE

Mais...

Mais... mais... je le veux!

LE COMTE

Ah 1 c’est différent I

MADELEINE

Double confession.

LUCIEN

Franchise absolue!

, MADELEINE

Vous connaîtrez mon âme.

LUCIEN

Vous lirez dans mon cœur.

MADELEINE

Je vous conterai toute ma vie.

LA NülT DU 20 SEPTEMBRE.

LUCIEN

Et moi, toute la mienne!

LE COMTE, souriant.

Devant moi!

MADELEINE

Devant vous qui êtes mon père et qui devez remplacer le sien.

LE COMTE, à part.

Son père! toujours! toujours ce souvenir! (il resta absorbé.)

,. MADELEINE

Venez donc, venez donc, mon père. (Elle l’attire sur le ban* du jardin.) "

LE COMTE, se remettant.

Allons, parlez... parlez, mes enfants.

MADELEINE, gaiement avec beaucoup de volubilité à Lucien.

Ma vie est bien simple à moi. Monsieur. Du bonheur, du bonheur, et rien que du bonheur. Une seule affection, une seule, la meilleure de toutes... pour lui... (Elle montre le comte.) Pour lui qui fait tout ce que je veux, malgré son front sévère... qui a fait de moi la plus gâtée, la plus idolâtrée, la plus heureuse des filles! Aussi, je l’aime ! je l’aime ! oh ! je vous le jure. Monsieur, avant de vous avoir vu, dans ce cœur-là, il n’y avait de place que pour lui. (Elle embrasse son père.)

LE COMTE

Chère enfant I

MADELEINE

Voilà ma vie, Monsieur ; voyons, confessez la vôtre... dites la vérité surtout... ou je ne vous le pardonnerai jamais!

LUCIEN

Je vous le jure, à mon tour, Madeleine, vous n’avez rien à me pardonner.

MADELEINE

Bien vrai?..

, LUCIEN

Bien vrai... et nos existences pourtant sont loin d’avoir été les mêmes... Depuis mon enfance, je suis seul... ma mère, la vicomtesse de Villedieu, est morte peu de jours après ma naissance.

MADELEINE

Comme la mienne. <

LE COMTE

Tais-toi !

LUCIEN

Mon père... plus malheureux encore...

MADELEINE

Ah! oui... je me rappelle... Ou en parle souvent au, château... le vicomte de Villedieu, par une nuit d’orage... englouti dans les flots de la Loi^O... (Mouvement des deux hommes.) Pardon! je vous afflige! et vous aussi, moii père... (a lucîou.)