SCÈNE I SIMONE, JEAN, DELISLE, puis LADY MABEL
SIMONE
Je ne comprends pas ma tante... cette présence du général et de lady Mabel...
JEAN
Celle-ci a été son infirmière pendant trois mois... Leur rencontre était très particulièrement souhaitée par ma mère.
DELISLE
Il ne va pas commettre la gafîe de l'épouser, j'imagine'... .
84 L\ PMX
JEAN
Je crois que ce n'est pas l'envie qui lui en manque !
DELISLE
Ah mais... halte-là! Je n'admets pas qu'on me sabote mes héros. Cela me regarde. Peltier est une de nos plus pures gloires, au besoin même, j'interviendrai...
SIMONE
Ce serait un scandale !
JEAN
Je crois Peltier un peu refroidi depuis qu'il s'est mieux rendu compte du rang social de lady Mabel.
DELISLE
Il s'agit bien de cela ! Elle serait une princesse de sang...
SIMONE
La mésalliance serait pour lui.
JEAN
Oui, tu n'aimes pas lady Mabel.
SIMONE
J'ai plus d'une raison pour cela !
DELISLE, suivant son idée.
D'ailleurs, j'ai tort de prendre l'affaire au tragique, elle exigerait sa démission et Peltier y regarderait à deux fois !
JEAN
Il ne la donnerait jamais... Mais elle ne le demanderait pas, je crois.
SIMONE, très excitée.
Alors, ce serait le comble du ridicule !
DELISLE
Je ne vois pas très bien, en effet, le magnilique entraîneur qu'est Peltier, passant avec ses officiers d'ordonnance dans le salon pacifiste de sa femme !
Ils n'en sont pas là!
DELISLE
En attendant, il me paraît faire la sottise d'en être plus amoureux que de son grade !
JEAN
Peltier n'a pas cinquante ans, et il en porte quarante !
DELISLE, qui n'a aucune sympatliie pour Mabel.
Les femmes devraient opter, coquettes et politiques, c'est trop contre un homme !
JEAN
Vous ne pouvez pas appeler politique la vocation quasi-religieuse de lady Mabel, et coquette une femme qui s'est donné la mission de ressentir la guerre, comme les Chartreux et les Carmélites ressentent la passion du Christ !
DELISLE, nerveux.
Penses-tu comme elle, à la fin ?
JEAN, poussé par l'agressivité de son oncle. Scandant ses paroles.
Si je croyais possible d'obtenir un résultat quelconque et pratique en celte voie... la victoire étant aujourd'hui accomplie, la France ayant réagi sous la guerre comme elle se le devait... eh bien, je laisserais tout là, je vivrais comme Moore et lady Mabel, je penserais comme eux! je verrais comme eux, dans toute activité qui ne chercherait pas à en finir d'abord avec la guerre, qui livrerait bénévolement, stupidement ses lendemains à la destruction, je verrais dans
toute autre activité un symptôme de distraction, d'étourderie puérile, la tare et l'atavisme simiesque...
SIMONE
On ne parle pas comme cela quand on porte un uniforme !
DELISLE
Sois tranquille, il ne le portera pas longtemps, et nous sommes bien bons de nous inquiéter de l'autre. Ce n'est plus de la démission de Peltier qu'il s'agit, mais de la sienne !
JEAN, murmurant.
Vous êtes fou !
SIMONE
Oh ! je savais bien qu'elle en arriverait là... Je savais bien que cette femme était dangere'ase...
DELISLE
As-tu parlé sérieusement?
JEAN, qui le regrette... avec un peu d'humeur.
Que voulez-vous, mon oncle, je ne suis pas un intellectuel, moi. Je n'ai pas philosophé sur les mérites respectifs de la guerre et de la paix, et opté pour les bienfaits
incomparables que la guerre apporte au monde.
DELISLE
Je te ferai pourtant observer que tu avais le choix entre les carrières pacifiques, et que tu as opté pour...
JEAN
Je suis un pompier, mais ce n'est pas pour admirer l'incendie, c'est pour l'éteindre.
SIMONE
Tu reconnaîtras, au moins, que l'incendie fait des héros !
JEAN, grave.
Crois-tu me faire beaucoup de plaisir en me disant cela? Je t'assure que nous aurions assez peu d'entrain à nous battre pour la beauté... On ne va pas sur le champ de bataille pour y dresser sa propre statue. J'aimerais mieux que mon pays eût moins besoin de ses héros!
SIMONE, émue.
Tous les militaires ne raisonnent pas comme toi !
JEAN
Qu'en sais-tu? Mais à la fin, pour qui nous
prenez-vous ? Sommes-nous faits pour la guerre ou la guerre est-elle faite pour nous? Sommes-nous des souris dans une cage tournante et faut-il conserver la guerre parce qu'elle est le moteur de nos pattes ? Nous nous passionnons pour une besogne utile, nécessaire au pays, mais si vous pouvez éviter cette besogne écœurante tout de même, je vous assure, demandez aux vrais militaires, pas à ceux qui ont lu vos livres... et si vous tenez au système pour le système, à la guerre pour la guerre, à la mort pour la mort, à l'art pour l'art, je n'en suis plus... je ne suis pas un artiste, moi !
SIMONE, très émue.
Quand on raisonne comme cela... quand on n'a plus le feu sacré.
JEAN
Prends garde à tes paroles... Je suis encore soldat !
SIMONE, exaltée.
Tu n'en as plus le droit !
C'est vous qui êtes responsable de cette folie !... Est-ce le rôle d'une femme, je vous
le demande? Est-ce à nos fiancées de nous prêcher une mentalité de kronprinz ?
SIMONE
Vois comme tu es exalté... parce que je ne suis pas pacifiste.
JEAN
Je le regrette pour toi.
Regrette-le aussi pour toi-même, si tu m'aimes encore un peu, car le Jean qui vient de parler, le Jean qui voit quelque chose au monde, un effort plus beau que son métier de soldat...
JEAN, grave.
Achève !
SIMONE
L'homme qui s'est laissé séduire par de fausses et dangereuses doctrines, l'homme capable de laisser là un jour uniforme et service...
DELISLE
Prends garde, Simone ! Te voilà qui te monte ! il ne faut rien exagérer !
JEAN, la voix troublée.
Je veux l'entendre jusqu'au bout!
SIMONE
Jean sait très bien que je n'épouserai jamais qu'un soldat... un soldat dont je ne pourrai pas douter !
JEAN
Ta dernière phrase est de trop !
SiaiONE
Me donnes-tu ta parole que jamais, jamais tu ne démissionneras ?
JEAN, très net.
Je ne me suis encore jamais demandé cela .
DELISLE
Simone a bienfait de te poser sa question, car à partir d'aujourd'hui tu vas te le demander!
JEAN
Je n'en suis pas là!... et je ne le désire pas ! (A Simone.) Gela te suffit-il ?
SIMONE
Si tu faisais cela, vois-tu, si tu donnais jamais ta démission, tu me semblerais indigne de tes frères... diminué delà moitié de toi-même.
Ce serait un sacrifice auquel je peux à peine penser... Je ne m'y résoudrais pas sans des raisons si graves... il y aurait peutêtre là quelque chose qui me relèverait à tes yeux.
SIMONE
C'est possible !... Mais je sais bien que ce serait fini de nos projets de toujours !
JEAN, assez atteint.
Tu décideras.
SIMONE, amère.
Ah ! je ne m'attendais pas à devoir lutter contre elle... Mais quelle est donc la force de cette femme ?
JEAN
Tu ne vois qu'une femme là-dedans 7
SIMONE, avec flamme.
Je suis convaincue que la paix est une utopie I
JEAN, sombre,
11 y a des jours où je voudrais en être certain.
SIMONE
Papa, dis-lui donc qu'on ne triomphera
jamais de la guerre, qu'elle est une fatalité humaine, qu'il n'y pourra jamais rien...
(Delisle paraît distrait et ne répond pas.) A qUoi penses-
tu, papa ?
DELISLE
Je pense à un homme de jadis, à un diploipate bien connu pour être une forte tête et un homme d'esprit. A celui-là, la survivance de la guerre dans nos sociétés modernes semblait tellement incompréhensible, qu'il y voyait un miracle, une volonté formelle de la Providence, un dessein d'imposer au monde les libations sanglantes du rachat, et, trop profond pour juger la guerre une fatalité humaine, il ne pouvait y voir qu'une fatalité divine.
JEAN
Vous parlez de Joseph de Maistre ?
DELISLE, railleur.
Ainsi, mon petit, tu peux y aller carrément. Défroque-toi, jette la tunique aux orties... La guerre, la guerre moderne, qui n'a aucun rapport avec celles du passé, cette guerre-là n'est pas humaine, il n'y a que les imbéciles pour le croire !... Les scandaleux étourneaux qui, sans le savoir, insultent
-JP
rhéroïsrae. En tout pays la mobilisation est une chose sainte. La guerre n'est jpas humaine. La guerre est divine, et voilà pourquoi j'y tiens !
JEAN, désorienté d'abord, puis sérieux.
Croyez-vous en Dieu, mon oncle ?
DEILISLE
Moi ? Non. . . mais je crois au divin i
JEAN
C'est assez subtil..,
LADY MABEL, qui les épiait t3t les écoutait de la terrasse, après y être demeurée longtemps, s'avaaiçaiit conarae xm. fantôme.
Au moins, vous avouez ! Vous vous avouez à vous-même. . . Voilà ce que je me tue à faire dire aux gens! Vous « voulez » la guerre... Ils n'ont ni votre clairvoyance, ni votre cynisme. Ils sont persuadés qu'ils ne peuvent pas la paix !
DELISLE, paisible.
Et vous, Madame, née comme vous l'êtes, rappelez-vous ceci : On ne renie pas sa race. Vous seriez la première à vous désintéresser d'un monde sans héroïsme et sans gran-
deur, sans le sacrifice et sans toute la noblesse que, seules, les vertus guerrières lui imposent encore.
MABEL, lentement.
Je ne veux pas d'héroïsme, je ne veux pas de noblesse à ce prix-là!
DELISLE, péremptoire.
Un peuple qui ne sait plus se battre, un peuple de jouisseurs, n'est bon qu'à être rayé de la surface du globe.
MABEL, sainte colère.
« Un peuple de jouisseurs »... Ah! ces mots d'historiens : le monde n'est pas organisé de telle sortequ'il puisse y avoir sur la terre « des peuples de jouisseurs ».
DELÏSEE, entêté.
Je reprends ma question et je demande à une femme : Qu'aimerez-vous, que trouverez-vous à aimer, dans un monde d'où toutes les vertus de la guerre auront disparu ? Avant de tenter l'utopie...
MABEL, violente.
Jamais une femme ne vous répondra. Jamais une femme n'admettra une question pareille. L'infirmière qui veille un blessé ne
se demande pas si la guérison est une utopie, elle ne se demande pas s'il est plus beau que l'homme soit un martyr... Elle sait qu'elle doit le sauver et donne sa vie pour cela.
DELISLE
Lady Mabel, si vous n'étiez qu'une infirmière, je ne discuterais pas avec vous. Mais vous êtes l'adversaire. Vous êtes le champion d'une cause que je n'accepte pas.
Voyons, sincèrement je le demande à la sœur de Lord Stanley, désirez-vous voir
ce garçon (il regarde son neveu) désirez-
vous voir le lieutenant de Gestel, qui s'est montré digne du champ de bataille, désirez-vous le voir laisser là ses armes et ses hommes, et se faire, à votre suite, le champion civil de la paix ?
MABEL, regardant le jeune homme avec espoir.
Ah ! vous avez craint cela ?
DELISLE
Vous êtes très éloquente, lady Mabel, très dangereuse parce que très convaincue . . . Vous ne seriez pas complice de cette mauvaise action ?
MABEL, au jeune homme, calme.
Y auriez-vous pensé?
JEAN
Si Taction est mauvaise, rassurez-vous.
Vous n'aurez jamais à vous la reprocher. Quelqu'un m'a fait réQéchir bien autrement que toute votre révolte et votre désespoir.
DELISLE
Ce serait le dernier coup à porter à ta mère.
JEAN
C'est que là, non plus, vous n'avez pas compris... Tout ce qui est détruit vous échappe... Vous n'avez pas le sens du désespoir. Ma mère est morte à tout. On ne joue pas impunément avec les ressorts du cœur humain. Prenez garde de trop nous prêcher la mort, il y a quelque chose en nous qui n'y répond que trop vite.
(Il sort.)
DELISLE
Ah! le mal est plus avancé que je ne croyais. Lady Mabel, je vous abandonne celui-ci ; aussi bien il n'a pas vingt-cinq ans. Il est armé de trop fraîche date, ce n'est qu'un soldat d'occasion. Mais il y en a un autre auquel il ne faudra pas toucher; celui-
là doit mourir sous le froc, sous peine d'un scandale dont le pays souffrirait trop !
M.\:BEL, qui a pâli.
Je ne souhaite aucune défection, je n'en veux à aucun soldat, je n'en veux qu'à la guerre. Et rien, rien au monde (exaltée, mais
avec une ombre de défaillance) fÛt-Ce une autre et
plus secrète voix de mon cœur, rien n'arrachera une de mes forces à mon premier devoir, à mon devoir juré...
DELISLE
11 n'y a pas de serment qui tienne devant l'appât du bonheur !
MABEL, comme s'il fallait se le répéter et brûleries ponts derrière elle.
L'appât du bonheur ? Pour ceux qui ont compris, il n'y a plus de bonheur. Il n'y a plus rien. Il n'y a plus qu'une raison de vivre. Il n'y a qu'une excuse à garder pour soi-même ce qui fut enlevé à tant d'autres, il n'y a plus qu'un pardon pour échapper à la honte de la vie sauve, c'est de vivre uniquement pour prolonger leur œuvre, pour garder à jamais ce qu'ils nous ont conquis : la paix ! Vivre uniquement contre la guerre, n'être plus
qu'un cri, un cri d'horreur et de révolte, un cri désespéré, un cri vengeur, un cri de ralliement pour tous les efforts, pour toutes les violences...
DELISLE, froid et dur.
Alors, je suis bien tranquille. Jamais Peltier ne vous épousera.
(Il se dirige vers la porte.)
MABEL, affirmative, mais douloureuse.
Jamais il ne m'épousera !
