SCÈNE I
MA.BEL, PELTIER, en civil.
MABEL, ils sont debout, elle tient la main du général, et fait plier le bras sur le coude.
C'est merveilleux... et vous pouvez aussi le lever?
PELTIER, lève le bras, doucement.
Vive l'Angleterre!...
MABEL, très attentive.
Ecartez-le maintenant.
PELTIER
Oh! tant que vous voudrez, (il accomplit le mouvement.) C'était le plus difficile, vous rappelez-vous?
MABEL
C'est un miracle.
PELTIER, souriant.
Un miracle dans lequel vous pourriez bien être pour quelque chose.
MABEL, vivement.
Et le docteur Carrel aussi... Savez-vous que quand vous êtes arrivé, Dieu sait dans quel état... nous avons fortement redouté l'amputation ?
PELTIER, souriant toujours.
Moi aussi... Quand je vous ai vue me veiller jour et nuit, j'ai bien pensé que le cas en valait la peine.
MABEL, froide.
Le cas et le sujet.
PELTIER, toujours illuminé du même étrange sourire.
Vraiment... Vous faites acception de personnes ? Je croyais le zèle de l'infirmière purement professionnel.
MABEL
Tout de même... k soins égaux un boche est un boche, et un Français...
PELTIER
Prenez garde, vous avez peur de m'avo ir fait trop de plaisir. Vous retirez ce que vous avez dit. (Déçu.) C'est vrai. Je n'étais pas un boche...
MABEL
Je ne retire rien...
PELTIER
Carrel m'a dit que mes pansements, au début, étaient les plus difficiles qu'il ait jamais vu faire, que vous avez toujours été seule à y toucher... que vos carnets de veille, que vos observations étaient si remarquables, que vous lui avez évité bien des accidents, notamment en ce qui me concerne...
MABEL
J'aimais beaucoup mon métier.
PELTIER, souriant moins.
C'est la douche écossaise.
MABEL
Comment ?
PELTIER
C'était si bon tout à l'heure, et maintenant c'est glacial.
MABEL
Je ne vous comprends pas, général?
PELTIER
Je croyais que dans votre pays, les femmes n'étaient jamais coquettes ?
MABEL, affirmative.
Elles ne le sont jamais...
PELTIER
C'est que vous avez été à Lyon si douce, si attentive, si caressante même, que le souvenir de ces heures-là est dangereux.
MABEL
Oh !... j'étais avec vous...
PELTIER
Gomme avec tous les autres, je n'en doute pas... Seulement, moi je n'étais pas comme tous les autres avec vous. Il me semble même qu'une fois il m'était arrivé, à peu de chose près, de me déclarer; j'étais guéri,... nous causions beaucoup dans ce temps-là... ce n'était plus ma blessure qui vous intéressait... Vous m'avez répondu : Plus tard... Je me suis rappelé votre frère et puis la guerre durait... Ce n'était pas encore l'heure
de penser à soi. J'ai attendu. Vous m'écriviez de moins en moins. J'ai voulu en avoir le cœur net. J'ai questionné Mme de Gestel. Elle m'a répondu : arrivez. (Un temps. Ému.) Et vous, Madame, que me répondez-vous?
MABEL, elle est d'abord interdite et cherche visiblement sa réponse. Puis d'une voix sans timbre.
Je n'ai rien à répondre, car je ne comprends pas votre question.
PELTIER, avec reproche.
Oh! est-ce possible ?... Ce n'est pourtant pas la première fois...
MABEL, se reprenant, plus bas.
Je ne comprends pas que vous me l'adressiez.
PELTIER
Pourquoi ? Les temps ne sont-ils pas changés ? Nous sommes vainqueurs, nos pays sont hors de cause, nous les avons bien servis tous les deux... On peut penser à soimême... C'est le tour du bonheur à présent.
MABEL, dans un effort.
Vous serez heureux... Vous méritez...
mais moi...
PELTIER, doucement.
Qu'y a-t-il ? Où est la difficulté ? Vous ne
m'aimez pas assez pour cela? (Miboi^^e tait. Nuilomont déconcertée.) Peu m'importe que vous ne protestiez pas. J'ai eu l'impression que vous m'aimiez assez... sans cela, je ne serais pas ici... et comme on aime ailleurs que dans les salons. Nous étions encore si près du champ de bataille... alors, qu'y a-t-il ? Pourquoi hésitez-vous ?
MABEL
Je n'hésite pas. Je suis fermement décidée... quoiqu'il m'en coûte... à vous dire non.
PELTIER, au comble de la surprise.
A me dire non... (Mabel se tait. Repoussant une idée qui lui paraît absurde.) Ce n'eSt paS... Il est
impossible que ce soit... ce n'est pas le soldat que vous repoussez, n'est-ce pas ?
MABEL, rapide.
Je ne vous aimerais pas la moitié autant que je vous aime si vous n'étiez pas un soldat.
PELTIER
Alors? Une m'est pas possible d'admettre votre refus... Jamais, sur aucun point, je ne vous ai connue en désaccord. . . Pas même sur la guerre où vous êtes si véhémente et si sen-
sible... J'ai toujours approuvé votre révolte de femme. Je vous ai tout accordé sur la guerre, son absurdité, son inutilité... De même que vous m'accordiez que, tant qu'elle demeure possible, il n'y a rien à faire pour un homme qu'être pacifiste ou soldat, et peut-être même les deux ensemble, avec la même passion, la même fureur, le même don entier de son être, dans la vie et dans la mort. N'est-ce pas ce que vous me disiez, lors de nos premières sorties dans le jardin des Lazaristes ?
MABEL, la gorge serrée?.
Eh bien, que penseriez-voits d'une femme qui, au moment où les nuages s'amoncellent dans les chancelleries, viendrait vous demander votre démission ?
PELTIER, calme.
Je n'y suis pas. Vous exigeriez...
MABEL
Si je l'exigeais, que répondriez-vous ?
PELTIER, vivement.
C'est que vous ne seriez plus la môme femme...
MABEL
Je veux seulement entendre votre réponse... .
Eh bien, à la femme qui me demanderait d'agir contre mon honneur de soldat...
MABEL, l'arrêtant.
Voilà exactement ce que je voulais vous faire dire. (Tristement.) Maintenant ce n'est pas moi qui exigerais votre démission, c'est vous qui réclameriez la mienne... Et moi aussi j'ai mon honneur de soldat.
PELTIER, vivement.
Mais vous vous trompez absolument, jamais je ne vous demanderais d'abdiquer vos idées que j'approuve, encore une fois, chez une femme... et même chez un homme. (Gaiement) Tenez, je crois vraiment qu'il ne me serait possible d'aimer qu'une pacifiste. Si vous saviez combien la femme belliqueuse, ou simplement soumise et résignée à la
Elles n'ont pas vu comme nous ! Elles ne savent pas...
PELTIER
Eh bien, je vous assure que la femme sans révolte devant la guerre parce que cela a toujours été et que cela sera toujours, cette femme-là me fait horreur. Et si, comme je l'en soupçonne, son respect humain devant (( l'utopie » et l'entêtement de son enthousiasme guerrier, viennent d'une arrièrepensée de séduction à notre égard (sévère) je déclare que le calcul est mauvais, et que ce n'est plus comme cela qu'on peut nous plaire.
MABEL
Merci. Vous êtes bon. Car j'avoue que j'ai eu du respect humain, moi. J'ai eu si peur que vous ne me trouviez pas une héroïne.
PELTIER
Vous, vous! Vous citée a l'ordre... c'est vous qui dites cela ?
MABEL
Dame... à côté de celles qui ont trop peur que les autres ne se sacrifient pas assez...
PELTIER
On ne doit prétendre à l'héroïsme qu'en son propre nom... Et je vous le répète, ja-
mais je n'entraverai votre liberté d'action. Vous travaillez pour la paix, c'est la mission d^une femme, et moi pour la guerre, c'est celle d'un homme. Ne m'avez-vous pas dit cent fois que les deux efforts pouvaient être parallèles ?
MABBL, désespérée.
Oui, très bien, entre nous... s'il n'y avait que nous. Mais vous êtes un chef, un grand chef, comment voulez -vous ? Gomment voulez-vous faire comprendre,.. Décidément non... C'est plus impossible que vous ne l'imaginez... Et puis... si chef que vous soyiez, vous aurez des chefs... Jamais ils n'accepteront. Il est inadmissible que votre femme signe de son nom, tel article qui n'effaroucherait personne de la part de Lady Mabel Stanley.
PELTIER, un peu ébranlé.
A votre tour, ne me feriez-vous pas quelques concessions ? Ne renonceriez-vous pas à des manifestations trop éclatantes...
MABEL
Trop éclatantes ?... Vous me connaissez... Vous savez que jamais je ne blesserai chez
personne un sentiment honorable..., mais il y a des malentendus... Vous ne pouvez pas être amené à vous battre trois fois par an, pour défendre le patriotisme de votre femme... Et puis, s'il suffisait de renoncer à écrire... si utile que soit la chose, car tout de même, il y a ceux qui comprennent... J'ai deux secrétaires pour répondre aux lettres que je reçois... Ah! si tous les cœurs savaient qu'ils peuvent oser... Pauvre cœur humain, intimidé par « l'utopie » s il savait qu'il n'y a d'utopie, qu'engendrée par sa timidité... Mais il n'y a pas que la plume, il y a encore mes amis... Mes amis, les furieux athlètes de la paix, toujours sur la brèche dans tous les Parlements alliés... (Plus bas.) Et puis enfin il y a les autres, ceux à qui j'ai juré... J'ai fait un vœu sur le champ de supplice... de ne plus vivre que pour eux, d'être à jamais hantée...
PELTIER
Oh! Mabel, oubliez... Le cauchemar est fini.
MABEL, fervente.
Pas pour moi, non.., le cauchemar n'est pas fini et tant qu'il planera sur le monde...
PKLTIER, suppliant.
On n'est pas une héroïne toute sa vie...
MABEL, très simple.
Une héroïne oh non... une femme en deuil, une sœur en prière, une sorte d'auxiliaire des âmes du champ de bataille. (Frémissante.) Des femmes sont entrées en religion pour moins que cela.
PELTIER
Ils sont dans la gloire, ils n'ont plus besoin de vous.
MABEL
Ils ont besoin d'une chose : qu'on respecte leur œuvre, qu'on n'y touche jamais plus. Et moi aussi j'ai besoin, pour ne pas douter, pour ne pas succomber... Je veux agrandir encore le sens de leur mort, donner toute la portée à leur sacrifice... Mon frère croyait mourir pour la paix, non pour une trêve, mais la paix... (Très émue.) Comme les chrétiens, je dois continuer, achever ce qui manque au sacrifice.
PELTIER, tristement.
Il vous en coûte donc un peu ?
MABEL, dans un aveu rapide.
Presque autant qu'à lui.
PELTIER
Mais alors?... Puisque vous n'admettez pas les sacrifices inutiles... Ne jouez pas avec notre douleur. En quoi seriez-vous parjure ? Ne pouvez-vous vous dévouer aux morts avec un peu d'amour pour les vivants ?
MABEL
C'est impossible... vous avez vu.
PELTIER, entêté, suppliant.
Le bonheur, est-ce qu'il ne vous paraît pas magnifique après tout l'effort qu'on a fait pour le chasser de ce monde ? Ecoutez-le, c'est encore un blessé qui vous appelle... Le bonheur, le bonheur humain, si massacré, laissé pour mort... Il veut revivre, il vous tend les bras... Sauvez-le, ayez pitié de la joie qu'on peut encore avoir sur la terre.
MABEL
Je ne pourrais pas... Je ne saurais plus...
PELTIER
Prenez garde, c'est un faux point d'honneur qui vous lie...
MABEL
Hélas... nous ne sommes plus au temps des tragédies gratuites. Vous oubliez déjà tout ce que nous venons de dire...
PELTIER, se débattant.
Et si je m'obstinais? Cherchez... n'y a-t-il aucun espoir ?
MABEL, lentement, hésitant.
Eh bien... j'ai pensé quelquefois... au début, quand j'espérais tant du Congrès... quand j'ai vu vraiment la guerre reculer devant nous, devant l'effort acclamé de mes amis... j'ai pensé qu'un jour viendrait peutêtre, où ils n'auraient plus besoin de moi...
PELTIER, bondissant sur la perche tendue.
C'est cela, oh! c'est cela. (Persuasif.) Vos amis sont nos chefs et nos maîtres...
MABEL, soupirant.
Ils ne sont pas seuls au Congrès...
PELTIER
Espérez, il faut espérer. Ah ! comme vous allez me rendre pacifiste! Que faudrait-il, que faudrait-il obtenir, pour que vous vous déclariez confiante en la paix ?
MA BEL
Une seule chose... Une chose qui, à elle seule, permettrait tous les espoirs... qui ouvrirait de tels horizons à l'Europe.
PELTIEU, joyeux.
Dites, dites vite, et je fais de la propagande dans l'armée... et je vous promets toutes les troupes et tous les chefs... Ah! le beau coup de force...
MABEL, souriant.
Je ne vous en demande pas tant...
PELTIKR
Alors, dites, quelle est cette chose que le Congrès peut faire ? Limiter les armements ?
MABEL
Pas même, pas encore...
PELTIER
Quoi donc ?
MABEL
Ce qu'a réclamé depuis longtemps mon grand compatriote Wells... Décider qu'il ne se séparera plus.
PELTIER
Le Congrès ?
MABEL
Voter sa permanence, demeurer là toujours, en Concile du monde, en Parlement universel, et remplacer à tout jamais nos ambassades moyenâgeuses, le système désastreux qui a fait faillite en 1914.
PELTIER
S'il ne vous faut que cela.
MABEL
Quand Graham Moore sera ici il vous expliquera mieux... Ce serait vraiment une première pierre... Peut-être serait-ce assez pour une génération.
PELTIER
Alors, vous vous croiriez le droit d'être heureuse et de faire des heureux ?
MABEL, tristement.
N'y comptez pas trop.
PELTIER
C'est si simple !
MABEL, découragée.
Est-ce que c'est une raison ?
