L'ANE

On pourra s'étonner que je donne la préférence à l'âne; mais, je n'hésite pas à le dire, il Ta réellement méritée. Ce fut lui qui, le premier, me prêta ses services, me portant, sans se plaindre, sur sa maigre échine l'espace de quarante-six kilomètres, de Jaffa à Jérusalem, par des chemins peu engageants. Il n'a pas dégénéré de ses pères, ces vaillants et courageux baudets des aïeux d'Israël, qui faisaient gaillardement le voyage de Canaan en Egypte, allant et revenant avec de fortes charges sur le dos (1), a travers im pays qui ne devait guère être plus praticable alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il est de fait que, en débarquant à Jaffa, peu de jours avant la Pâque de 1854, je ne pus trouver d'autre monture, à cause de la grande affluence de voyageurs et de pèlerins qui, comme moi, se rendaient à la Cité sainte. Pour ne pas attendre là, dans une ville sale et boueuse, jusqu'au lendemain, je fus donc obligé d'accepter l'âne qu'on m'offrait, et je dois dire que je m'en accommodai avec d'autant moins de répugnance que j'arrivais précisément d'Egypte, où^j'avais vu le vice-roi et tous les grands dignitaires de sa cour affecter pour cet animal, à l'allure si fière et si fringante sur les rives du Nil, une consi-

(1) Genèse, xlii, 26 ; xliv, 3 et 13; xlv, 23.

dération toute particulière. J'avais eu occasion de constater que, sans la présence de l'âne, sçins les services variés qu'il rend, la terre des Pharaons ne signifierait plus rien aujourd'hui. J'avais donc de cette intéressante bête une opinion meilleure qu'on n'a coutume dans nos pays, et je ne pouvais, en conséquence, hésiter un seul instant a le prendre pour mon compagnon de route; D'ailleurs, je pensais bien qu'en Palestine j'aurais fréquemment affaire avec le quadrupède en question, et je n'étais pas fâché de commencer l'épreuve.

Lorsque l'âne convenu me fut amené, je remarquai toutefois avec un certain désappointement que, en guise de selle, il avait sur le dos un misérable bât de forme en apparence peu commode, attaché au moyen d'une mauvaise sangle, et qui ne nie promettait pas les douceurs d'une dormeuse. Je réfléchis pourtant que la selle n'eîcistait pas du temps d'Abraham (1), et que, si ce vénérable vieillard, si puissant et si riche, s'était contenté d'un bât, je pouvais bien, moi qui étais jeune et qui n'avais pas tout à fait autant de légitimes prétentions que lui, faire comme il avait fait. J'enfourchai donc bravement mon âne, comme Balaam avait enfourché son ânesse (2).

Une fois que je fus sur les arçons, mon conducteur me mit en main une sorte de barre de fer en m'enseignant l'usage que je devais en faire. Cette arme était destinée à rappeler a mon coursier, s'il venait a l'oublier en route, que le pas accéléré était une des condi-

(1) Genèse, xxn, 3,

(2) Nombres, xxn, 21,

jfpns j[Je mon contrat avec son propriétaire. Quant à celui-ci, rexpérience lui avait probablement révélé quelque côté faiblp dans le caractère en apparence si pjqtcifique de sa bête ; car je le vis apparaître armé d'un gourdin dont la vue seule aurait été assez pour maintenir l'animal dans le devoir. Les moyens violents p'ont jamais été de n^qn fait; aussi n'employai -je jamais cqntre mon patient , auquel le poids de mon corps me paraissait suffire, l'instrument de persuasion dont j'avais été muni. Si j'en fis quelquefois usage, ce fut de préférence contre l'ânier lui-même, que, du reste, je ^n'importunai jamais trop. De tepipsen temps, quand il se jpermettait^ i^ans motif, d'appuyer un peu tj:*op fort avec son gourdii^ sur le train de derrière du j^aùdet, ie n^e croyais le droit de défendre ce généreux serviteur et de gourmander mon Arabe du bout de l'instrument ; mais c'était toujours avec modération. Je me rappelais pourtant que Balaam n'avait pas ménagé sa ïjaonture (1), et quoique la mienne ne se moquât pas de moi et ne fît pas là raisonneuse, je ne pouvais m'empêcher de reconnaître parfois l'efficacité rejujarquabie du bâton de mon conducteur ; il fallait bien ^Jors se résoudre à le laisser faire, et j'essayais d'endormir les remords ^p ma conscience en songeant ^^ I3 pauyre Sunamite, une pqnne çt pieuse mère, qui, pouf arriver ep joute I^âtie auprès d'Éjisée, avait dû péppssairempnt employer envers spn âne l'argument irrésistible du fouet (2).

Si je pe fis pas usa^p de mon jirme, ie suis obligé

(1) Nombres, xxii, 27. •

(2) IV Rois, IV, 24.

d'avouer que je pressai quelquefois du talop de mes bottes ; mais elles n'avaient pas d'éperons, car j'ai toujours eu en horreur, comme je le disais plus haut., les moyens trop violents, et d'ailleurs je me dois à moimême la justice d'ajouter que en pressant de mon talon le ventre de l'animal, je voulais surtout lui épargner les coups que je voyais poindre.

Nous arrivâmes ei^fin, tant bien que mal^ au pont Sioq, moi un peu brisé, mon Arabe toujours aussi imr passible. J'eus occasion, dans ce voyage, d'apprendre la langue que mes deux ânes parlaient entre eux, et bien m'en valut, car dans la suite cet idiome me tira d'une foule d'embarras, Mais tout n'est pas heurdanjj le chemin de la vie ; les bonnes choses y ont leur revers, et les plaisirs y sont accompagnés de peines. Ainsi j'eus a regretter beaucoup que mon âne n'eût pas pris un bain avant de se mettre en route, et, que la housse de son bât, ou ce qui ayait la prétention d'être une housse, n'eût pas été préalablement secoupQ ; cette précaution, que je crpi§ (J^voir conseiller aux chrétiens de toutes les con^piunions qui çiuraienti à voyager ei^ Palestine, m'aurait épargné une ^e^ désagréable besogne, ^on âne, en effet, ne portait pas que moi; malheureusement, je ne m'aperçus qu'en chemin ^es incoflapaodeç associés qui Pfjftageaient mon siège, dft sorte qu'il me fallut attei\4ps^ pour m'en débarrasseï;*, que je fus§e arrivé à Jéruçsflepi. L'esiu de 1^ Cité sainte, qui avait fait tant de miracle, devait opérer ici encore avec son efficacité ha}}ituelle : quelques bonnes 4ûHcties ^\i(Urept pour î^ettre eR fuite un enneflai, qui, lui aussi, sç noi^^çiait légioR.

Cet accident, dont le souvenir aurait dû, ce semble, refroidir ma tendresse pour l'âne, ne me décou- . ragea pourtant pas ; maintes fois dans la suite j'ai fait usage du môme moyen de locomotion, et je n'ai jamais eu qu'à m'en louer, grâce à la précaution indiquée plus haut. Pour l'économie comme pour la facilité du transport dans un pays montagneux, le baudet, une fois bien rapproprié et peigné avec soin, est la meilleure monture qu'on puisse trouver. Quand je n'étais pas pressé, comme lorsque j'explorais le pays, ou que je n'ayais point à craindre quelqu'une de ces fâcheuses rencontres de gens mal intentionnés, auxquels on n'a souvent à opposer pour son salut qu'une fuite accélérée, je ne prenais jamais d'autre monture.

J'avais remarque, chemin faisant, cpie Tâne pris à Jaffa avait les oreilles comme déchiquetées. J'en voulus savoir la raison, et voici ce qui me ftit raconté :

Il est d'usage, quand un animal a été trouvé paissant le pâturage d'autrui, que celui à qui appartient le champ inflige à l'imprudent maraudeur une punition. D'ordinaire, il lui coupe un bout de l'oreille. L'entaille est plus ou moins considérable, suivant la gravité du cas. Quelquefois, au lieu du bout, c'est le rebord de l'oreille- du coupable que déchire l'impitoyable sécateur. Le nombre des entailles, en indiquant celui des rechutes, constitue à la bête une indignité qui la dégrade au moral et la déprécie matériellement. Un âne, flétri de cette marque, passe pour un relaps entêté, dont le caractère n'est pas sûr, ou pour un sot, xjui n'a pas su prévenir par une

prompte faite l'outrage d'un pareil châtiment. II est heureux, pour ceux de notre espèce, que le droit en question n'ait pas été trop généralisé et soit restreint aux quadrupèdes. Que d'oreilles déchiquetées n'y aurait-il pas ? Combien n'auraient même plus d'oreilles du tout !

Quelles sont, en Palestine, les qualités de l'âne ? Elles ne diffèrent pas beaucoup de celles qu'on lui reconnaît dans d'autres contrées de l'Orient. L'âne sert à la fois de monture et de bête de somme ; il est sensible aux bons traitements, car il est bonne créature, selon la remarque de Lâfontaine, et l'on peut compter sur sa reconnaissance ; il est d'une sobriété à faire envie à un anachorète; il est plus grand, plus fort, mieux discipliné, moins rétif qu'en Europe. Il y a, dans son allure, quelque chose de fier, de noble même, que n'ont pas les pauvres bourriquets de nos paysans. Enfin, il est infatigable et jamais le travail ne le rebute, pourvu qu'on ait soin de lui donner sa ration quotidienne, ration bien maigre, qui se compose d'un peu de paille et d'une poignée d*orge. Si on ne lui mesure pas la pitance, on fera de lui ce qu'on voudra ; car l'estomac plein, l'âne est capable de tous les dévouements ; il prend même de la dignité, et je crois que, si le bâton du maître ne venait lui rappeler de temps en temps son origine, il finirait par oublier ce qu'il est et d'où il vient. Il ne faut pourtant pas trop accuser l'Arabe de sa brutalité ; accoutumé lui-même au nerf et aux verges, il ne fait qu'appliquer le système d'éducation auquel il a été soumis. Du reste, personne ne se plaint ; ici, tout est

pour le mieux, comme dans le meilleur des moi)des possibles.

Si Dieu venait k délier la langue de Tâné, comme il délia celle de Tânesse de Balaam, je suis sûr que lo baudet ferait un meilleur usage de la parole, et que, au lieu de se répandre en reproches et en injures, il reconnaîtrait, au bout du compte, la supériorité du traitement des Orientaux sur celui des Européens. A^ part les coups, qui ne devraient être de mise nulle part, mais que nécessitent parfois, cependant, certains écarts de la béte, les Orientaux, en effet, ont généralement plus d'égards pour Tâne que nous p'avons coutume d'en avoir nous-mêmes. Les grands le nourrissent; bien ej; l'habillent richement : l'argenf resplenclit sur son dos; le service terminé, on le couvre des plus bpaux tapis de Perse. Les pauvres aiment mieux dérober sa nourriture que de l'en laisser manquer. Ih lui donnent place au foyer domestiq\ie, dprpiant Éfvec lui en hiver, pour mieux se réchauffer.

En Palestine, tous les gens tant soit peu aisés, nomades ou villageois, ont des ânes en quantité, que Ton mène paître avec les troupeaux, a la piapiere des anciens patriarches (1). En rencontrant à chaque pas, dans toute la Judée, l'âne employé aux seryipes les plus divers, il est impossible de ne pas recpnçfaître dans les Arabes les continuateurs Religieux (Jes pratiques hébraïques. Quoique classé, la pauvre ipnocente bete I parmi les animaux impurs (2), il ne laissait pas que d'être up des plu§ utiles et ^es plu§

(1) Genèse, xxiv, 35 ; xxxii, 45. — Job, i, 3 ; lxii, J2, elc.

(2) ^Q^e, xui, 1^; xxxiv, 20; LéviUque, xi, 3.

estimés. Que serait devenue sans lui l'agriculture, dans un pays montagneux et d'accès difficile, où le cheval, qïii, du reste, était fort rare av^nt le règne de Salomon, n'aurait rendu que de tfès-faibles services? Aussi W patriarches, comme Abrahiam (1) et Jacob (2), en avaient-ils en grand nombre dans leurs troupeaux. Ce fut en cherchant les ânesses de son père, que Saul, rencontré par Samuel le prophète, fut oint ou sacré roi d'Israël (3). David, déjà roi, avait un intendant spécial, Jadias de Mérouath, préposé à la garde de ses âpes (4). Job, avant la ruine de sa fortune, possédai); cinq cents ânesses, et lorsque Dieu lui eut rendu, avec la santé, toutes ses richessies, ce nombre fut même porté à mille (5) .

L'âpe était la monture la plus ordinaire ; on s'en servait dans toutes sortes d'occasions. Abraham en fait usage pour se rendre, selon l'expressipp de la Bible, en la terre de division, probablement une frontière, OÙ il devait immoler son fils sur le mont Moriah (6). Balaam, qui, sur la prière de Balac, fil§ dfi Sépjipr, s'était lûis en route, moi^té sur son âniessp, ppifr aller maudire les Israélite^, est jusqu'à ce jour le seul mo|*tpl qui ait eu l'avantage d'entendre parler cej; intéressant animal (7). La prévoyapfp épouse (|e Nabiâl, . Abigaïl, p'pift p^s 4'àutfe moyep. Jje tfgnspoft ni

(1) Genèse, xii, 16; xxiv, 35.

(2) Genô*se, xxx, 43; xxxii, 5, 15.

(3) ï Pois, IX, 3,20; — X, 1.

j(4) I Paralip. xxyii, 30.

(5) îob, I, 3; XLii, 12.

(6) Genèse, xxxii, 3.

(7) Nombres, xxii.

d'autre monture pour elle-même, quand elle se per»mit, à Tinsu de son mari, un insensé, comme elle l'appelait, d'accompagner les présents qu'elle faisait porter a David (1). Les riches Hébreux paraissent avoir affectionné surtout les ânesses blanches, et ce goût est partagé aujourd'hui encore par les dignitaires arabes, qui, dans les animaux, préfèrent le blanc à toutes les autres couleurs. On trouve, en outre, dans les Écritures, de très-nombreux exemples de l'emploi de l'âne pour les travaux de l'agriculture. Nous avons donc raison d'affirmer qu'autrefois, comme aujourd'hui, cet animal était l'hôte inséparable du foyer domestique et qu'on l'employait k tous les services possibles.

Il était défendu dans l'ancienne loi de labourer avec un âne et un bœuf attelés ensemble (2). Cette prohibition, dont le souvenir ne s'est malheureuse-^ ment pas perpétué parmi les habitants actuels de la Palestine, avait, pour se justifier, un très-haut motif d'humanité. Le bœuf et l'âne, en effet, diffèrent beaucoup l'un de l'autre pour la constitution, pour les habitudes et pour la force ; en les accouplant ensem* ble, on oblige l'âne à se tenir constamment à l'unisson d'un animal, que le travail fatigue infiniment moins; c'est comme si Ton voulait qu'un enfant suivît * le pas accéléré d'un homme fait. Il est regrettable que, sous ce rapport, les Arabes n'aient pas conservé la généreuse tradition des vieux temps d'Israël . Les Hébreux, néanmoins, paraissent avoir été assez enclins

(1) I Rois, XXV, 18, 19, 20, 23, 25.

(2) Deutéronome, xxii, 10,

k exagérer la besogne de la pauvre bête^ car un précepte exprès dut intervenir pour défendre qu'on ne la fît travailler le septième jour (1).

On ne dédaignait pas non plus de se servir d'ânes à la guerre (2), et Ton en mangeait même la chair, dans les cas de famine : au si^e de Samarie par Benadad, roi de Syrie, une tête d'âne fut vendue 80 pièces d'argent (3). Les Arabes, aujourd'hui encore, n'attendent pas d'avoir trop faim pour se jeter sur cette viandç.

L'âne est maintes fois cité dans le Nouveau Testament. Nous voyons par Saint Matthieu (4) et par Saint Luc (5) qu'on l'employait, au moulin, à la mouture du blé. Ce fut lui, enfin, qui eut le privilège de réchauffer le Sauveur naissant dans la crèche et plus tard l'honneur insigne de porter le fils de l'homme lors de son entrée triomphale k Jérusalem (6), Bien des fois, en suivant le chemin de Bethfagé au mont des Oliviers, je me suis rappelé cet humble poulain d'ânesse, dont le maître divin n'avait pas hésité à se servir pour entrer en roi dans la ville sainte, et en rapprochant ca fait de ce que j'avais vu pratiquer à Rome par le Vicaire de ce même maître, j'ai déploré amèrement qu'un si impérieux exemple restât méconnu et îjue le Pape, interprétant le poulain de l'Évangile par quadriges sur quadriges, eût traduit de même la royauté spirituelle de Jésus-Christ par une

(1) Exode, XXIII, 12.

(2) IV Rois, VI, 25.

(3) IV Rois, VI, 25.

(4) Matth., XVIII, 6.

(5) Luc, XVII, 2.

(6) Matth, XXI, 5; Marc, xi, 7.

royauté toute de ce inonde, sans teîiif coinpte de cette menace : i Toute planté que mon père céleste ii'a pas plantée sera arracnée (1). »

Mais revenons à notre sujet : aussi fcien, que feraient nos paroles, qiiàhd celles dii Saiiveur n'oni rieîi pu? Laissons aux ëvéhements qui se préparent le soin dé Justifier le Seigneiir.

li est certain qu'en Palestine, loin d'être im animal iinpùr, Tâiie à un léger reflet de sainteté assejÇ bien caractérisé. On se souvient que c'est lui qui a porté en Egypte Marie, le divin enfant et Joseph, soustraits ail massacre insensé d'Hérode ; qu'il a eu l'iioniiëur irisigiië de pronieiier Jésus et ses disciples dans leiir apostolat, àiiquel oii se plait à l'associer en quelque sorte, et s'il est plus fort, pltis grand, plus noble ici et en É^pte qu'il ne l'est en Europe, il ne faut pas l'attribuer a ce qu'il a moins à souffrir du froid et de là pluie : ce serait courir le risque d'être taxé d'hérésîè que de le soutenir. L'âne de Palestine ne doit qu'a une grâce toute particulière de Dieu la supériorité qui le distirigiiè. Aussi donne-t-il lieu parfois, lui encore, a de singulières dévotions. En voici un exeînpie cùrièiix, qiii m'a été rapporté, il est vrai, . par des moines grecs et dont je né pourrais, en corisôqùëiicè, garantir l'entière vérité.

il y a quelques années, peu avait iS5i, un monarque du nord, dont la volonté était plus forte que le sens, rencontra, dans une excursion de soti pèlerinage en Terre-Sainte, l'os desséché de la jàmte d'iin

(1) Matth., XV, 13.

ârie. il ramassa pieiisefaient ce squelette et l'emporta dans son pays, où il le donna comme celui du yériéràbië fcaùdet qiii fiorta là sainte famille dans là liiîte en Egypte. Oii iie dit pas que cette relique ait encore fait de miracle; inais il rie faut pas désespérer.

Le porc

Le porc a été, pendant mon séjour ëii Palestine, une grande consqlation pour mou pauvre estomac, quand; fatigué de la tiandé de mouton bu de celle de chètrci il demandait à changer. Je dois à la belle chair rose de ce quadrupède l'avantage d'avoir rarement été volé de mes provisions de bouche dans mes voyages. Je lui dois encore de grandes épargnes de temps et de combustible de cuisine, et de plus je lui dois de m'aioir bien des fois débarrassé de ces hôtes peu vergogneux, mendiants sales et puants, qui s'invitent sans façon à votre table et se servent à votre barbe de leurs doigts crasseux en guise de couteau; de cuiller et de fourchette. Un petit morceau de lard dans ma besace, mis à temps sur le tapis qui formait ma nappe, m'a toujours été d'ufa grand secours ; il opérait comme un talisman magi(|iie. Obligé, pour ne pas manquer aux lois de l'hospitalité ni passer poui* un grossier personnage, d'offrir aux gens de mon escorte, où du moins à leur chef, une place à mon repas, le sollicitais, j'insistais, je me fâchais même.

sans avoir l'air de rien soupçonner; mais la vue du lard produisait son effet inévitable. On refusait toujours en me remerciant beaucoup, et j'obtenais le double avantage de conserver leur amitié et de ne pas ' voir des mains, auxquelles l'eau était à peu près inconnue, s'allonger sur mes subsistances. Je sais bien que, derrière mon dos,' on ne se gênait pas pour me qualifier de chien de FranCy mais il me suffisait qu'on ne me ftt rien paraître de ce secret dépit. Du reste, je ne les laissais manquer de rien. Comme le lard fut peut-être le meilleur protecteur de ma besace et que ce fut grâce à sa présence que j'évitai souvent le pillage de mes vivres, je ne saurais trop conseiller aux pèlerins chrétiens, à qui la viande de porc ne répugnerait pas, de s'armer de cette viande en voyage; elle les défendra plus sûrement que ne ferait un rçvolver ou une carabine, qu'on pourrait leur voler.

Le porc ne se rencontre que bien rarement chez les Arabes musulmans, qui, lorsqu'ils en ont, n'en tirent parti que comme article de commerce. Les couvents chrétiens et les Arabes des différentes communions chrétiennes en engraissent en plus grande quantité. Les moines en mangent, mais les fidèles, quoique moins scrupuleux que les mahométaans, ne paraissent pas se soucier beaucoup de cette chair. Cependant, le cochon fait partie de la famille et n'est pas du tout objet de répulsion : il joue avec les enfants, avec les ânes, les chiens, les chevaux, les coqs et les poules, et il y met même une certaine grâce. Il est, sans contredit, beaucoup plus sociable que ses frères d'Europe, qui, en compensation, sont plus forts, plus se-

rieux et plus graves ; mais il a dégénéré de ces subtils pourceaux d'Egypte, qui, dans les déserts de la Thébaïde, prêtèrent jadis une oreille pieuse aux discours de saint Antoine ; son intelligente complaisance ne. va pas aujourd'hui jusque-là. •

Il n'existe plus de troupeaux de cochons dans la Palestine. Le pays étant à peu près entièrement nu, ou, du moins, n'ayant ni bois ni forêts, on ne trouverait pas de quoi les nourrir ; les quelques glands qui se rencontrent ça et là, les Arabes les préfèrent manger eux-mêmes.

La viande de porc était proscrite autrefois parmi les Israélites, comme elle l'est aujourd'hui parmi les juifs et les musulmans ; l'animal lui-même était de ceux qu'on appelait impurs (1). Aussi n'est-il jamais compté dans le nombre des richesses que possédaient les patriarches. Nous savons, cependant, qu'il se trouvait des porcs dans le pays et que les Israélites n'ont pas toujours été scrupuleux observateurs de la loi qui leur défendait d'y toucher. « J'ai étendu mes mains, dit le Seigneur dans Isaïe (2), vers un peuple incrédule qui marche dans une mauvaise voie ;... qui mange de la chair de porc. » Et dans le chapitre suivant du même prophète, le Seigneur dit encore : « Ceux qui croyaient se sanctifier et se rendre purs dans leurs jardins en fermant la porte sur eux ; qui* mangeaient de la chair de porc, des souris, et d'autres semblables abominations, périront tous ensemble (S).»

(1) Ldvilique, xi, 7. Deutér. xiv, 8.

(2) Isaïe, Lxv, 4.

(3) Isaïe, Lxvi, 17.

Paul, de saint Pierre et des autres disciples, qui, comme on sait, évangélisèrent par eux-mêmes aux quatre coins du monde, étaient, pourtant, d'une autre étendue que ceux de leurs sérénissimes successeurs !