L’ANE

On pourra s’étonner qui* jo donne la préférence à l’âne; mais, je n’hésite pas à le dire, il l’a réellement méritée. Cefut lui qui, le premier, me prêta ses services, me portant, sans se plaindre, sur sa maigre échine l’espace de quarante-six kilomètres, de Jaffa k Jérusalem, par des chemins peu engageants. 11 n’a pas dégénéré de ses pères, ces vaillants et courageux baudets des aïeux d’Israël, qui faisaient gaillardement le voyage de Canaan en Egypte, allant et revenant avec de fortes charges sur le dos (1), à travers un pays qui ne devait guère être plus praticable alors qu’il ne l’est aujourd'hui. Il est de fait que, en débarquant à Jaffa, peu de jours avant la Pâque de 185i, je ne pus trouver d’autre monture, a cause de la grande allluence de voyageurs et de pèlerins qui, comme moi, se rendaient h la Cité sainte. Pour ne pas attendre là, dans une ville sale et boueuse, jusqu’au lendemain, je fus donc obligé d’accepter l’âne qu’on m’offrait, et je dois dire que je m’en accommodai avec d’autant moins de répugnance que j’arrivais précisément d’Égypte, où j’avais vu le vice-roi et tous les grands dignitaires de sa cour affecter pour cet animal, à l’allure si lière et si fringante sur les rives du Nil, une consi-

(1) tioncse, xlii, 20 ; suv, 3 et 13; xi.v, 33.

dération toute particulière. J'avais eu occasion de constater que, sans la présence de l’àne, sans les services variés qu’il rend, la terre des Pharaons ne signifierait plus rien aujourd’hui. J’avais donc de cette intéressante bête une opinion meilleure qu’ùn n’a coutume dans nos pays, et je ne pouvais, en conséquence, hésiter un seul instant à le prendre pour mon compagnon de route. D’ailleurs, je pensais bien qu’en Palestine j’aurais fréquemment afl'aire avec le quadrupède en question , et je n’étais pas fâché de commencer l’épreuve.

Lorsque l’âne convenu me fut amené, je remarquai toutefois avec un certain désappointement que, en guise de selle, il avait sur le dos un misérable bât de forme en apparence peu commode, attaché au moyen d’une mauvaise sangle, et qui ne me promettait pas les douceurs d’une dormeuse. Je réfléchis pourtant que la selle n’existait pas du temps d’Abraham (1), et que, si ce vénérable vieillard, si puissant et si riche, s’était contenté d’un bât, je pouvais bien, moi qui étais jeune et qui n’avais pas tout à fait autant de légitimes prétentions que lui, faire comme il avait fait. J’enfourchai donc bravement mon âne, comme Balaam avait enfourché son ânesse(2).

Une fois que je fus sur les arçons, mon conducteur me mit en main une sorte de barre de fer en m’enseignant l’usage que je devais en faire. Cette arme était destinée à rappeler à mon coursier, s’il venait à l’oublier en route, que le pas accéléré était une des condi-

(1) (ienûse, xxii, 3,

(8) Nombres, xxii, 81.

lions do mon contrai avec son propriétaire. Quant a celui-ci . l’expérience lui avait probablement révélé quelque côté faible dans le caractère en apparence si pacifique de sa bête; car je le vis apparaître armé d’un gourdin dont la vue seule aurait été assez pour maintenir l’animal dans le devoir. Les moyens violents n’ont jamais été de mon fait; aussi n’employai -je jamais contre mon patient, auquel le poids de mon corps me paraissait suffire, l’instrument de persuasion dont j’avais été muni. Si j’en fis quelquefois usage, ce fut de préférence contre l’ànier lui-même, «pie. du reste, je n’importunai jamais trop. De temps en temps, quand il se permettait, sans motif, d’appuyer un peu trop fort avec son gourdin sur le train de derrière du baudet, je me croyais le droit de défendre ce généreux serviteur et de gourmander mon Arabe du bout de l’instrument; mais c’était toujours avec modération. Je me rappelais pourtant que Dalaam n’avait pas ménagé sa monture (1), et quoique la mienne ne se moquAt pas de moi et ne fît pas la raisonneuse, je ne pouvais m’empêcher de reconnaître parfois l’efficacité remarquable du bâton de mon conducteur ; il fallait bien alors se résoudre à le laisser faire, et j’essayais d’endormir les remords de ma conscience en songeant à la pauvre Sunamile, une bonne et pieuse mère, qui, pour arriver en toute hâte auprès d’Élisée, avait dû nécessairement employer envers son Ane l’argument irrésistible du fouet (2).

Si je ne lis pas usage de mon arme, je suis obligé

(t) Nombres, xxii, 27.

(2) îv Itois, iv, 24.

d’avouer que je pressai quelquefois du talon de mes bottes ; mais elles n’avaient pas d’éperons, car j’ai toujours eu en horrçur, comme je le disais plus haut, les moyens trop violents, et d’ailleurs je me dois à moimême la justice d’ajouter que en pressant de mon talon le ventre de l’animal, je voulais surtout lui épargner les coups que je voyais poindre.

Nous arrivâmes enfin, tant bien que mal, au mont Sion, moi un peu brisé, mon Arabe toujours aussi impassible. J’eus occasion, dans ce voyage, d’apprendre la langue que mes deux ânes parlaient entre eux, et bien m’en valut, car dans la suite cet idiome me tira d’une foule d’embarras. Mais tout n’est pas heur dans le chemin de la vie ; les bonnes choses y ont leur revers, et les plaisirs y sont accompagnés de peines. Ainsi j’eus à regretter beaucoup que mon âne n’eût pas pris un bain avant de se mettre en route, et, que la housse de son bât, ou ce qui avait la prétention d’être une housse, n’eût pas été préalablement secouée ; cette précaution, que je crois devoir conseiller aux chrétiens de toutes les communions qui auraient à voyager en Palestine, m’aurait épargné une bien désagréable besogne. Mon âne, en effet, ne portait pas que moi ; malheureusement, je ne m’aperçus qu’en chemin des incommodes associés qui partageaient mon siège, de sorte qu’il me fallut attendre, pour m’en débarrasser, que je fusse arrivé àJérusalem. L’eau de la Cité sainte, qui avait fait tant de miracles, devait opérer ici encore avec son efficacité habituelle : quelques bonnes douches suffirent pour mettre en fuite un ennemi, qui, lui aussi, se nommait légion.

Cet accident, dont le souvenir aurait dû, ce semble, refroidir ma tendresse pour l’âne, ne me découragea pourtant pas; maintes fois dans la suite j’ai fait usage du mime moyen de locomotion, et je n'ai jamais eu qu’à m’en louer, grâce à la précaution indiquée plus haut. Pour l’économie comme pour la facilité du transport dans un pays montagneux, le baudet, une fois bien rapproprié et peigné avec soin, est la meilleure monture qu’on puisse trouver. Quand je n’étais pas pressé, comme lorsque j’explorais le pays, ou que je n’avais point à craindre quelqu’une de ces fâcheuses rencontres de gens mal intentionnés, auxquels on n’a souvent à opposer pour son salut qu’une fuite accélérée, je ne prenais jamais d’autre monture.

J’avais remarqué, chemin faisant, que l’âne pris à Jaffa avait les oreilles comme déchiquetées. J’en voulus savoir la raison, et voici ce qui me fut raconté ;

Il est d’usage, quand un animal a été. trouvé paissant le pâturage d’autrui, que celui à qui appartient le champ inflige à l’imprudent maraudeur une puni-' tion. D’ordinaire, il lui coupe un bout de l’oreille. L’entaille est plus ou moins considérable, suivant la gravité du cas. Quelquefois, au lieu du bout, c’est le rebord de l’oreille du coupable que déchire l’impitoyable sécateur. Le nombre des entailles, en indiquant celui des rechutes, constitue à la bête une indignité qui la dégrade au moral et la déprécie matériellement. Un âne, flétri de cette marque, passe pour un relaps entêté, dont le caractère n'est pas sûr, ou pour un sot, qui n'a pas su prévenir par une

prompte fuite l’outrage d’un pareil châtiment, il est heureux, pour ceux de notre espèce, que le droit en question n’ait pas été trop généralisé et soit restreint aux quadrupèdes. Que d’oreilles déchiquetées n’y aurait-il pas ? Combien n’auraient même plus d’oreilles du tout!

Quelles sont, en Palestine, les qualités de l’âne? Elles ne diffèrent pas beaucoup de celles qu’on lui reconnaît dans d’autres contrées de l’Orient. L’âne sert à la fois de monture et de bête de somme ; il est sensible aux bons traitements, car il est bonne créature, selon la remarquo de Lafontaine, et l’on peut compter sur sa reconnaissance ; il est d’une sobriété à faire envie a un anachorète; il est plus grand, plus , fort, mieux discipliné, moins rétif qu’en Europe. Il y a, dans son allure, quelque chose de fier, de noble même, que n’ont pas les pauvres bourriquets de nos paysans. Enfin, il est infatigable et jamais le travail ne le rebute, pourvu qu’on ait soin de lui donner sa ration quotidienne, ration bien maigre, qui se compose d’un peu de paille et d’une poignée d’orge. Si on ne lui mesure pas la pitance, on fera de lui ce qu’on voudra; car l’estomac plein, l’âne est capable de tous les dévouements; il prend même de la dignité, et je crois que, si le bâton du maître ne venait lui rappeler de temps en temps son origine, il finirait par oublier ce qu’il est et d’où il vient. Il ne faut pourtant pas trop accuser l’Arabe dé sa brutalité ; accoutumé lui-même au nerf et aux verges, il ne fait qu’appliquer le système d éducation auquel il a été soumis. Du reste, personne ne se plaint ; ici, tout est

pour le mieux, comme dans le meilleur des mondes

possibles.

Si Dieu venait à délier la langue de l’âne, comme il délia celle de l’ânesse de Balaam, je suis sûr que le baudet ferait un meilleur usage de la parole, et que, au lieu de se répandre en reproches et en injures, il reconnaîtrait, au bout du compte, la supériorité du traitement des Orientaux sur celui des Européens. A part les coups, qui ne devraient être de mise nulle part, mais que nécessitent parfois, cependant, certains écarts de la bête, les Orientaux, en effet, ont généralement plus d’égards pour l’âne que nous n’avons coutume d’en avoir nous-mêmes. Les grands le nourrissent bien et l’habillent richement : l’argent resplendit sur son dos ; le service terminé, on le couvre des plus beaux tapis de Perse. Les pauvres aiment mieux dérober sa nourriture que de l’en laisser manquer. Ils lui donnent place au foyer domestique, dormant avec lui en hiver, pour mieux se réchauffer.

En Palestine, tous les gens tant soit peu aisés, nomades ou villageois, ont des ânes en quantité, que l’on mène paître avec les troupeaux, à la manière fies anciens patriarches (1). En rencontrant à chaque pas, dans toute la Judée, l’âne employé aux services les plus divers, il est impossible de ne pas reconnaître dans les Arabes les continuateurs religieux des pratiques hébraïques. Quoique classé, la pauvre innocente bête! parmi les animaux impurs (2), il ne laissait pas que d’être un des plus utiles et des plus

(«) Genèse, xxiv, 35; xxxii, 15. — Job, i, 3; lxii, 13, etc.

(3) Exode, xiu, 13; xxxiv, 30; Lovitique, xi, 3.

estimés. Que serait devenue sans lui l’agriculture, dans un pays montagneux et d’accès diilicile, où le cheval, qui, du reste, était fort rare avant le règne de Salomon, n’aurait rendu que de très-faibles services? Aussi les patriarches, comme Abraham (1) et Jacob (2), en avaient-ils en grand nombre dans leurs troupeaux. Ce fut en cherchant les ânesses de son père, que Saiil, rencontré par Samuel le prophète, fut oint ou sacré roi d’Israël (3). David, déjà roi, avait un intendant spécial, Jadias de Mérouath, préposé à la garde de ses ânes (4). Job, avant la ruine de sa fortune, possédait cinq cents ânesses, et lorsque Dieu lui eut rendu, avec la santé, toutes ses richesses, ce nombre fut même porté a mille (5).

L’âne était la monture la plus ordinaire; on s’en servait dans toutes sortes d’occasions. Abraham en fait usage pour se rendre, selon l’expression de la Bible, en la terre de division, probablement une frontière, où il devait immoler son fils sur le mont Moriah (6). Balaam, qui, sur la prière de Balac, fils de Séphor, s’était mis en route, monté sur son ânesse, pour aller maudire les Israélites, est jusqu’à ce jour le seul mortel qui ait eu l’avantage d’entendre parler cet intéressant animal (7). La prévoyante épouse de Nabal, Abigaîl, n’eut pas d’autre moyen do transport ni

(t) Genèse, xn, 1U; xxiv, 35.

(2) Genèse, xxx, 43; xxxii, 5, 15.

(3) i Rois, ix, 3, 20; — x, 1.

(4) I Paralip. xxvn, 30.

(5) Job, i, 3; xli i, 12.

(6) Genèse, xxxn, 3.

(7) Nombres, xxu.

d’autre monture pour elle-même, quand elle se permit, à l’insu de son mari, un insensé, comme elle l’appelait, d’accompagner les présents qu’elle faisait porter a' David (1). Les riches Hébreux paraissent avoir affectionné surtout les ânesses blanches, et ce goût est partagé aujourd’hui encore par les dignitaires arabes, qui, dans les animaux, préfèrent le blanc à toutes les autres couleurs. On trouve, -en outre, dans les Écritures, de très-nombreux exemples de l’emploi de l’âne pour les travaux de l’agriculture. Nous avons donc raison d’aflirmerqu’autrefois, comme aujourd’hui, cet animal était l’hôte inséparable du foyer domestique et qu'on l’employait à tous les services possibles.

Il était défendu dans l’ancienne loi de labourer avec un âne et un bœuf attelés ensemble (2), Cette prohibition, dont le souvenir ne s’est malheureusement pas perpétué parmi les habitants actuels de la Palestine, avait, pour se justifier, un très-haut motif à’ humanité. Le bœuf et l’âne, en effet, diffèrent beaucoup l’un de l’autre pour la constitution, pour les habitudes et pour la force; en les accouplant ensemble, on oblige l’âne à se tenir constamment a l’unisson d’un animal, que le travail fatigue infiniment moins; c’est comme si l’on voulait qu’un enfant suivit le pas accéléré d’un homme fait. Il est regrettable que, sous ce rapport, les Arabes n’aient pas conservé la généreuse tradition des vieux temps d’Israël. Les Hébreux, néanmoins, paraissent avoir été assez enclins

jl) i Rois, xxv, 1S, 19, 20, 2a, 2o.

(2) Deutéronome, xxu, 10.

à exagérer la besogne de la pauvre bête, car un précepte exprès dut intervenir pour défendre qu'on ne la fit travailler le septième jour (1).

On ne dédaignait pas non plus de se servir d’ânes à la guerre (2), et l’on en mangeait même la chair, dans le, s cas de famine : au siège de Samarie par Benadad, roi de Syrie, une tète d'âne lut vendue 80 pièces d’argent (3). Les Arabes, aujourd’hui encore, n’attendent pas d’avoir trop faim pour se jeter sur cette viande.

L’âne est maintes fois cité dans le Nouveau Testament. Nous voyons par Saint Matthieu (4) et par Saint Luc (5) qu’on l’employait, au moulin, à la mouture du blé. Ce fut lui, enlin, qui eut le privilège de réchauffer le Sauveur naissant dans la crèche et plus tard l’honneur insigne de porter le fils de l’homme lors de son entrée triomphale a Jérusalem (0). Bien des fois, en suivant le chemin de Belhfagé au mont des Oliviers, je me suis rappelé cet humble poulain d’ânesse, dont le maître divin n’avait pas hésité à se servir pour entrer en roi dans la ville sainte, et en rapprochant ce fait de ce que j’avais vu pratiquer à Rome par le Vicaire de ce meme mai\re, j’ai déploré amèrement qu’un si impérieux exemple restât méconnu et que le l*ape, interprétant le poulain de l’Évangile par quadriges sur quadriges, eût traduit de même la royauté spirituelle de Jésus-Christ par une

(1) Exoïlc, xxlll, 12.

(2) îv Rois, vi, 25.

(3) iv Rois, vi, 25.

(i) Matth., xviii, ti.

(5) Luc, xvu, 2.

(6) Matth, xxi, 5; Marc, xi, 7.

royauté toute de ce monde, sans tenir compte de cette menace : « Toute plante que mon père céleste n’a pas plantée sera arrachée (1). »

Mais revenons à notre sujet : aussi bien, que feraient nos paroles, quand celles du Sauveur n’ont rien pu? Laissons aux événements qui se préparent le soin de justifier le Seigneur.

Il est certain qu’en Palestine, loin d’être un animal impur, l’âne a un léger reflet de sainteté assez bien caractérisé’ On se souvient que c’est lui qui a porté en Égypte Marie, le divin enfant et Joseph, soustraits au massacre insensé d’Hérode ; qu’il a eu l’honneur insigne de promener Jésus et ses disciples dans leur apostolat, auquel on se plait h l’associer en quelque sorte, et s’il est plus fort, plus grand, plus noblo ici et en Égypte qu’il ne l’est en Europe, il ne faut pas l’attribuer h ce qu’il a moins à souffrir du froid et de la pluie : ce serait courir le risque d'être taxé d’hérésie que de le soutenir. L’âne de Palestine ne doit qu’à une grâce toute particulière de Dieu la supériorité qui le distingue. Aussi donne-t-il lieu parfois, lui encore, à de singulières dévotions. En voici un exemple curieux, qui m’a été rapporté, il est vrai, par des moines grecs et dont je ne pourrais, en conséquence, garantir l’entière vérité.

11 y a quelques années, peu avant 1854, un monarque du nord, dont la volonté était plus forte que le sens, rencontra, dans une excursion de son pèlerinage en Terre-Sainte, l’os desséché de la jambe d’un

(1) Mattli., jcv, 13.

âne. Il ramassa pieusement ce squelette et l'emporta dans son pays, où il le donna comme celui du vénérable baudet qui porta la sainte famille dans la fuite en Egypte. On 'ne dit pas que cette relique ait encore fait de miracle; mais il ne faut pas désespérer.