DEUXIEME PARTIE

« Il existe à Trévera, bourg que huit lieues de landes grises séparent de Vannes, une maison nommée : la Paumelle, parce qu'au Moyen Age les seigneurs du pays venaient y jouer à la paume.

Vingt-six années auparavant, un ancien intendant, M. Hector Villèle, l'habitait. Autrefois il avait servi les intérêts de quelques illustres familles, et l'on croyait savoir que des revenus honorables lui avaient été constitués. Discret sous des apparences loquaces, calculateur avec des airs de bonhomie, Hector Villèle, dès son installation dans le Morbihan où il était inconnu, se garda de toute relation intime. l\ souriait, saluait, pressait les mains et s'inquiétait des santés avec tant de bonne grâce, qu'il renvoyait les gens ravis. Au retour

d'une absence, M. Villéle ramenait à la Paumelle un garçonnet de quatre ans. Il laissait entendre qu'on lui avait confié l'éducation de cet orphelin . Les curieux crurent deviner une œuvre de charité en faveur d'un enfant trouvé et louèrent ce bon vieillard.

Le jour de l'arrivée de ce garçonnet, la servante l'entendit appeler tour à tour Hector Villéle « parrain » et « monsieur » . Il ne connaissait pas encore bien sa leçon. Vers le soir, Nicolas, pénétrant dans la cuisine, réclama d'une voix plaintive: «Marie-Rose! Marie-R-ose ! »

Sur une question de la domestique, il lui apprit que Marie-Rose était sa nourrice. Et comme la cuisinière le plaignait en effet de n'avoir plus de maman, le garçonnet, anxieux, demanda quelle était cette maman?

Un peu plus tard, le petit Nicolas cherchant des caresses qui le pussent consoler de son dépaysement, aperçut M. Villéle devant son foyer, sa gazette à la main, et voulut lui grimper sur un genou :

— Il suffit! Vous êtes un bon garçon, lui répondit l'ancien intendant en l'écartant. Asseyez-vous. Soyez un homme sérieux, que diable 1

Avec gravité l'enfant immolDile pleura.

Le lendemain, le petit Nicolas, oublieux, riait en courant sur l'escalier suspendu qui réunissait les corps de logis de la Paumelle.

— Un garçon bien élevé ne doit pas rire aux éclats, mais imiter en tout la modération de son parrain, l'avertit celui-ci.

L'enfant de quatre ans considéra le sexagénaire avec un regard innocent qui cherchait à comprendre.

Quoique d'un naturel ardent, passionné, autoritaire, Nicolas, sans cesse comprimé par les sages propos de M. Villèle, fut amené à goûter la solitude et le silence. Parfois il pénétrait dans la cuisine et considérait tendrement la servante, vieille femme rousse de brusque allure. Un jour, il ne put se retenir de lui sauter dans les bras et elle le dorlotait, lorsque le vieillard survint et leur défendit ces jeux.

— Fi donc! Nicolas, vous n'êtes pas une fille. Soyez viril!

— Je le suis, je le suis, repartit l'enfant plein de colère, ot quand je serai grand, vous verrez!

Devant cette explosion inattendue, M. Vil-

62 LA PASSION d'abmelle louanais

lèle tint à son filleul un long discours sur la maîtrise de soi-même : « Il faut être réservé et surtout discipliné. Ah! la discipline! »

Avec des regards de feu qui défiaient, Nicolas repartit :

— Eh bien! moi, je ne suis pas fait pour obéir, mais pour commander, monsieur.

Bouffi, blême et, malgré sa molle apparence, très actif, M. Villèle, ancien grand chasseur et chevaucheur, ne manquait pas de lettres, c'està-dire qu'il avait épluché beaucoup de livres. N'en coupant que les pages intéressantes, à son sens, il y crayonnait des notes qui contredisaient presque toujours l'auteur. Il instruisit Nicolas d'après ces principes.

C'est ainsi que celui-ci picora les œuvres les plus contradictoires à un âge où, d'ordinaire, elles ne sont pas confiées aux enfants. Montaigne, saint Augustin, Diderot, Voltaire, lee Pères de l'Église et Bonaventure des Périers voisinèrent dans son esprit. D'ailleurs, M. Villèle n'accordait pas d'autre crédit aux choses écrites que d'être une honnête récréation. La vie seule formait un homme. L'hiver, à table, devant les bûches enflammées, sa fourchette levée, il résumait sa morale : « Bon petit feu,

bonne petite cuisine et bon esprit; que faut-il davantage? » Or, ce davantage, seul, eût touché Nicolas, inquiet et rêveur comme ces enfants nés pendant les guerres de l'Empire parmi le tonnerre des artilleries, les carillons des cloches et les proclamations. Peut-être était-il le fruit de brèves et violentes amours entre une victoire et la mort? Et c'était un poignant mystère que l'éclosion silencieuse, dans cette paix pesante comme un hypogée, de ce fils nié par l'honneur et sans doute issu d'un sang illustre et d'une gloire plébéienne.

Parfois, au sortir d'une médiocre leçon de son parrain, il se retirait dans son humble petite chambre et, le front aux carreaux, en considérant le paysage aux noires sapinières émues par le vent, il croyait entendre comme un formidable tumulte guerrier.

Ces poussées subites d'imagination rougissaient son visage et dilataient ses yeux. Lorsque M. Villèle l'appelait alors pour souper il venait s'asseoir en face de son parrain avec un visage volontaire et ardent qui n'était plus celui de Fenfant qui, l'heure précédente, récitait ses leçons d'un air morne. Quelquefois le vieillard surpris des reparties de Nicolas qui,

64 LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS

dans ces minutes, voulait imposer ses idées cessait de manger et fixait tristement son assiette.

Ce ne fut qu'à l'âge de douze ans que Nicolas, dont la vie intime offrait une singularité exceptionnelle, eut vraiment conscience de sa situation douloureuse. Quelque soin que prît son parrain, il ne put l'empêcher d'approcher quelques garçons de Trévera. Ceux-ci, à chaque instant, prononçaient les noms de leurs père et mère. Il fut atterré de ne pouvoir se répondre :

« Pourquoi n'ai-je pas de famille, moi aussi? ))

Les réponses évasives de M. Villèle lui laissèrent croire qu'ayant été abandonné, il lui était préférable d'oublier ce qui ne pouvait être éclairci. Lorsqu'il y songeait, son cœur saignait.

Plusieurs fois invité par des enfants du bourg à les venir voir chez leurs parents, Nicolas désirait constater dans quels rapports d'affection ils vivaient avec leurs mamans : maman, un mot qu'il n'avait jamais prononcé. Jamais M. Villèle ne lui permit de répondre à ces avances; il en éprouva une vive souffrance et, par représailles, refusa désormais de quitter

sa chambre. L'anémie l'affaiblit au point qu'il effraya son parrain. Un médecin recommanda l'exercice et ajouta que Nicolas était d'âge à jouir d'un peu de liberté.

A regret Hector Villèle dut autoriser son filleul, chaque soir, un peu avant le crépuscule, à quitter la Paumelle. Au seuil de la porte., avant la première sortie, ce vieillard systématique lui adressa ses derniers conseils :

— Il faut soigner ton fluide nerveux. Chasse les idées bilieuses et appelle les idées reposantes. Allons, bonne promenade.

Quand Nicolas se vit devant l'église sans être assisté de M. Villèle, il lui parut qu'il ne savait plus marcher et que les habitants guettaient ses maladresses. Il s'avançait avec une lenteur craintive. Brusquement, au sortir de la rue, il voulut se sauver. Or, il ne se connaissait qu'une seule attache au monde, la maison de son parrain. A la réflexion, l'angoisse le prit et il regagna Trévera. Quand il atteignit la place, il vit que l'horloge lui accordait encore un quart d'heure. Afin de ne point stationner sous les regards des gens occupés au relais des postes, il se réfugia dans l'église qu'il ne connaissait point, car M. Vil-

lèle, un voltairien, ne l'y avait jamais conduit. L'ombre emplissait déjà la nef. Il considéra les statues des saints avec le même œil dont il aurait regardé, chez son parrain, Minerve ou Apollon. Cependant, peu à peu, Nicolas sentit un rapport s'établir entre sa nature rebelle à l'existence qu'on lui avait imposée et cette église secrète comme une âme.

Après avoir couru les entours de Trévera, il s'arrangeait pour économiser les minutes nécessaires afin de s'asseoir et de rêver dans la collégiale. Quelquefois, aussitôt rentré, son p irrain lui lisait en riant les farces de Tabarin, tandis que l'encens respiré l'instant d'avant parfumait encore les lèvres de l'adolescent.

Une fois que Nicolas s'était attardé sous la lampe du sanctuaire dont la petite veilleuse clignotait comme une étoile, et qu'il traversait avec une lenteur pensive la place, par la fenêtre ouverte de la Paumelle, son parrain le héla d'une voix troublée. L'émotion chez ce vieillard de caractère égal parut extraordinaire à Nicolas.

— Monte vite. On t'attend, mon ami.

Jamais aucune personne ne l'avait attendu, et cette nouvelle l'effraya. Quand il atteignit la

LA PASSION d'abmellb louanais 67

bibliothèque, tournant le dos à une fouée de fagots verts dont la sève vaporisée faisait entendre des salves de mousqueterie, un étranger de haute stature, le visage étroit coupé par des moustaches roides, le considéra avec des yeux dont les lueurs viraient comme les reflets d'une lame d'acier exposée aux jeux de la lumière.

Cet étranger lui posait aussitôt une question que Nicolas eût trouvée risible si le ton de l'interrogation ne lui eût ôté toute envie de s'égayer :

— Votre nom, mon ami?

Comme il se taisait, l'inconnu s'impatienta :

— Eh bien! me direz-vous votre nom?

— Nicolas Helléan, monsieur.

— Monsieur Villèle, cet enfant vous donnet-il satisfaction? reprit le visiteur en posant sa dure main sur la tête de Nicolas, qu'il faisait tourner tantôt à droite, tantôt à gauche comme pour se rendre compte de sa solidité.

Et tandis que l'ancien intendant, prolixe par timidité, répondait, l'étranger, examinant l'enfant avec des regards de collectionneur devant un bibelot, l'appréciait d'une voix sèche :

C8 LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS

— Taille médiocre. Dos voûté. Pâle. Quelle santé?

— Couci couci ! Le médecin lui ordonne des sorties journalières.

— Seul? questionna l'étranger ses sourcils froncés.

— Oui, car il déclare qu'il faut à ses quinze ans de la liberté, alors... j'ai cru devoir...

Nicolas sentit les doigts de l'inconnu serrer comme un étau ses tempes. Soudain il le lâcha et lui commanda de prendre son chapeau. Comme le jeune homme hésitait, il répéta avec le ton d'une personne habituée à tout faire plier devant sa volonté :

— Prenez votre coiffure, mon garçon. Maintenant, couvrez-vous. Allons ! vous couvrirezvous?

Stupide, Nicolas se coiffa.

— Voulez-vous me saluer?

Nicolas salua.

— Recommencez, fit le visiteur impatienté en frappant le plancher de sa botte.

Avec un certain énervement l'adolescent retira son feutre.

— A la bonne heure, prononça le hautain personnage qui semblait satisfait de la désin-

LA PASSION d'abmelle louanais 69

voiture de Nicolas. Je vous demande de marcher maintenant.

Cette comédie commençait à épouvanter Nicolas qui devinait un fond sérieux à cet examen de civilité. Il marcha, et son allure parut réveiller des souvenirs chez le visiteur qui commandait :

— Plus vite, doucement. Doucement, plus vite... Il suffit, asseyez-vous... A-t-il quelque goût pour les lettres ou les mathématiques? reprenait l'étranger en s'adressant à M. Villéle dont il coupa la réponse verbeuse.

— Bien! bienl j'ai saisi. Votre filleul est un âne.

La servante vint apporter la lampe à huile qu'il prit et rapprocha de Nicolas en le pinçant au menton pour lui faire relever la tête. S'arrachant à sa prise, Nicolas se sauva dans sa chambre dont il ferma la porte, mais pas assez vite pour qu'il n'entendît son bourreau s'écrier :

— Ce garnement aurait-il du caractère?

Dans ces vieilles maisons les murs hourdés

défendent mal du bruit. Quelque envie qu'eût l'enfant d'oublier cet odieux examinateur, les éclats de sa voix lui parvinrent :

— Comment vous appelle-t-il ? demandait-il à M. Villèle.

— Parrain.

— Parfait !

Un silence suivit. Un peu plus tard des pièces de monnaie churent d'une table sur le plancher.

A huit heures, la porte de Nicolas fut heurtée.

— Viens dîner. Il est parti.

Nicolas rentra dans la salle à manger. Une peinture ancienne la décorait : un paysage des Flandres au ciel sombre. Ce tableau avait disparu.

— Il l'a donc emporté, dit Nicolas avec regret. Est-ce pour cela qu'il vous versait de l'argent?

M. Villèle acquiesça faiblement de la tête.

— Quel homme haïssable! reprit Nicolas les poings serrés.

— Pour Dieu, mon ami, rétracte cette parole.

— Non, parrain, je le hais! je le hais! je le hais!

L'ancien intendant se jeta sur Nicolas et, ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'ici, le pressa tendrement pour étouffer ses cris :

— Ne prononce jamais de tels mots abominables, l'adjura-t-il. Tu ne peux pas savoir, non, tu ne peux pas.

— De quel droit m'interrogeait-il?

Sans répondre les lèvres tremblantes de M. Villèle descendirent sur le front de Nicolas, tandis que celui-ci grondait encore :

— Vous ne m'empêcherez pas de le haïr.

Ce fut dans ces conditions que Helléan reçut la première caresse de son enfance.

Le surlendemain, avec une hâte qui prouvait des ordres impérieux, Nicolas dut quitter la Paumelle, afin d'aller suivre les cours du collège Saint-Yves. 11 accueillit presque avec satisfaction ce changement imprévu, car il escomptait déjà cette aventure dans un sens favorable à son sort. Quand il grimpa dans le courrier de Vannes après avoir embrassé son parrain, celui-ci poussa des soupirs qui pouvaient être aussi bien de regret que de délivrance. Nicolas n'était-il pas le prisonnier encombrant dont on libère son geôlier?

Avant le départ, le vieillard voulut cependant lui donner quelques conseils d'importance :

— Tu vas te trouver désormais seul dans la

vie; eh bien! si jamais tu souffres, situ te sens faible, prends des œufs, douze au moins par jour. Et puis, pas de souci. Il faut sans cesse se « défumer, » se « dénoircir, » se désennuyer.

Ce furent les dernières paroles de M. Villèle entendues par Nicolas, comme la diligence démarrait à grand fracas sur le méchant pavé.

Le cocher conduisit Nicolas Helléan à Vannes, rue de la Bienfaisance. Une vieille dame, Élisa Penguillic, aux yeux de perpétuel étonnement sous leurs sourcils remontés, lui montra sa chambre. Veuve d'un maître au cabotage, Élisa tenait pension d'étudiants pauvres. Au premier étage, les pièces avaient été divisées en cellules. Pendues aux portes, des ardoises indiquaient à la craie le nom des locataires : Julien Lethiec, Charles Le Guével, Mathurin Begral, Yves Marchan. La veuve l'introduisit dans le dernier cabinet. Le parquet en avait été réparé, comme une botte usée, de pièces et de morceaux. Des étais renforçaient le lit, brisé par le précédent occupant, un lourd paysan.

— Monsieur sera de la grande pension, l'avertit la veuve Penguillic.

Par la suite, il apprit qu'il en coûtait une

trentaine de francs par mois, mais que certains de ses voisins de cellule, acceptés pour huit francs, étaient logés deux par chambre et n'avaient droit qu'au feu. Chaque samedi profitant du marché hebdomadaire, leurs parents apportaient à l'hôtesse les tourtes de douze livres, la farine de sarrasin et jusqu'aux choux qui les nourrissaient. Aussitôt Nicolas eut le sentiment cruel d'une déchéance. Quelquefois il lui était arrivé de trouver misérable la Paumelle, d'un confortable petit bourgeois; quel souvenir atavique gardait-il donc du luxe? Tombé sur son lit, dont les ais gémissaient à chaque mouvement de son corps, Helléan se sentait l'amertume d'un être ruiné.

Chaque matin, Nicolas se rendait au collège Saint-Yves avec ses condisciples de la pension Penguillic. Fils de commerçants ou de cultivateurs que contrariait son élégante tournure commandant leur respect, il leur déplut aussi par sa discrétion qui n'était surtout que le fait du manque d'habitude d'une société de son âge. Par la suite leurs allures vulgaires ou débraillées ajoutèrent chez Nicolas à sa hauteur naturelle. Ces fils du peuple en éprouvèrent de l'irritation, et, comme ils ignoraient tout de

74 LA PASSION d'ariielle louanais

ses origines, les plus étourdis le tinrent bientôt pour suspect. Seul, le plus affiné, Julien Lethiec, jeune homme blond à figure de demoiselle que sa myopie retirait des grosses parties de ses compagnons, se rapprocha de lui, et il en fut touché comme d'un acte de bonté.

Tandis que leurs condisciples jouaient au ballon sur la Garenne, à Nicolas assis près de lui Julien confiait l'inutilité de toute science, car elle ignore les causes et veut tout démontrer. En revanche, il exaltait les mérites de Montaigne, cet idéal du bourgeois français qui savait accommoder toutes choses à ses aises et rabattait enthousiasmes et révoltes à la mesure du bon sens.

D'un caractère entier porté aux affirmations catégoriques, aux classifications du bien et du mal, Nicolas souffrait d'entendre Julien déclarer, qu'en somme, l'honnête homme peut tout admettre sans rien croire à fond. Il riposta qu'il sentait au contraire le besoin d'aimer, de détester et de croire.

— 0 fils de l'Ancien Testament, reprenait Lethiec égayé, jeune homme lugubre et excessif, ne compteriez-vous point des Simon de Montfort ou des tyrans dans vos ascendants?

LA PASSION D ARMELLE LOUANAIS 'O

Comme à une intuition de son ami, ces mots firent frémir Nicolas.

Chaque soir, pendant leurs soupers, la douzame de ces jeunes gens à grand «^ cheveux en saule pleureur, comme on les poi tait dans ces premières années de la Restauration, éprouvaient le besoin de livrer les secrets de leurcœurs. Exaltés, frénétiques, ils surenchériss saient l'un sur l'autre, afin de se mettre au ton de l'époque. Chacun voulait paraître un héros de lu fatalité. Le sceptique Julien lui-même ne pouvait se retenir d'avouer qu'il avait écrit à une dame titrée des lettres d'amour tellement blasphématoires qu'il eût fallu les cacheter avec des hosties.

— Moi, déclarait Marchan, garçon brun aux sourcils rejoints sur un nez cassé, je me demande comment je ne suis pas un cadavre? Figurez-vous qu'ayant appris la trahison de ma maîtresse, je me précipite chez elle afin de rompre. Cette personne me crie : « Mais c'est toi que j'aime 1 » Alors elle dérobe un sabre dans une panoplie et déclare qu'elle va s'égorger pour me prouver sa foi. Je lui arrache des mains cette lame tranchante, et je la cache sous l'oreiller en rugissant :

« Par l'âme de ma mère et derant Dieu qui nous voit, malheureuse, nous nous massacrerons après nous être donné le dernier baiser d'adieu. »

— Mais tu vis encore, Marchan?

— Ah! mes amis, je ne puis rien ajouter, vous ne. comprendriez pas.

— Vos histoires de femmes me laissent indifférent, prononce le grand Guével. L'été dernier, j'ai relu Jean-Jacques et, après m'être mis saintement nu devant l'Océan, prosterné, j'ai juré d'être un homme suivant la nature innocente et sensible. Depuis ce temps vos folies me paraissent ridicules.

— Vous n'êtes tous que des malheureux de vous passionner pour l'amour ou les utopies d'un Rousseau, crie Begral, un adolescent aux joues vernies de santé comme des pommes d'api. Il n'y a plus que cendres en moi et, plus ruinée qu'un cloître antique, mon âme entend chuinter les hiboux. Ahl puissé-je bientôt avoir le courage, comme Caton, de me couper la gorge pour posséder l'infini!

D'un accent amer, un étudiant ascétique approuva cette déclaration de son camarade et avoua que, quanta lui, dégoûté de la vertu, il

LA PASSION d'aRXIELLE LOL'ANAIS 77

s'était attaché sur la débauche comme Mazeppa sur sa bête sauvage, et volel vole! jusqu'à l'abîme.

De ces discussions et aveux, les pensionnaires de la veuve Penguillic sortaient épuisés et ravis. Seul d'entre eux, Nicolas taisait ses désirs. Nourri de culture classique, car la bibliothèque d'Hector Villèle n'abritait aucun auteur moderne, il ignorait presque tout du romantisme qui soufflait aux longues crinières de ses condisciples. Sans doute quand il les entendait évoquer leurs passions chimériques, si sa claire intelligence le détournait de ces échevèlements d'âme, il espérait pourtant l'amour. Après y avoir longuement songé, il le redouta. Des objections pénibles se formulèrent en lui. De quel amour funeste n'était-il pas lui-même le témoignage? Un principe de haine existe-t-il donc dans certaines passions? se demandait-il angoissé.

Son orgueil le préserva d'ailleurs des vulgaires liaisons. Filles de boutique ou petites bourgeoises romanesques de Vannes ne lui inspiraient qu'un dédain poli. Il se croyait appelé à des aventures plus illustres, sans que rien ne l'autorisât pourtant â ces espérances. Déjà déçu

78 LA PASSION D'AEMELLE LOUANAIS

dans ses amitiés, car il avait renoncé à trouver des esprits fraternels chez ces compagnons d'une grossièreté native, il demeurait presque aussi solitaire parmi la quarantaine des jeunes gens de Saint- Yves qu'à Trévera.

Or, tandis qu'il relisait les pages chaleureuses de Cicéron sur l'Amitié, ses premières larmes d'adolescent tombèrent sur les lettres à Atticus, en constatant la difficulté qu'il aurait à connaître la tendresse des créatures. Quelle jeune fille à sentiments fiers et nobles consentirait jamais à lier son sort à celui d'un déchu? Il se réfugia donc de plus en plus dans son orgueil, dont les gens de sa fréquentation obligée éprouvèrent parfois les hauteurs. L'ambition seule lui restait, comme la porte par laquelle il s'évaderait un jour. Aussi voulut-il triompher de ses condisciples, qui bûchaient leurs huïnanités comme leurs pères commerçaient ou labouraient. A Saint-Yves, chaque mois, aux résultats des compositions, son nom était cité le premier. Son nom? Quand il y songeait, il en pleurait, se jurant d'élever quand même cette appellation sur le pavois. Ce serait sa seule vengeance.

Chaque trimestre, Nicolas, en recevant une

LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3 70

lettre de son parrain, la décachetait avec hâte, comme si elle devait enfin lui apporter la révélation attendue. Or, ces enveloppes ne renfermaient que des conseils matériels :

« Mon cher ami, réclame à ton hôtesse de la bière. Tu en boiras un grand verre par repas et, ensuite, tu courras. Les mouvements agitent le sang, le renouvellent, font place nette. Quant à la bière, c'est l'eau de Jouvence. Dixi, optime Deus. »

Les cris de l'âme que lui arrachait son adolescence abandonnée, personne ne pouvait les accueillir dans un cœur paternel.

En sa troisième année de pension, il lui arriva de recevoir un billet d'une écriture appesantie, et il lut :

« Je fus la servante de votre parrain, qui s'est éteint comme la chandelle. Je le servais depuis vingt ans. Je ne vous oublierai pas en ce monde, cher petit monsieur, et surtout dans l'autre où, n'ayant pas de cuisine à faire, je serai toute à ma mémoire. »

Le seul cri d'une affection déclarée lui venait de cette brave cuisinière; il en fut tristement ému; puis il regretta M. Villèle dont le rôle pénible lui apparut.

Quelques jours plus tard, le directeur du collège royal mandait Nicolas et l'avertissait que Monseigneur voulait bien s'intéresser à lui comme à un élève de mérite signalé par ses maîtres.

Demeuré seul dans le cabinet du supérieur, Nicolas réfléchit. Pourquoi Mgr de la Motte- Broons de Vauvert, ancien chef royaliste à la légion du Morbihan, s'occupait-il de lui, après l'avoir ignoré pendant plusieurs années? Ne devait-il pas trouver une corrélation entre la mort récente de M. Villèle et cette marque de bienveillance? A trop chercher quels motifs pouvaient lui valoir l'intérêt du prélat, l'amourpropre de Nicolas souffrit et il réprimait des larmes quand l'évêque parut.

A cette époque, la profession des armes transparaissait encore en lui dans sa rude allure et sa parole brève. Les pouces dans sa ceinture violette qui lui rappelait sans doute son ceinturon, il fixa le jeune homme avec curiosité.

— Bonjour Lalan. . . Leland... je crois?

— Helléan, Monseigneur, il me semble, dit Nicolas livide.

— Il vous semble? répéta le prélat avec un accent étrange.

S'approchant de Nicolas et, de la même façon que l'inconnu abhorré de Trévera, il lui posa la main sur la tête : ce fut comme une prise de possession.

— Répondez-moi avec sincérité, mon ami, A l'issue de vos études, quelle situation comptez-vous briguer?

D'une voix tremblante, Nicolas demanda d'où viendrait l'argent nécessaire à ses études.

— S'il me plaisait d'y contribuer? repartit d'un ton sévère l'évêque. Vous me feriez honneur, je le sais. Prononcez-vous, mon ami.

Devant son ton dominateur, Nicolas l'assura qu'il se soumettrait à sa volonté.

— Je vous croyais du caractère, Helléan. Vos professeurs l'affirment. Parlez donc librement.

— Monseigneur, Polytechnique m'agréerait.

— Polytechnique? Vraiment ! Polytechnicien! Ah! je saisis, vous estimez que vos aptitudes en mathématiques vous conduiraient au génie, à l'artillerie...?

Le jeune homme inclina la tête. Bras croisés, l'évêque persifla :

— En effet, le capitaine d'artillerie Bonaparte devint Napoléon I Grand encouragement pour

les exaltés ! Mais vous n'êtes pas de ceux-là. D'une voix plus grave, le prélat continua :

— Vous pouvez m'objecter que j'aimais moimême les armes? Croyez-en mon expérience, Helléan, ne visez pas la gloire militaire... Vivez modeste et sage. L'ambition? Détestable illusion ! Vos maîtres me vantent votre réserve, la vigueur de votre dialectique et votre fermeté d'âme. Nobles qualités ! Enfin, le choix vous appartient. Quant à moi, je l'avoue, j'aurais rêvé pour vous de la paix dans la vérité.

— Moi, prêtre, Monseigneur?

Devant l'air effrayé de Nicolas, l'évèque garda le silence.

— Craindriez-vo;is de n'être pas un bon abbé? reprit-il doucement. Allons donc, mon enfant, vos qualités : sérieux de Fesprit, goût de l'absolu, bon sens, convictions, — ainsi vous juge votre supérieur, — vous prédestinent à la soutane. Votre âme s'emploiera pour le bien et votre légitime ambition trouverait son essor le plus saint dans la chaire. Les seules grandes victoires, c'est là qu'on les remporte.

... Loin d'être conquis par la proposition de

son évéque, Nicolas sentait sa résistance s'affermir en lui.

Froidement, il déclara qu'il fallait la vocation pour accepter la tonsure et qu'il craignait d'avoir trop le goût de l'indépendance pour être jamais un abbé soumis.

— Ce sont justement les forts caractères de votre sorte qu'il faut maintenant à l'Église, Helléan. Les petits vicaires, nous les trouvons à la centaine, mais les hommes énergiques nous manquent pour reconquérir la France révolutionnaire. Ah! combien ie souhaiterais que vous fussiez l'un de ceux-là ! Réfléchissez, acheva le prélat en offrant son anneau pastoral à baiser.

Quand Nicolas releva la tête, Mgr de la Motte-Broons de Vauvert qui s'éloignait se retourna pour l'examiner avec une curiosité où il crut sentir quelque sympathie... peut-être davantage?

Cependant, Nicolas en revenant vers la pension Penguillic ne pouvait plus se dissimuler que son évéque le pressait d'accepter le séminaire. Lui, prêtre? D'acres pleurs s'échappèrent de ses yeux en s'avouant en effet qu'il n'avait aperçu en Polytechnique qu'un moyen

d'échapper à la médiocrité. Ne s'étaitil pas imaginé officier d'une arme savante où il se serait imposé? Or, il semblait que le prélat redoutât pour lui une carrière brillante où le nom ou surnom d'Helléan pût retentir plus tard. Pour des raisons qui lui échappaient encore, on voulait l'éteindre, le mêler comme la goutte d'eau à l'Océan. Une fois de plus il eut la sensation atroce d'être le jouet d'êtres cachés qui ne perdaient pas un de ses gestes et regrettaient sa vie.

Ce même soir, à la fin du repas, avec un sourire d'extase, la veuve Penguillic lui servit du riz au lait. Comme les autres pensionnaires en étaient privés, ils observèrent leur condisciple sans bienveillance. Devinant leurs mauv;)ises pensées, il leur partagea sa portion.

Désormais, chaque jour, sur un ordre secret, son hôtesse lui offrit un plat supplémentaire et il en détesta davantage la personne — peutêtre l'étranger de Trévera? — dont l'attention d'risoire se manifestait sous cette forme. Ses cimarades avides mangèrent ses desserts.

Depuis les années qu'il les côtoyait, leur vulgarité ne l'avait pas entamé et sa haute politesse maintenait dans la discrétion les plus

LA PASSION d'armelle LOL'ANAIS 85

familiers. Aussi humblement fût-il vêtu, Nicolas svelte et fin conservait au milieu de ce troupeau grossier une aisance fière qui les étonnait encore. D'être obligé de se maintenir sans cesse maître de ses gestes et paroles en leur présence, l'avait mûri, et son grand front sculptural avait déjà l'autorité de l'âge.

Seul d'entre eux, Julien Lethiec au visage laiteux encadré par des mèches blondes qui tombaient jusqu'à sa cravate à triple tour, conversait souvent avec lui. Cet étudiant, d'esprit léger, voletait comme une guêpe de doctrine en doctrine, non pas pour en goûter le miel, mais pour les piquer au cœur et déclarer ensuite que rien ne valait l'effort de vivre. Jadis sceptique, il lisait maintenant Chateaubriand et se croyait René. Dix fois, assurait-il à Nicolas, il s'était voulu tuer et il lui lut un long poème sur les voluptés des divers genres de mort volontaire. Il hésitait d'ailleurs à terminer sa misérable vie parce que la fille d'un fonctionnaire s'était mis en tête de l'aimer. Il se donnait maintenant à tâche de lasser cette demoiselle afin qu'une fois libre de toute affection, il pût se délivrer du fardeau incommode de l'existence. Tant de

c5d la passion D'ARMELLE LOL'ANAIS

sottises exprimées avec grâce par ce joli garçon distrayaient Nicolas.

Un soir, Julien jeta sur son assiette le premier volume de VEssai sur V indifférence, de Félicité de Lamennais, et, d'une voix exténuée, déclara qu'il était impossible de s'abuser davantage que ce pauvre auteur^ œterna stultitia! Rien. vaut-il la peine d'une défense?

Nicolas emporta ce volume et le lut.

Après toutes les amertumes et les flottements de son enfance, ce livre le remua comme la tempête secoue la forêt. Quelle forte clameur d'un grand cœur par-dessus les balbutiements puérils auxquels il était accoutumé! Quelle affirmation éclatante dans ce chaleureux mysticisme! Quelle assurance de vaincre avec le secours d'une telle pensée revêtue de poésie! I^icolas frémit à la fois d'angoisse et de bonheur. L'arme qu'il attendait pour sa délivrance lui viendrait-elle de ce gentilhomme tonsuré? Au souffle brûlant de Lamennais, il crut ressusciter ou, plutôt, il connut enfin la valeur de la vie. Il existait donc encore dans cette France, après la Révolution et l'Empire, des motifs de gloire? Un grand cœur le clamait. A la jeunesse charmée un nouveau pro-

T.A PASSION d'armelle louanais 87

phète l'annonçait. Par ces pages enflammées Nicolas crut comprendre quelle était la raison noble de vivre des êtres. Sur son visage transparurent les premières lueurs d'une lumière qu'il ne se connaissait pas et lui, si réservé, sentit le besoin de se mêler à ses compagnons pour les entretenir de Lamennais et de son appel aux consciences. Les plus dissipés s'esclaffèrent outrageusement, et l'étudiant attaché à sa débauche comme Mazeppa sur sa cavale sauvage, blasphéma. Riant aux larmes, Julien s'écria qu'il ne se doutait pas, en oftrant son livre, d'avoir jeté un brandon enflammé dans le chaume d'Helléan.

— Au feu! au feu! crièrent tous ces sots, et leurs sarcasmes firent redescendre Nicolas dans la boue quotidienne.

Quelques semaines s'écoulèrent ensuite, assez mornes. Mgr de la Motte-Broons attendait toujours le résultat de ses réflexions et Helléan imaginait avec une certaine satisfaction son mécontentement.

D'autres jours passèrent et, en son incertitude, cent pensées contradictoires s'affrontèrent. Afin de mieux juger le présent, il se retourna vers son passé. Derrière lui, une ori-

88 LA PASSION d'armelle lolanais

gine ténébreuse; la plaie inguérissable. Quel drame! Cependant il se refusait à conclure qu' « ils fussent des misérables ». Il devait y avoir eu des victimes? Il était la plus pantelante. Chassé, réprouvé et, par conséquent, véritable mort-vivant au point de vue social, que pouvait être son avenir? Le monde, c'està-dire ce qu'il croyait être « son monde » lui restait fermé. Ne pouvait-il pas cependant obliger ce monde à l'entendrC;, à le reconnaître? Quelle noble vengeance s'il faisait éclater à la chaire les vertus mêmes de ceux qui l'avaient chassé de leur vie comme la honte. En le rejetant, ils n'avaient pu lui dérober son âme fille de leurs âmes trop passionnées. Avec quelle allégresse il en ferait briller les qualités en l'honneur de Dieu et peut-être pour leurs remords 1

Sa détermination semblait donc prise d'acquiescer aux désirs de Monseigneur, lorsque des objections graves surgirent un soir qu'il entendait ^ses compagnons discuter sur leur idéal de bonheur. Le grand Le Guével annonçait qu'il se rendrait en Espagne où il se ferait chérir des Castillanes, les premières femmes du monde, amantes magnifiques qui portent un

LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3 89

stylet en travers du cœur. Lethiec déclarait qu'il avait enfin résolu sa disparition de ce monde. Là-bas, sur les plages de l'Adriatique, face à Venise, il ferait élever un bûcher où il se jetterait en déclamant des vers sur la mort.

— Nous nous satisferons de cette existence, car nous voulons aimer et être adorés, prononcèrent les autres convives, et chacun, à grands cris, exposa par le détail son rêve.

Nicolas trembla en venant à penser qu'il n'aurait pas assez de foi pour barrer la route aux passions qui font parfois bondir les cœurs des jeunes gens. Chez lui, un orgueil qu'il croyait héréditaire ne l'emporterait-il pas sur la sagesse? Quelle définitive et cruelle détermination exigeait de lui Monseigneur? Un officier peut rentrer aisément dans la foule s'il lui paraît démontré qu'il s'est abusé sur ses talents militaires. Un prêtre demeure maudit s'il confesse son indignité et veut arracher la sou tane de ses épaules. Ou bien, alors, drame épouvantable et secret, il se meurt de douleur en silence avec l'humiliation quotidienne de se présenter à Dieu dans son indignité et d'abuser la foi et l'espérance des hommes.

Les vacances étaient venues et ses cama-

rades, quittant la rue de la Bienfaisance, regagnèrent les boutiques, les ateliers ou les fermes de leurs parents. Quelles réflexions pénibles furent celles de Nicolas hôte désormais solitaire de la veuve Penguillic, quand il s'imagina ses compagnons fêtés dans leurs familles! Personne n'attendrait donc jamais sa venue? Existait-il un être plus isolé que lui? Depuis la mort de M. "Villèle, aucune personne n'osait même se déclarer tutrice de sa jeunesse abandonnée. Quelle honte éclaboussait-il donc sur ceux qui l'avaient sacrifié? A ces pensées, une ardeur sèche l'enfiévrait, et le dégoût de respirer lui venait. Ne s'endormirait-il pas un soir pour l'éternité? La nuit, il pleurait de se réveiller et demandait à Dieu qu'il lui plût de l'exterminer.

Pendant les torrides journées d'août, errant sous les ormes de la Garenne, il croyait retrouver les pas des vaincus de Qiiiberon; il portait envie à Sombreuil et à ses amis, hardis jeunes gens que ces allées avaient vus tomber frappés au cœur par les balles ré|)ublicaines. Ah! mourir jeune dans l'exaltation d'un sacrifice! Hélas! il arrivait trop tard pour les holocaustes. Les gloires impériales végétaient elles-

mêmes dans la retraite des demi-solde.

Épuisée, la France blanche comme son drapeau s'étendait pour dormir et les émigrés exhumés de leurs hypogées promenaient des corps et des cerveaux qu'enveloppaient des bandelettes. A la vue de ces gentilshommes momifiés Nicolas rêvait pour lui d'une autre origine en regardant les abeilles d'or briller sur les roses de France des jardins. A l'examen des événements il se convainquit qu'un jeune homme ne pouvait plus espérer la gloire militaire, et la suggestion de Monseigneur lui parut plus acceptable. Néanmoins, il ne se trouvait pas assez de ferveur pour recevoir l'ordination.

A la mi-aoùt, il fut appelé par le secrétaire de Monseigneur qui, l'ayant curieusement interrogé sur ses occupations et n'en ayant obtenu que d'évasives réponses, lui offrit quelque argent afin de lui permettre de voyager un peu.

— Je ne voyagerai pas.

— Au moins achèterez- vous quelques ouvrages afin de poursuivre vos études?

— Aucune science ne m'intéresse.

Loin d'être goûté, son détachement parut détestable. A l'issue de cette entrevue, Nicolas,

sortant de Vannes, erra sur les falaises d'Arradon sans trouver aucun agrément au golfe morbihannais. De la terre, de l'eau, des feuilles, du vent et des êtres jetés par hasard sur ces éléments miroitants et multicolores, voilà l'effet que lui produisit cette petite mer semée d'îlots dorés sous son doux ciel septentrional.

« Mensonge ! Vaines apparences ! » pensa-t-il à l'aspect de ce panorama délicieusement émouvant.

Et les mots lui vinrent d'abondance pour railler l'amour qui enfante la douleur, la passion qui s'égare, la foi qui s'asservit. Sa visite à l'évêché le ramena au problème angoissant de son avenir. Puisqu'il s'estimait indigne de l'ordination et que l'armée lui restait interdite, quelles positions lui demeuraient ouvertes? Médecin de village?., ce vendeur de santé pour une humanité crottée comme ses bestiaux! Notaire, avoué? ces dépositaires de la cupidité, l'hypocrisie, la ruse et la malhonnêteté de leurs clients qu'ils doivent parfois s'employer à faire triompher! Avocat? ce défenseur salarié de la corruption, du vol et de l'assassinat !

Tout à coup fixant le golfe avec des yeui ardents, Nicolas s'imagina qu'aucun de ceux de son sang n'était descendu à ces fonctions, d'où le dégoût qu'il en éprouvait. Et, malgré sa misère, il se sentit l'âme d'un dominateur.

Lorsqu'il regagna sa pension, dans le réfectoire empuanti par un demi-siècle de soupes grasses renversées, en vis-à-vis de son couvert se trouvait un homme de chétive mine au linge propre très reprisé. Ses cheveux mous comme le coton descendaient plus bas que ses oreilles. Il avait les mams fines et osseuses et les tempes creuses d'un homme accoutumé aux veilles. Un air d'exaltation concentrée était répandu sur sa figure ascétique. Se soulevant de son banc, il demanda la permission de rester en face de Nicolas et se présenta : Octave Carger, ancien maître d'école. Il arrivait de La Chênaie qu'il habitait depuis l'année précédente par un effet de la bonté de M. de Lamennais qui l'y recevait gratuitement, car il était un pauvre hère. Sur le désir de son bienfaiteur, il venait compulser à Vannes les archives de l'ancien monastère de Prières.

Avec un certain air de supériorité, Nicolas dit qu'il avait lu le volume de l'Essai sur Vln-

dijjérence et qu'il en avait été très ému. Quel sorte d'homme était leur auteur?

— M. Félicité de Lamennais, fils d'un armateur de Saint-Malo, habite dans la paroisse de Plesder une vaste maison entourée d'un parc et d'une lande. M. Féli, — c'est ainsi que dans l'intimité nous nommons Félicité de Lamennais, — termine en ce moment son quatrième volume sur r Indifférence en matière de religion et la défense de la première partie. Vous lirez ces pages sublimes. Quel écrivain extraordinaire! que dis-je, ce n'est pas un auteur, mais un nouveau saint Augustin. J'étais arrivé chez lui sans ardeur, impuissant au travail, sceptique. Or, il m'a convaincu, bouleversé, conquis, insufflé courage et force. En l'écoutant, le plus incertain reprend conscience de la valeur de sa vie, le plus tiède devient fervent. Expliqués par M. de Lamennais les événements formidables qui bouleversèrent la France prennent des significations explicables et consolantes. Ah! j'en ai l'assurance, si ce maître incomparable est secondé par ses disciples, il guérira le siècle.

Intéressé par cette brûlante apologie.

Nicolas ayant demandé où se recrutaient les

disciples de M. de Lamennais, Carger répondit que, déjà, de toutes les parties de la France les nobles âmes se tournaient avec confiance vers La Chênaie. Les jeunes gens qui voulaient prendre place sous le portique chrétien de Lamennais étaient surtout accueillis avec faveur, car la jeunesse recèle l'avenir.

— Croyez-moi, monsieur Helléan, il est doux de respirer sous la direction d'un génie auquel vous attachent les triples liens de la foi, de l'admiration et de la reconnaissance. Que ne pouvez-vous constater avec quelle simplicité nous vivons dans ce libre monastère ? J'ai le bonheur d'être moi-même tutoyé par le maître, honneur réservé à ses préférés.

A ces confidences, Nicolas éprouva d'abord le besoin de contredire l'enthousiaste Carger et il dénia à l'abbé de Lamennais la possibilité de ressusciter le passé et les morts.

D'abord interdit, le disciple de La Chênaie fixa le visage pâle de Nicolas sans trouver sa réponse, puis inspiré, il éclata :

— Oui, nous régénérerons la France parce que notre action ne restera pas dogmatique et autoritaire, mais chaleureuse, libérale, tendre.

C'est le peuple que nous conquerrons. Vous imaginez-vous ce triomphe? ramener à Dieu les foules innombrables et assister à une renaissance du monde?

A ces accents nouveaux pour lui, Nicolas se représenta la gloire de vaincre les esprits comme d'autres conquérants asservissent les corps à leurs volontés. Avec complaisance, il examina la satisfaction qu'il y aurait à combattre pour la grande idée qu'un génie brûlant offrait aux hommes à l'heure où les cendres glorieuses de l'Empire achevaient de se refroidir sur une France exsangue.

A la sortie de la bibliothèque où Carger compulsait les archives de l'abbaye de Prières, ils allaient quelquefois se promener autour de rÉtang-au-Duc. Par besoin d'exprimer sa gratitude envers son maître, Octave continuait d'exalter l'œuvre de rénovation de Lamennais, tandis que, son front penché vers les eaux, accablé par le souci de la décision qu'il lui faudrait prendre, Nicolas écoutait mal son ami. Tout chancelait en son esprit et ses arguments s'entre-battaient. Bientôt, son trouble devint affreux, car il se sentait incapable d'une résolution fondée sur la pleine conscience de son

LA PASSION d'armelle louajjais 97

acte. Allait-il s'abandonner au hasard d'un choix, comme tant de ses veules condisciples qu'il avait vus se livrer aux brancards qu'ils baieraient sans courage toute leur misérable vie sur des voies maudites.

Un matin, il dit à Carger :

— Un accident me rendrait un réel service, car si je répugne au suicide, ma disparition me tirerait d'une terrible situation.

ESrayé et comprenant jusqu'à quel point soo ami souffrait, Carger ne put que le serrer dans ses bras. Cette effusion détendit Nicolas qui gémit :

— Maintenant, je n'aurais plus le même courage de souhaiter la mort.

— Alors, vivez, et vivez bien!

— Comment le pourrai-je?

— Il vous faut, Helléan, ce qui vous manqua. Né avec une volonté de maître dans la condition la plus humiliante, comment espéreriez-vous tirer aucune satisfaction de la société faite d'inégalités nécessaires ? Dans le royaume des âmes seulement, vous pourriez vous conquérir une place à votre grandeur. Là, et pas ailleurs, vous vous délivrerez du fardeau humain qui vous tue. Fils de Dieu

W» LA PASSION D ARMELLE LOUANAIS

voilà ce que vous deviendrez légitimement.

D'entendre ce cri d'appel d'un homme sincère, Nicolas fut touché. Mais au moment de se déterminer, ses scrupules l'arrêtaient ou d'étranges appétits lui venaient. Des désirs montaient à ses lèvres et il se lamentait de tout abandonner avant d'avoir rien goûté. Avec désespoir, il considérait les jeunes filles en songeant qu'aucune d'elles ne serait jamais sa compagne exquise,

Après ces crises, lorsqu'il retrouvait son sang-froid, d'autres affres le peignaient, celles de n'envisager la prêtrise que comme un moyen de se soustraire à sa triste condition. Or, ce n'était pas un port tranquille pour y laisser sa barque à l'ancre dans les eaux paisibles qu'il recherchait, il se mettrait au service de Dieu comme un gentilhomme s'offre à son roi, pour livrer combat en son honneur.

Ayant avoué à Carger tous ses délires, celuici, transporté de bonheur, s'écria :

— Sans vous en douter, vous êtes au terme de votre irrésolution. Venez, mon cher ami, venez mêler votre souffle à celui de Lamennais. Partons pour La Chênaie.

Soudain, l'exaltation de Nicolas tomba :

LA PASSION d'.VRMELLE LOL'ANAIS 99

— Croyez-vous donc, Carger, lui dit-il d'une voix glacée, qu'une malheureuse graine plumeuse, soufflée jusqu'ici par tous les vents, puisse rencontrer la bonne terre qui la fera germer ?

Mgr de la Motte-Broons fut prévenu du désir de Nicolas Hellëan. La satisfaction du prélat ne fut pas complète. L'auteur de VEssai sur r Indifférence l'inquiétait. Néanmoins, estimant cette épreuve nécessaire à Nicolas, il autorisa son voyage.

Le lendemain, à la nuit, les jeunes gens atteignirent Plesder dans un mauvais char à bancs. Neuf heures sonnaient au village. A travers les sentiers crevés d'ornières, ils remontèrent jusqu'à La Chênaie, longèrent un étang lugubre aux eaux jaunes sous le halo lunaire et aperçurent une grande bâtisse dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées.

En habitué de la maison, Carger introduisit Nicolas dans un salon campagnard.

Etendu sur un vilain sopha de velours cramoisi au-dessous du portrait d'une vieille dame, un petit homme nerveux dont la tête

pivotait sans cesse sur le cou, entretenait quelques hommes d'âges divers, les laïques à califourchon sur des chaises, les bras sur le dossier, les prêtres plus sagement assis ou debout, et il leur annonçait son intention de donner une traduction de la Divine Comédie.

S'avançant vers M. de Lamennais, Carger lui présenta Nicolas Helléan. Il croyait indispensable à cet ami de passer quelques jours à La Chênaie. Tandis que Nicolas s'excusait de son indiscrète arrivée, Féli l'observait avec ardeur. Brusquement il l'interrompit :

— Pas un mot de plus, monsieur Helléan, il me semble que je vous attendais et cette maison devient votre maison . /

Lui ayant désigné un siège, sans plus s'occuper de lui, Lamennais, tourné vers ses hôtes, reprit avec vivacité :

— Je m'étais égaré à la suite de Dante. Je vous assurais donc que rien n'arrive qui ne soit précédé de signes. Le signe précurseur, c'est le murmure confus des peuples en émoi. Ce murmure, vous l'entendez comme moi.

Redoutons plusieurs journées révolutionnaires.

Devant les protestations de ses hôtes, il reprit avec feu :

— Je VOUS le répète, redoutez les révolutions en germe.

Quoiqu'il lût encore jeune à cette époque, Félicité de Lamennais semblait presque vieux. De son front descendaient entre les sourcils deux rides profondes jusqu'au nez gros et long. Habillé de drap gris, il portait la culotte courte et des bas noirs. De mine chétive, il éclipsait pourtant par son génie les hommes vertueux qui l'entouraient et, quand il jugeait les événements, son accent imposait sa croyance. A chaque instant Féli, sautant de son sopha, trottait vers celui de ses hôtes qu'il voulait spécialement convaincre et, penché sur lui, il frottait de plus en plus vite ses mains, à mesure que ses idées jaillissaient. Alors ses yeux d'un gris noisette, petits au repos sous leurs paupières fatiguées, s'écarquillaient et flamboyaient.

Les jours qui suivirent, Nicolas, négligé par Lamennais, entretint Carger de son désir do regagner Vannes. A son tour. Octave Carger comprit que l'orgueil de son ami était froissé. Il lui fit valoir que Féli, par délicatesse, laissait prendre l'air de la maison à ses invités avant de discuter avec eux. Nicolas ne parut

102 LA PASSION d'aRMEI.LE LOUANAIS

pas dupe de cette politesse. Prévenu, M. de Lamennais accourut et, avant même d'avoir rejoint son invité, il lui dit :

— Vous êtes mon prisonnier. Vous ne sortirez pas d'ici avant d'être content de vousmême.

Son ton décisif et amical vainquit les résistances de Nicolas qui se laissa entraîner par le maître dans une allée de tilleuls à hautes jambes et têtes en boule. Tout en marchant avec celui qu'en souriant il nommait « mon captif, » il eut avec Nicolas la conversation la plus brisée. Il l'interrogea sur le climat de Vannes et la culture des huîtres dans le golfe morbihannais et leur compara la température et les parcs de Cancale. Sans transition il lui demanda s'il prenait quelque agrément à la société de La Chênaie et, lui signalant les mérites de ses hôtes, il pria Nicolas de tracer un portrait de ses condisciples de Saint-Yves. Sans le laisser achever il vanta le génie de Calderon, cet Espagnol presque aussi grand que Shakspeare. Puis il disserta sur les poissons du littoral breton et le Génie du Christianisme. A travers les détours les plus imprévus, il obtint ce qu'il cherchait, la confiance

LA PASSIOU b'aRMELLE LOUANAIg 103

de Nicolas qui s'ouvrit à ce grand cœur chrétien. Insensiblement Féli sut ramener Nicolas vers le but de sa retraite à La Chênaie et comme il lui assurait qu'une vocation soulève toujours l'âme d'allégresse, le jeune homme, peiné, ne put s'empêcher de lui avouer qu'il devait manquer de foi, puisqu'il vivait encore dans une noire tristesse. Avec la promptitude d'une flèche, l'index de Lamennais atteignit le front du jeune homme et s'y appujî^. :

— Quand on possède un front pareil, on doit vouloir la lumière, assura-t-il.

— Hélas! je n'ai même pas conquis la paix. Avec un élan de tendresse Féli serra Helléan

dans ses bras :

— La paix est le fruit de l'amour, mon cher enfant. Il faut aimer ceux que vous détestez encore.

Tandis qu'il parlait ainsi, Nicolas évoquait l'étranger de Trévera qui lui semblait toujours haïssable autant que Caïn.

A la suite de cette conversation, Nicolas parti :ipa vraiment à l'existence de La Chênaie. Dans ia régularité des pratiques religieuses il trouvait un repos, d'ailleurs relatif, car le maître lui-même offrait tour à tour à ses dis-

104 LA PASSION d'aEMELLE LOLANAIS

ciples le spectacle de son âme en colère ou de sa tendresse ravissante.

D'un autre côté, les visions sociales de Lamennais rebutaient Nicolas. Ce n'était pas une République de Platon qu'il espérait, et les hôtes de Féli, érudits exégètes, apôtres vertueux mais exclusifs, propagandistes redoutables comme des archanges commis à la garde du paradis, ne se liaient pas avec le sombre jeune homme dont l'allure cavalière décontenançait leurs idées sur les clercs destinés à l'Église. Pourtant, la vie imposée par Lameunais agit sur Nicolas.

A cinq heures, une cloche annonçait le lever suivi d'une méditatAion. tour de rôle, les habitants de La Chênaie, à leur première réunion du matin, dissertaient sur le texte proposé et résumaient leurs réflexions personnelles. Ensuite, ils se rendaient à la petite chapelle sous les tilleuls. A la sortie de la messe, chacun retiré dans sa chambre poursuivait ses études personnelles. Au dîner solide de midi, tout égayé des saillies de Féli, succédait une promenade à travers la campagne. Le bâton de cornouiller au poing, on s'éloi gnait à la fantaisie de ses inclinations à travers

LA PASSION d'aRMELLE LOLANAIS 105

landes et genêtaies sous le ciel ou les nuages haillonneux, chassés par le vent de mer, se bousculaient. Au retour, les habitués s'assemblaient pour la lecture spirituelle que chacun commentait en toute liberté. Un après-midi, Féli parla sur le Château de rame, de sainte Thérèse, avec une telle eSusion que le parfum de cette œuvre brûlante laissa plusieurs jours Nicolas enivré d'amour. La petite compagnie retournait alors à la chapelle, et les jeunes gens y interprétaient la musique récemment arrivée d'Italie. En extase, Lamennais ne se rassasiait jamais de ces chants sacrés.

Le dimanche, par l'allée aux plates-bandes fleuries, la fervente tribu se réunissait encore dans la petite nef, et l'abbé de Lamennais de ses géniales im.provisations fécondait les âmes de ses disciples. Il prenait les accents d'ineffable douceur de Vlmitation, ou bien, d'une voix presque cruelle, il insistait sur la nécessité pour le vrai religieux de « sacrifier à Dieu et à ses supérieurs l'entière propriété de luimême ».

A la vision de cette existence subordonnée, Nicolas se considérait déjà comme la victime vouée à la solitude morale et se révoltait. Cette

implacable obéissance lui paraissait sinistre et au sortir de tels prônes, le visage brûlant, il s'exclamait cent fois :

« Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous créé? »

Un matin de la fin de septembre, par une de ces brumes qui transfigurent en image de rêve les paysages de Bretagne sans lignes et presque sans matière, Lamennais vêtu de bure, le capuchon rabattu sur sa tête, conviait Nicolas à l'accompagner jusqu'à Plesder dont on entendait les sonneries sans apercevoir son clocher noyé dans l'atmosphère laiteuse. Au loin la mer se plaignait derrière les dunes. Par bandes invisibles les mouettes pleuraient au-dessus du flot.

Ils étaient arrivés devant un moulin de construction féodale à poitrine ample et taille fine. Le vent exténué cessa d'en faire mouvoir les ailes. Après un moment le meunier survint et, la brise ayant tourné, la toiture changée d'orientation, le moulin repartit.

— Quel symbole! dit Lamennais, n'en est-il pas ainsi de tous les êtres? Suivant les sautes de vent, ils édifient les cathédrales ou les détruisent, ils courent aux croisades ou guillotinent, adorent ou blasphèment. Aucune

LA PASSION d'aRMELLE LOL'ANAIS 107

raison ire mène les êtres, mais leur passion. Au-dessus d'eux il faut donc la vérité éternelle qui commande.

Le déferlement des vagues accompagnait de son rythme grave ces propositions. Tout à coup, saisissant Nicolas au poignet, Lamennais lui demanda s'il se croyait capable de s'abandonner à une soumission qui ne discute jamais, condition de la prêtrise?

— Monsieur, répondit-il, tout m'incline respectueusement devant votre question, mais il est de certaines pensées pour lesquelles le silence est une veille féconde. Pardonnez-moi de me taire aujourd'hui.

Le ton poli, mais 'ferme de ce jeune homme dont il n'ignorait pas la condition tragique, émut Lamennais sans le mécontenter. Parfois il laissait son compagnon s'avancer de quelques pas devant lui et il en examinait la démarche

« Comme il frappe son pas! Quel caractère! songeait-il. Un tel homme serait une force. Mais du bien ou du mal qui l'emportera dans cette volonté héréditaire? »

Des journées de méditation sous les arbres et devant l'étang aux eaux ocrées s'écoulèrent encore et l'évolution prévue par Féli se réalisa. Jusque-là Nicolas n'avait été qu'un paradoxe vivant, car jamais esprit plus inflexible ne s'était uni à un coeur plus tendre. Mais la lyrique bonté de Lamennais et sa foi enthousiaste, vertus dont la jeunesse de Nicolas avait été sevrée, l'inclinèrent peu à peu à s'en remettre aux soins de celui qu'il nommait déjà : maître. Cependant, tout en se trouvant en accord essentiel avec l'auteur de l'indifférence, dans un dernier doute de lui-même, il ne voulait pas prononcer les paroles qui lient jusqu'à la mort.

Une nuit que pas une clarté céleste ne permettait d'apercevoir un arbre du parc, ni une forme dans l'espace, à sa fenêtre, dans l'immolitéet le silence redoutables de cette campagne, il voulut une dernière fois se juger.

L'amour sur les cimes comme il Pavait jadis rêvé lui restait interdit. Cette haute société fine et policée dont Bossuet écrivait que la fréquentation constituait la douceur

suprême de la vie, lui serait toujours fermée. Après la prodigieuse épopée impériale, le règne de la gloire semblait clos. De quelque côté qu'il se tournât, aucune issue à son ambition d'être utile, de servir. Il ne pouvait lui échapper davantage que Mgr de la Motte- Broons, ferme exécuteur de volontés secrètes, l'écraserait de sa puissante main, s'il le jugeait nécessaire, aux intérêts dont il s'était constitué le représentant. Il ne restait donc à Nicolas que d'en appeleràDieude cette injustice et, dans un mouvement passionné de son cœur, il offrit pour toujours son âme au Consolateur ineffable.

Un peu plus tard, il pleura dans la nuit noire, tandis qu'à l'horizon la respiration acca blée de la mer évoquait la grande angoisse d'une nature livrée aux forces élémentaires.

Le lendemain, après de tendres adieux à Félicité de Lamennais, son glorieux maître et ami sur la terre, comme il le lui murmura en se laissant étreindre par lui sur l'instant du départ, Nicolas quitta La Chênaie. C'était un beau jour doré d'octobre. Grave et muet, il descendit à pied la longue avenue plantée de peupliers et de hêtres qui menait au village où 2a diligence l'attendait. Avec regret il tenait

lie LA PASSION d'aBMELLE LOUANAIS

ses yeux éblouis sur les frondaisons lumineuses et toutes les petites feuilles cuivrées et brillantes frissonnaient d'une mystérieuse sensualité.

Jamais Nicolas n'avait considéré avec de tels regards affectionnés cette Bretagne de poésie, et il eut plus vive, plus déchirante, la sensation du sacrifice qu'un homme comme lui consentait. Cette pensée terrible s'imposait à son esprit que, plus ou moins, la croix barre la vue libre de la nature et que le grand Pan n'a rien à faire avec le divin Crucifié.

Étant monté dans le courrier qui traversait cette campagne en apothéose avant de mourir, il ferma les paupières pour n'en plus rien voir et peut-être aussi afin d'y retenir ses dernières larmes humaines. Demain, prêtre, il saurait refréner toutes ces marques d'une sensibilité charnelle.

Oui, c'était bien à peu près dans ces termes que le chanoine Saint-Jacut avait conté la douloureuse jeunesse de Nicolas Helléan.

Retirant de son visage ses mains qu'elle y avait maintenues afin de mieux s'isoler dans son évocation, Armelle murmura :

« II n'est donc pas de ces clercs qui acceptent

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS lit

le sacerdoce comme une profession. Jamais jeune homme plus que lui souffrit-il plus grande infortune? Ah I comme devant ce martyr, j'éprouve le besoin de m'humilier, moi, malheureuse! »

Ensuite montant d'un pas vif l'escalier de sa tante, M"*" Louanais surprit Anaïs encore courroucée de la scène du matin qu'elle avait ressassée tout l'après-midi.

— Ma tante, embrassons-nous, offrit Armelle affectueuse.

M"* Feuillanty se laissa baiser sans rien céder de sa superbe.

Chaque après-midi, M. de Saint-Jacat s'en allait lire son bréviaire sur les falaises de Séné. Les étendues lacustres aux vases miroitantes émouvaient le chanoine.

Ce jeudi, sous un ciel pommelé qui semblait porter perruque à rouleaux. M, de Saint- Jacut, préoccupé, s'était arrêté près d'une gentilhommière aux murailles moussues. Ses yeux clairs réduits à la grosseur de deux gouttes d'eau dans son visage coloré d'un volume respectable, il se murmurait :

« Pourquoi ai- je mis en rapport des êtres aussi excessifs que ma nièce et cet abbé? Aurais-je jamais pensé qu'Armelle, — contemptrice du monde entier, la pauvre enfant 1 depuis cette affreuse maladie, sa disgrâce, — allait s'émouvoir pour Nicolas Helléan ? Émouvoir, non pas, je la calomnie et ce serait mal les juger tous deux. Ils respectent trop, l'un son honneur de prêtre, l'autre sa dignité de fille bien née. Attrait naturel de leurs âmes élevées, ils éprouvent un plaisir assez vif, Armelle à disputer et lui à convaincre. Je ne crois pas au contraire, que Nicolas Helléan ait démérité pour avoir tenté d'amener Armelle à ses vues religieuses, qui sont les miennes. Tout serait donc pour le mieux, s'il ne fallait pas compter avec la malignité publique.

— Ohé! gareî

Effrayé, le chanoine se jeta hors du sentier, afin de laisser passer des chevaux en flèche qui balaient une goélette. Un charretier athlétique fouaillait ses bêtes, tandis qu'à bord du navire le timonier, debout et mince, ressemblait à une flamme en son tricot rouge.

Le voilier vira vers Conleau et ses inquiétudes reprirent le chanoine.

LA PASSION d'aKUELLE LOUANAIS 113

... « Vannes chuchote. Les relations loyales d'Armelle avec M. Helléan sont suspectées. Jamais deux âmes plus pures n'ont cependant cherché dans ramitié commerce plus noble. Je redoute seulement pour l'abbé son zèle novateur. Son maître, Félicité de Lamennais, n'est pas un apôtre, c'est un brandon qui consumera son disciple. Nos paroissiens timorés commencent à s'effrayer des accents de Nicolas Helléan. En revanche une jeunesse enthousiaste porte aux nues son éloquence. Le talent de notre cher abbé surprend l'Évèché, paraît-il?

Son bréviaire récité, le chanoine regagna la Tour-Trompette. Il venait de se jeter sur son canapé, lorsque des pas rapides firent gémir le palier de vieux chêne de l'escalier. La haute taille de Nicolas s'encadra bientôt entre les chambranles. La tristesse ombrait son front sculptural et ses yeux brillaient d'un éclat impérieux. Refusant le siège que lui proposait M. de Saint-Jacut, Nicolas, d'une 'voix un peu trop culme, avertit le chanoine qu'il venait le remercier de ses bontés;, car il ne savait s'il aurait jamais le bonheur de le revoir.

A cette annonce inattendue, M. de Saint- Jacut, stupéfait, rougit.

il4 LA PASSION d'aRMELLE LOLANAIS

— Que signifie? J'ai mal entendu, quel grief avez-vous contre moi?

Les mains tendues, dans un élan d'afîection pour le chanoine, l'abbé reprit :

— Je quitte Vannes, parce que je viens d'être nommé recteur du Guerno.

— Vous, Helléan, dans cette cure sauvage? Impossible. Il faut aller voir Monseigneur.

— Lui-même m'ordonne de gagner, dès demain, cette paroisse.

— ... Dès demain... le Guerno... Cela ressemble à une disgrâce. Qu'avez-vous fait?

— Rien que vous ne sachiez.

— Contez-moi votre entrevue avec Monseigneur, si toutefois...

D'une voix tour à tour d'une douceur exquise ou vibrante, Nicolas satisfit au désir de son vieil ami :

— Au sortir de mon cours au séminaire, je fus avisé que Monseigneur me réclamait. Il me reçut dans le petit salon jaune que vous connaissez, — son boudoir, — comme il l'appelle, parce que sa panoplie d'ancien officier à la légion du Morbihan s'y trouve suspendue. Il m'accueillit avec cette bonté brusque qui bouleverse les petits abbés.

— Pourquoi donnez-vous daos le gallicanisme? me demanda-t il rudement? Comment avez-vous pu avoir la pensée regrettable de lire à vos séminaristes les déclamations de votre Lamennais? Vous échauffez des têtes qui auraient plutôt besoin d'être douchées. Avec vos gens de La Chênaie, voudriez-vous accommoder la Révolution et notre religion? Singulier mariage qui me déplaît.

J'accueillis ces observations en faisant seulement remarquer que je devais à Félicité de Lamennais d'être aujourd'hui de l'Église et que, loin de pousser au' gallicanisme, Lamennais exigeait une absolue soumission à Rome.

A cette explication, Monseigneur répliqua :

— Je le répète, vos ardeurs à la manière de votre abbé de Plesder ne sont pas pour m'enchanter. Enfin, vous attirez une attention regrettable. La discipline veut que vous rentriez dans le rang. Vannes ne vous fut jamais favorable. Demain, vous gagnerez le Guerno dont je vous nomme recteur.

Après une pause pendant laquelle la rumeur nostalgique de la ville se répandit dans la pièce, Nicolas acheva :

— Je pars.

116 LA PASSION d'aEMELLE LOUANAIS

Comme il prononçait ainsi, la douleur emplissait son âme et blêmissait ses joues, car c'était son apostolat, sa mission, sa gloire rêvée qu'il sacrifiait, et peut-être aussi son bonheur humain?

— Allons donc, vous ne serez jamais un curé de paysans, Helléan, protestait le chanoine mécontent. Ils ne pourront pas plus vous comprendre que vous ne les comprendrez. Si l'on vous envoie dans cette « trêve » misérable, il doit y avoir des raisons...

Après une réflexion, M. de Saint- Jacut s'inclina bas et reprit :

— 11 ne me convient pas de discuter les volontés de Monseigneur. Cependant, plus tard, je tâcherai d'éveiller son attention.

Nicolas leva une main comme pour protester contre cette intention et sourit avec mélancolie. Le front baissé, le chanoine méditait :

« Cette brusque résolution de l'Évêché ne peut pas s'expliquer seulement par des calomnies. »

... M. de Saint-Jacut marcha jusqu'à sa bibliothèque, saisit un volume avec des. doigts distraits, puis, se retournant à moitié, examina Nicolas. Celui-ci, ne se croyant pas guetté,

LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS il7

pâle, fixait avec des yeux dilatés la muraille. « Il sera donc toujours victime de ce qui s'est passé hors de sa connaissance et de ce qu'il ne pourra jamais éclaircir, songea M. de Saint-Jacut. Sous un mauvais prétexte, il semblerait qu'on veuille Fenterrer vivant. »

Le lendemain matin, vers onze heures, Armelle accourait impasse de la Tour-Trompette et devait s'efEacer au palier du premier étage devant les portefaix qui descendaient les malles de Nicolas. Se jetant dans le cabinet de travail de son oncle, elle brandissait une gazette :

— Que signifie? Avez-vous lu? M. Helléan serait nommé recteur de la paroisse qui sert à l'ordinaire de lieu de détention aux prêtres coupables? Quelle infamie! Je vais courir à l'Évêché et rappeler à Monseigneur les liens de camaraderie qui l'unirent à mon père. Il faudra qu'il rapporte cette nomination.

Effrayé par la violence de sa nièce, M. de Saint-Jacut lui démontra le danger de sa tentative. Voulait-elle donner des gages aux envieux de l'abbé Helléan? Sa démarche ne pourrait que confirmer Monseigneur dans sa décision.

118 LA PASSION d'aBMELLE L0T3ANAIS

Apercevant la faute qu'elle allait commettre, elle convint qu'il raisonnait juste. Son apaisement ne fut qu'une embellie dans l'orage. Comprenant que Nicolas sortait de sa vie pour aller s'éteindre dans cette lourde campagne, Armelle ne put retenir des paroles exaspérées :

— Cette affaire me prouve que le monde est aussi stupide que détestable. L'espérance est folle, n'importe quelle espérance.

Outré, le chanoine repartit qu'à l'entendre ainsi blasphémer, il pouvait se demander quelle comédie elle avait jouée pour abuser la confiance d'un prêtre.

Se levant de son siège, elle vint lui demander, avec un visage d'intense douleur, ce qu'il entendait par ces paroles.

Lorsqu'il remarqua la lividité de sa nièce, apitoyé, il la pria d'oublier des mots qui trahissaient sa pensée. Quant à lui, ii regrettait de tout son cœur le départ de M. Helléan. Il y perdait un vertueux ami.

— En venant prendre congé, acheva-t-il, l'abbé Helléan m'a chargé de vous exprimer ses gouhaits. Un prêtre plus digne que lui, me dit-il modestement, saura dissoudre les dre-

LA PASSION d'aRMELLE LOLANAIS 119

nières ombres qui attristent encore votre esprit.

— Vraiment ! s'exclama-t-elle avec une fureur qui, soudain, empourpra son visage, ce sont là ses paroles? Trop obligée! La sécheresse de cœur de ces clercs me les rendra désormais odieux. Je le constate : M. Helléan quitte Vannes sans me témoigner d'autre politesse que cette formule de petit vicaire. J'avais trop présumé de son caractère.

Désolé et ne sachant quelle explication lui donner qui ne la blessât point, car il en venait maintenant à considérer le départ hâtif de Nicolas comme une preuve de sagesse, M. de Saint-Jacut allait et venait d'une marche muette sur les patins de drap qui lui servaient à glisser sans rayer son parquet ciré.

Contre le dossier où elle s'appuyait, Armelle demeurait roide. Sous ses paupières à demi baissées, ses yeux avaient pris le ton d'un ciel hivernal lorsque le soleil semble mourir à jamais parmi les dernières feuilles mortes.

Une demi-lieue avant d'atteindre le Guerno, \[x « berruchette » de Nicolas, malgré les soins

du voiturier qui carreyait, s'envasa, et il dut continuer sa route à pied sur les accotements. Une pluie fine et salée, poussée par l'Océan dont les déferlements remplissaient de leur plainchant l'horizon, obligea l'abbé à se couvrir de son manteau.

Des nuées charbonneuses traînaient à la cime des têtards dont les massues défendaient les champs. Dans cette campagne décolorée comme une étoffe fanée, ouverte aux vents, c'étaient des friches à l'infini, des landes aux ajoncs cendrés ou des genétaies dont les balais rouilles s'entre-choquaient à la bise. A peine, de loin en loin, Nicolas apercevait-il un hameau dont les chaumes tombaient comme des tignasses hirsutes sur les ouvertures. A quatre pattes sur leurs guérets qu'ils fouillaient de leurs « tranches », des paysans se soulevaient craintivement et venaient observer à travers leurs haies d'épine-vinette le prêtre inconnu dont la large soutane et le manteau soufflés répandaient autour de lui comme un vol Q ailes noires. A cent mètres derrière Nicolas, son cocher, embourbé jusqu'au revers des bottes, sacrait en halant par le mors sa jument piglée qui fumait dans l'air

Enfin, la silhouette floue du Guerno s'estompa dans la brume. Un peu avant d'atteindre les premières maisons, l'abbé releva un villageois enivré. Il dormait au bord d'un fossé plein d'une eau jaune. Réveillé, le buveur secoua sa tête souillée avec un air de doux reproche et, après quelques pas incertains, alla s'étendre sur la pente d'un talus; son regard vindicatif suivit l'abbé.

Pas un autre habitant ne s'offrit aux regards de Nicolas avant d'atteindre la cure, et, cependant, il avait conscience d'être observé de SCS futures ouailles, cachées derrière leurs volets.

Sa « berruchette » l'ayant rattrapé, du manche de son fouet son cocher lui désigna, en retrait d'un carrefour, un portail surmonté d'une croix, par-dessus lequel s'apercevait le pignon d'un bâtiment à baies de la Renaissance, encadrées de bandeaux à gros boudins. Nicolas souleva le heurtoir.

Une voix clama d'un logis voisin :

— N'attendez pas. Poussez hardiment!

Obéissant à ce conseil, Nicolas trouva dans la cour, sous un hangar précédant le logis, deux vaches qui ruminaient, leurs cornes entrelacées.

Effrayées par son entrée, des poules détalèrent en s'enlevant par-dessus un jeune porc au corps élastique. Plein d'une rage stupide, un chien bondit hors d'un tonneau. Au sommet d'un perron, Nicolas appela. Un vestibule crasseux, aux murs jadis chaulés, conduisait à l'escalier de bois mouliné et à deux portes raccommodées avec des planches de sapin brut. De l'index il frappa la première. Un courant d'air remua des poussières mêlées de brins de foin.

— Entrez ! Oui ou non, entrerez-vous ? grognait-on.

Nicolas, tournant la poignée, se trouva dans une salle au fond de laquelle le gigantesque Christ d'un ancien calvaire, qui atteignait presque au plafond, était retenu sur sa croix par des cordes passées autour de la taille et du cou, car ses membres cloués tombaient en poudre. De l'autre côté d'une table couverte d'une « moche » de beurre, d'un quartier de lard, d'une boîte à gros sel et de quelques pichets de cidre, un prêtre carré comme un coffre, en soutane déboutonnée sur l'estomac, considérait l'arrivant avec hostilité. Sur la longue face chevaline de ce recteur, le nez et les joues cra-

moisis formaient un papillon rouge. Le front était bosselé comme un chaudron maltraité. Dans les yeux seuls s'apercevaient quelques reflets de l'humaniste enfoui sous cette enveloppe matérielle.

Pendant quelques instants, ses lèvres bleues s'ouvrirent et se fermèrent avec la grimace; d'un malade avalant une drogue amère. Enfin, d'une voix éraillée, il questionna :

— Seriez-vous l'abbé Helléan, mon successeur ? Sur une réponse affirmative :

— Je suis Alexis Burhan, desservant de cette paroisse.

Puis il se tut et observa Nicolas avec l'insistance d'un homme sans éducation.

« Comment peut-on envoyer ce beau prêtre de ville dans cette cure? pensait-il. Aurait-il mérité quelque censure? »

Ayant quitté sa chaise, le recteur ne parut guère plus élevé qu'assis, car il avait les jambes tortes.

— Si vous le voulez bien, monsieur Helléan, je vais vous montrer votre maison : une vraie écunioirc. je vous en préviens.

Comme Nicolas attristé montait l'escalier, le recteur lui dit d'un ton humble :

— Excusez-moi si je ne vous parle pas comme il convient, j'ai si peu l'habitude de causer avec un monsieur de votre sorte ! Je ne sais plus mes mots.

Surpris par l'accent du vieux prêtre, Nicolas lui demanda s'il ne recevait jamais personne?

— Non, rarement, et il était à croire qu'on ne tenait guère à me fréquenter. Et puis, dans ce Guerno isolé par ses fondrières six mois de l'an, nous sommes les naufragés d'une île déserte. On entre ici, on n'en sort plus.

Quelle que fût sa possession de lui-même, Nicolas frémit.

La visite du misérable presbytère terminée, l'abbé Burhan fit apprécier l'avantage de la ferme qu'il avait organisée dans la cour. Deux prés relevant des biens de la fabrique lui permettaient d'entretenir des animaux qui le nourrissaient :

— Cela occupe, déclara-t-il. Ils font passer le temps. Que voulez-vous faire au Guerno?

— N'étiez-vous pas recteur? repartit Nicolas.

— Ah! vous êtes jeune, monsieur Helléan. Vous n'avez jamais été desservant d'une paroisse de campagne. Je vous le dis, moi, il y a des heures où il faut s'occuper de sa

LA PASSION d'abuelle louanais 125

basse-cour, du jardin ou de quelque chose de semblable pour ne pas périr de ses pensées.

La grimace amère reparut sur la bouche bleuâtre de l'abbé Burhan quand il reprit d'une voix plaintive :

— Étudier, me direz-vous? Danr> une cure de cette sorte, quand arrive l'âge, l'on devient comme une pierre qu'enfoncent dans la boue toutes les charrettes de passage. On ne peut plus lire puisqu'on ne peut plus décharger son cœur de ce qu'on a lu. Et le ciel vous garde de trop méditer ! Puisque la pluie ne tombe plus, monsieur Helléan, allons à l'église.

Quand le recteur descendit son perron, le chien rouge du tonneau bondit, les vaches meuglèrent, la volaille s'ébattit. Avec un sourire de bonheur, labbé Burhan s'avança parmi son arche de Noé :

— Paix là ! les bêtes.

Au milieu des canards qui cacardaient contre sa soutane, des pigeons dont les ailes claquaient et des volailles dont les petits yeux scintillaient comme des gouttes de cognac, le curé déclara d'un ton singulier :

— Il faut m'accepter comme je suis. Voilà ce que j'expliquais à Monseigneur lorsqu'il me

mandait à Vannes, et mon aveu le faisait rire aux larmes. Peut-être, en souvenir de ces gaités dont j'étais le sujet, Monseigneur daignet-il m'envoyer comme aumônier à l'orphelinat Saint-Gildas où les religieuses me traiteront bien. Qu'il en soit remercié.

A ce moment, l'abbé Burhan s'aperçut que Nicolas, yeux baissés et comme lointain, attendait son bon plaisir.

Les recteurs s'acheminèrent vers l'église.

Sur une colline, des moulins tournaient vite et l'on sentait le souffle de l'Océan sur leurs ailes.

De la grande rue, Nicolas contempla l'église templière fondée par les Hospitaliers de Saint- Jean de Jérusalem. Son clocher surmonté à la Renaissance d'un lanternon posé sur quatre pieds à volutes, dominait une nef basse au faîtage ensellé comme l'échiné d'une bête de somme. Le granit de ce monument avait les reflets des minéraux précieux.

L'abbé Burhan voulut pousser la grille du cimetière; la trouvant fermée, il prévint Nicolas qu'il lui fallait demander la clef à Jean Tabo, l'aide-sacristain. A cinquante mètres de l'église, le recteur pénétra dans la salle obscure d'une

gentilhommière ruinée. Contre la fenêtre aux volets mi-clos se dressait la double potence d'un métier à tisser. Un rayon de lumière en diagonale soulignait d'un trait d'argent le tisserand au nez busqué et aux moustaches semblables à deux pinceaux trempés d'or. Jean Tabo lançait la navette en chantant, d'une vois essoufflée par la manœuvre du peigne, une chanson sur « le fils d'un capitaine marin qui ne reverrait plus jamais la mer ».

— Donne-moi la clef de la grille, réclama le recteur.

Lorsque le jeune homme la lui eut remise :

— Je n'aime pas t'entendre ressasser cette complainte, Jean Tabo, gronda M. Burhan. Tiens ! salue mon successeur et désormais ton maître.

Nicolas avait remarqué sur l'embrasure de la fenêtre un pichet rempli de fleurs blanches. Ce suave bouquet dans cet intérieur barbare le surprit.

Lorsque les prêtres se retrouvèrent dans la rue, Nicolas, touché par la délicate figure du tisserand, questionna son confrère qui répondit :

— Il ne faut voir en Jean Tabo qu'un pauvre chimérique.

128 LA PASSION d'aRMELLE L0UANAI3

« Peut-être une peine profonde habite-t-elle cette âme plus tendre que celles de son entourage? » songea Nicolas.

Ils étaient entrés dans le cimetière. Les ombelles des ciguës, le plantain granuleux et les pervenches effaçaient jusqu'aux allées entre les pierres tombales.

Sur les fosses des indigents, orties et ronces luttaient et leurs croix voyaient les noms des défunts couler en larmes de céruse.

— Indifférents pour leurs aïeux, voilà vos paroissiens, bougonna l'abbé Burhan. D'ailleurs les choses de cette vie ne les intéressent pas davantage... ils se laissent glisser comme des dormeurs qui ne voudraient jamais se réveiller. Ce ne sont pas de mauvaises gens, mais, Dieu me pardonne ! je crois leur honnêteté surtout faite de leur impuissance à commettre le mal.

Désignant de l'index quelques pommiers plantés contre les murs enlierrés du cimetière, 2tl. Burhan reprit avec animation :

— Leur récolte appartient à la cure. Bon an mal an, ils vous fourniront quatre barriques de pur jus.

Devant la répulfiion de Nicolas, il repartit que

;)artout la mort nourrissait la vie, ce qu'on ignorait trop à la ville.

Pénétrant dans l'église, ils s'agenouillèrent devant le maître-autel. La nef avait la forme d'un T et, à chaque branche du transept, deux rosices aux soufflets écrasés par les tassements avaient fait éclater les vitraux qui contenaient les Écussons des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Les yeux remontés sur ces verrières ruinées, Nicolas découvrait sa nouvelle existence austère et sans consolation terrestre. Déjà, il en avait l'intuition, tout son amour et sa charité ne toucheraient guère les obscurs paysans de sa paroisse, aussi différents de lui que le jour pouvait l'être de la nuit. Songeant à la disgrâce qui le poursuivait depuis sa naissance, mains jointes, il pensa :

« Il ne me reste qu'un droit, protester contre ce monde injuste en m'efforçant à dépasser mon devoir. »

Appuyé contre un pilier verdi, le gros petit M. Burhan ne pouvait détacher son regard du confrère qui allait lui succéder et songeait :

« Pourquoi ce prêtre élégant, à la démarche cavalière, au regard noble et à la voix de chef

i30 LA PASSION d'aRMELLE LOUANAIS

se trouve-t-il ici? Sous cette apparence serait-il un apôtre avide de sacrifice ? Le malheureui 1 son apostolat se brisera comme verre au fatalisme de ses ouailles. Aime-t-il au contraire les délicatesses de la société? Il trouvera ^lus sûrement au Guerno le désert qu'un ernite en sa thébaïde. »

Sur ces réflexions, touchant l'épaub de Nicolas, il lui souffla :

— Permettez-moi de rentrer, mes bagages ne sont pas commencés.

Nicolas le suivit.

En regagnant le presbytère, les prêtres rencontrèrent un aveugle qui battait la mesure avec son bâton. Cet innocent ne s'interrompait qu'aux heures des repas. Plus loin, un quinquagénaire en chapeau de soie et redingote souillée saluait les portes. Avec une grosse gaîté l'abbé Burhan avertit Nicolas qu'il fallait voir en cet aliéné un ex -receveur aux finances, un monsieur jadis considérable.

— La boisson, voyez-vous. Voilà notre bourgeoisie du Guerno.

Lorsque Nicolas se trouva dans la misérable pièce écaillée qui allait être sa chambre, il rendit grâces à Dieu de l'avoir conduit dans cette

solitude afin de l'arracher à tout ce qui ne serait pas son ministère.

Un peu plus tard, après avoir rangé ses vêtements dans le placard où crissaient les souris, il appuya son front contre les carreaux de sa fenêtre. Là-bas, devant l'auberge du « Plat d'étain », sortaient avec une lourdeur de bœufs quelques laboureurs terreux de peau et de Tétements.

Il parut à Nicolas que des années s'étaient écoulées depuis son départ, tant cette atmosphère l'espaçait irrémédiablement de Vannes, de ses triomphes chrétiens, de la douceur de ses entretiens apostoliques avec Armelle. Contre la muraille squameuse où il s'adossait, spontanément ses bras s'ouvrirent, sa tête s'inclina et, les yeux clos, il murmura :

— Savoir attendre les jours, les mois, les ans...