HP

REPONSK A PROSPER MKRIMKK £>1

COXI/II

N**«, 12 juillet 1861.

Quand je vous aurai dit que l'événement domestique dans la famille de ma belle-sœur est encore anxieusement attendu, vous comprendrez pourquoi je ne vous ai pas écrit avec la régularité habituelle. J'espère pieusement que tout sera bientôt terminé d'une façon satisfaisante, car cet état de suspension agit sur mes nerfs, et la responsabilité d'entretenir les affaires repose, malgré tout, sur moi. S'il vous reste quelques moments libres entre les dîners et les bals qui doivent sans doute absorber presque entièrement votre temps à Londres, écrivez-moi quelque chose d'amusant. Je suis ennuyée à mort, n'ayant jamais été destinée au rôle de garde-malade.

TCXLIV

N***, 17 août 1861.

Ma prochaine lettre sera écrite de D*** où nous nous préparons à partir, du moins les enfants et moi ; ma bellesœur se remet très lentement et restera encore quelque temps ici. Votre description dela« Bankof England » m'a rendue tout à fait avare de tant d'or. J'ai une ou deux fois passé à côté, de « la Bank, » non de For, quand j'avais affaire dans la cité ; et je me suis toujours amusée de la

magnificence du portier, avec ses ornements de dentelle d'or et son imposant chapeau ; je n'ai jamais pénétré plus loin que la porte.

Ainsi, M. Gladstone vous plait davantage cette lois ; pour moi, c'est un homme merveilleux qui ira loin. J'avais l'intention de vous dire une autre histoire de lord B***, encore plus amusante que celle que vous me racontez dans votre lettre du 16 juillet ; mais je l'ai oubliée en l'écrivant, et en y réfléchissant, je crois qu'elle aura meilleure apparence, si je puis vous eu mimer moimême les parties dramatiques, qui ne peuvent s'exprimer sur le papier. Rappelez-moi de le faire lorsque nous nous reverrons.

Adressez votre prochaine lettre à D***.

D., 27 août 1861.

Quelle folie ! Ainsi vous trouvez que je me suis accoutumée à me soumettre à l'oppression, et que c'est pour cela que je me réjouis d'avoir ces enfants autour de moi» Eh bien, il y a théories et théories, et la partie la plus amusante de celle-là est que, pour obtenir ma soumission, il faut que l'oppression vienne de tout autre que de vous ! C'est un peu fort, par exemple, mais tout de même, comme je vous le disais, c'est amusant. J'adore les enfants, je les ai toujours adorés, et je les adorerai toujours. Jamais ils ne m'ont ennuyée; j'aime à étudier les traits non encore développés de l'animal humain dans son enfance. J'aime à jouer avec les enfants et à les avoir autour de moi, et je remercie Dieu, du fond de mon cœur,

de n'en pas avoir à moi ! Le plaisir qu'ils donnent est très grand, mais la responsabilité qu'ils donnent est trop gravç. Pour commencer, ils peuvent être satisfaisants de toutes façons, et ils peuvent, au contraire, être affreusement désappointants. Si c'est un garçon, on désire, naturellement, qu'il soit brillant et courageux, intelligent à l'étude, un petit «gentleman » accompli, honnête et franc, fin, reconnaissant, affectueux. Songez quelle désillusion cruelle si on le voit devenir sot et maussade, gauche et négligent, sans ambition ni intérêt pour les choses qui l'entourent , ou bien rusé et pervers, ou bien ingrat et égoïste ; c'est une tache sinistre dans la maison au lieu d'un morceau de joyeux soleil. D'autre part, si c'est une fille, on la souhaite jolie, aimante et séduisante, avec promesses de grâce et de perfection futures, strictement attachée à la vérité et à la vertu ; toutes qualités que, soit dit en passant, possède comme il convient la petite qui me plaît tant dans la couvée de Madame de P.

Un tel enfant est un enchantement constant ; mais si c'est l'opposé de cela, quel malheur! J'aimerais mieux encore qu'il y eût un être de moins dans le monde. Non, mon ami, pour bien jouir de ces petits êtres, il faut qu'on n'y ait aucune responsabilité personnelle. Quel est le moraliste qui a dit que, à calculer très modérément, il y avait à peine une femme sur cent, réellement douée pour être une mère. Songez à ce qu'est, en somme, le rôle d'une mère consciencieuse. On lui donne à garder l'àme et l'esprit d'un enfant, c'est-à-dire, comme une feuille de papier toute blanche, mais sur laquelle les choses s'impriment facilement, et qui subit l'influence des premiers mots qu'on y écrit. Plus tard, vous pouvez, si vous le voulez, gratter, et peut-être effacer si bien les préceptes et les idées

~ im ^*=>» ■»

W^BVT^^V

tracées à l'origine sur la page, que, pour l'œil, ils semblent entièrement disparus ; vous pouvez même réussir à y inscrire autre chose à la place ; mais si vous l'examinez avec soin, vous trouverez que la surface unie du papier est, en réalité, inégale et rugueuse ; il vous suffira de le mettre sous un jour suffisant pour apercevoir la tache primitive ; et, sous la seconde écriture, vous retrouverez la première, pâle et décolorée, mais profondément gravée. L'encre ou le crayon peuvent être entièrement effacés, mais la pointe d'acier de la plume, ou le poids du crayon, ont imprimé des lignes indélébiles. Et à qui, sinon à la mère, est-il donné d'écrire ces premières leçons sur la petite àme blanche, le petit esprit et le petit coeur blanc ; et parmi la multitude des mères, combien peu, combien terriblement peu y en a-t-il qui écrivent avec sagesse, avec une fermeté tempérée de douceur, avec une patience incessante?

11 est infiniment plus facile de gâter un enfant que de l'élever sagement ; il est facile de lui donner la chose qu'on lui a d'abord refusée, parce qu'il crie pour l'avoir et, parce qu'on est ennuyé du bruit qu'il fait ; il est facile de lui dire sèchement de se taire et de ne plus faire de questions, parce que le petit cerveau, embarrassé par maintes choses, et s'efforçant de comprendre quelques-uns des mystères qui l'environnent, vous pose des questions gênantes et sottes au moment où votre livre est le plus intéressant ou bien où votre tête vous fait mal. Ciel! il faut la patience de tous les anges réunis pour faire une mère parfaite. La responsabilité n'a pas un instant de répit ; elle existe ligne par ligne, et précepte par précepte, en saison ou hors de saison ; et même alors supposez que l'on échoue ! Ce doit être terrible pour un père ou une

REPONSE A PROSPER MERLMRK 225

mère de voir naître des passions sans contrainte dans un enfant qui croit en âge, d'observer son humeur violente si on le fâche, sa bouderie maussade si on le contrarie, sa manière égoïste et sans gaîté de traiter ceux qu'il a autour de lui, et d'entendre sa conscience dire : ce Tout cela est votre ouvrage ; vous l'avez gâté parce qu'il était trop fatigant pour vous de rélever convenablement. Si vous l'aviez instruit à la douceur et à l'indulgence, et au contrôle do soi-même, il n'aurait pas montré aujourd'hui une rage si ingouvernable ; si vous lui aviez refusé les choses avec fermeté, et si vous lui aviez appris à supporter le désappointement, il ne ferait pas, aujourd'hui, souffrir votre cœur avec ces regards noirs et ce silence grognon ; si vous l'aviez habitué plus tôt à être généreux en pensée et en action, et si vous lui aviez enseigné que les hommes se doivent l'un à l'autre une certaine dose de joyeuse amabilité, vous ne seriez pas, aujourd'hui, force de rougir de la grossièreté incivile de ses manières. » Et je crois que la conscience doit assez souvent faire de ces reproches aux parents. C'est une responsabilité trop grande lorsqu'on y pense sérieusement; et la chose apparaîtrait si importante, à y réfléchir, que peu consentiraient à s'y exposer. Encore, n'ai-je parlé que du côté temporel de la question, de l'éducation physique et mentale de l'enfant ; mais pensez à cet autre côté spirituel, à cette petite âme blanche qu'il faut guider et conduire; rappelez-vous la vive faculté d'imitation de l'enfant,, sa mémoire si souple, la clarté brillante avec laquelle il voit à travers les hâbleries, et la ténacité avec laquelle il se souvient des exemples. Ach, Lieber Himmel! Laissez-moi jouer avec les jolis petits joujoux sautillants des autres, mais épargnezmoi l'horreur de savoir jamais que, par ma négligence ou

mon insouciance, j'ai- rendu ici la vie plus difficile ou que j'ai rendu, dans l'avenir, la vie impossible à un enfant de moi-même !

Nous passons nos journées en excursions, nous allons faire de longues courses à pied et nous a luncheons » sous les arbres. Il y a ici Mme de P. et moi, avec un charmant petit artiste français qui fait des esquisses; enfin, les enfants. Un garçon ânier nous accompagne pour surveiller les bêtes; les membres delà «party » montent tour à tour sur les ânes lorsqu'ils se sentent fatigués; nous n'avons pas moins de cinq chiens avec nous. J'ajoute que le temps est parfait pour vivre en plein air, et que jamais je n'ai vu cet endroit avoir un air si aimable. Je voudrais que vous puissiez quitter Paris. Je ne puis comprendre comment vous supportez cette blancheur éblouissante et les odeurs d'août. Ne pouvez-vous pas vous en aller à Biarritz? Toujours fidèle, M.

D., 15 septembre.

Enchantée, mon ami, que vous soyez à l'abri de la chaleur et de l'éclat fatigant de Paris ; et aussi que vous vous amusiez, comme je sais que vous le faites toujours dans ces visites à l'Impératrice. Faites-moi un tableau complet de votre vie à la Villa Eugénie, et surtout dites-moi que vous vous sentez bien, et que vous êtes davantage vousmême là-bas. Il faut que je borne ma lettre à ce peu de mots, car nous partons à l'instant pour passer toute la journée à la vallée de M., et même, pendant que je vous écris , les enfants m'appellent, faisant, avec le mélange

de leurs voix, un bruit qui vous semblerait insupportable. Adieu.

Paris, 2 novembre.

Nous sommes arrivées ici hier soir. Je suis prête pour la métaphysique. Faites-moi savoir quand je pourrai vous voir.

CCXLVIII (lettre perdue)

Paris, 19 novembre 1861.

Votre lettre était charmante. Le petit Prince Impérial doit être un enfant délicieux, si même il est parfois plutôt terrible. J'ai ri de bon cœur de la raison pour laquelle il veut saluer le peuple; mais j'imagine qu'elle doit causer un sourire, lorsqu'il la donne en public ! Par ce que vous me décrivez de la danse, je présume que le duc d'Athol et ses compagnons vous ont offert le «Highland Fling », et je ne suis pas surprise que vous en ayez été alarmé. Il y a de longs jours que vos lettres n'ont pas été si semblables à vous-même que cette dernière. Je pense que nos discussions métaphysiques doivent vous avoir fait grand bien, et balayé joyeusement de votre cerveau quelques-unes des toiles d'araignée qui vous ont tourmenté ces temps derniers. Ai- je raison dans ma supposition?

R., 9 janvier 1862.

Jamais de la vie! A quoi pensez- vous? Je connais mon Paris, je connais au juste ce qu'il va être et où il commencera à tirer la ligne; je connais l'étroit escalier de service, tournant , de tout appartement meublé, par lequel montent les nombreuses connaissances de ces messieurs si comme il faut, qui, à leur tour, montent pompeusement les larges degrés du grand escalier. Mais, mon cher, vous êtes fou! N'en parlons plus! Les leçons de botanique vous ont évidemment porté à la tête T Vous rappelez- vous quelques vers de Heine? il faut que je vous répète les quatre premiers pour que vous puissiez comprendre les deux derniers, et si j'avais assez de place, je voudrais vous citer le tout :

Ich rief den Teufel und er kam , Und ich sah ihm mit Verwund'rung an.

Er ist nicht hàsslich und ist nicht lakm, Er ist ein lieber scharmanter Mann.

Und als ich redit besah sein Gesieht, Fand ich in ihin einen alten Bekannten.

Voilà, «mein Freund», une réponse a la dernière page* de votre lettre dans un langage plus expressif que moimême n'en aurais jamais écrit. Plus de questions.

Je vous supplie de ne pas dépenser toute votre affection sur ce chat auquel vous semblez faire tant d'attention, ou bien je deviendrai aussi jalouse de lui que je l'étais de l'horrible bête que vous nourrissiez de mouches. Ce fut

réellement un grand soulagement pour moi que la mort de cette répugnante créature. Je commence à croire que vous êtes réellement jaloux de ces enfants qui me procurent tant de joie. Pauvres petites mites, elles m'ont convaincue d'une chose : c'est que les grandes personnes disent beaucoup de sottises sur les jours heureux de l'enfance. Je ne crois pas que les enfants soient de moitié aussi heureux qu'ils passent pour l'être. Tout est pour eux si terriblement réel, et ils sont si absolument ignorants, qu'ils n'ont rien sur quoi se rabattre. Le fait de dire à un enfant : « Pas maintenant, vous pourrez faire cela plus tard », n'apporte à son esprit qu'une complète désolation, ne lui ouvre d'autre perspective qu'une infinité d'espace et de temps cruels. Je me convaincs davantage chaque jour que les mots ou les expressions que nous employons sans y songer envers les enfants, donnent souvent à ceuxci des heures d'amer embarras, simplement parce que les pauvres petits êtres ne possèdent ni les connaissances ni l'expérience qui permettent de distinguer la plaisanterie de ce qui est dit sérieusement. Je considère de plus comme une chose absolument criminelle de ne pas tenir une promesse, si légère qu'elle soit, faite à un enfant; et c'est aussi un péché, presque impardonnable à mon avis, que de dire à une petite créature, comme je l'ai entendu dire l'autre jour encore par une mère à son fils : « Non, allez vous-en, je ne puis pas dire bonne nuit à un vilain garçon »; et le malheureux bout d'homme, trop fier pour pleurer, mais avec une lèvre tremblante, quitta la chambre et s'en alla dans son lit le cœur tout gonflé d'un sentiment d'injustice; c'était sa première expérience d'enfant de ce que c'est que d'avoir tous les hommes contre soi et d'être contre tous les hommes. Je l'ai vu un momeut

après, couché dans sa petite chambrette, avec ses joues rouges et chaudes, et deux grandes gouttes de larmes sur ses cils noirs, et même dans son sommeil il avait de temps à autre de courts sanglots. Quelles dures pensées doivent être venues à cette petite âme désolée et brûlante lorsqu'elle s'est vue laissée seule dans l'obscurité et qu'on lui a dit d'aller dormir. Pauvre petit garçon, lui du moins n'aura pas trouvé que l'enfance est un pur bonheur. Mais vous allez me traiter de maiidlin si je continue à vous parler des enfants.

Je vais m'informer du livre de Max Muller dont vous me parlez ; mais je doute que mon intelligence suffise à découvrir un livre dont je ne sais pas le titre; pourtant, je vais essayer. Je m'occupe à relire des parties de Shakespeare ; comment était-ce possible à un homme d'avoir une vue aussi profonde du dedans de la nature humaine que celle dont témoigne chacune de ses phrases. Il y a un vers de Jules César qui m'a hantée toute la journée; c'est un vers du discours d'Antoine aux « amis, romains, compatriotes » :

« Le mal que l'homme fait lui survit. »

Oui, c'est ce qu'il y a de plus mauvais Si seulement nous pouvions garder pour nous nos péchés favoris, si nous pouvions les laisser vivre avec nous et être décemment enterrés avec nous, ce serait pour le mieux; mais de savoir que lorsque à notre tour nous arrivera la mort, cette unique chose sur laquelle nous pouvons compter avec certitude, lorsqu'elle nous aura abattus, éteints, lorsque nous serons partis sans retour, alors nos péchés rouleront par le monde pour leur propre compte, et nous serons impuissants à arrêter leur course, tout

en restant responsables de leurs effets : c'est une pensée qui fait trembler. Ainsi, nous voilà au monde, installés sans que nous Payons demandé, mais tout de même jforcés à jouer notre rôle dans la comédie comme si nous y trouvions du plaisir. Le rôle semble infini parfois , et mortellement fatigant; mais, pour citer encore Shakespeare :

« La nuit est longue qui jamais ne trouve le jour. »

N'oubliez pas la fête de votre cousine : désirez- vous que je cherche quelque chose pour elle dans cette partie du monde?

Je n'ai pu finir ma lettre avant aujourd'hui le 13, n'ayant pu trouver un terme à mes ennuis. La petite a été très malade et commence à peine à aller mieux; et M me de P... a été subitement forcée de partir, me laissant plus de responsabilité que je n'en désire. Le livre a été commandé. J'ai enfin pu réussir à déterrer la chose que vous désiriez. Ecrivez, et donnez-moi quelque idée du moment où vous pensez revenir à Paris.

Aufwiedersehen.

(Lettre perdue)

Hombourg, 5 juin.

En dépit des charmes de cet endroit, où je me plais toujours, je suis excessivement vexée contre moi-même

pour n'avoir pas, comme vous me le conseilliez, remis à plus tard ma « cure » ici, et couru à Londres, pendant que vous y étiez pour l'Exposition. J'ai été vraiment bien sotte de me tenir à mon programme primitif. Pourquoi n'avez-vous pas insisté pour que je le change, et pourquoi ne m'avez vous pas démontré à tout hasard combien sotte j'étais? Votre lettre de Londres ne tardera pas à m'arriver, et je sais que sa lecture va compléter mon mécontentement de moi-même, et de vous, et du monde en général. Je deviens de trop mauvaise humeur pour écrire et je vous dis : Adieu.

Hombourg, 10 juin 1862.

Votre lettre du 6 m'arrive à l'instant ; quelle affreuse idiote j'ai été de ne pas aller à Londres ! Mais il ne sert de rien de m'accuser maintenant, il est trop tard, et vous êtes presque sur le point de revenir à Paris, où je vais essayer de vous voir. Sans compter que, puisque je suis ici, je ferais aussi bien de tirer tout le profit possible des eaux ; et j'imagine que la mauvaise humeur n'est guère d'un bon secours pour aucune espèce de cure. Je vais donc rester calme, malgré que je sache que j'ai été folle. Il est vexant que l'Exposition ait eu si peu de succès, après tout l'embarras qu'elle semble avoir donné à chacun, vous y compris. Pour ce qui est de la question des. restaurants, je savais qu'ils ne pouvaient manquer d'être mauvais : ils le sont toujours en Angleterre. Avez-vous jamais essayé une tasse de thé (notre breuvage national pourtant) dans une station de chemin de fer anglaise? Si vous ne l'avez jamais fait, je vous conseille amicalement de continuer à

REPONSE A PROSPEB MERIMEE 2.33

vqjis abstenir ! Les noms des boissons américaines suffisent à dégoûter d'elles ; j'imagine que les pailles constituent leur meilleure partie. Vous ne me dites pas ce que vous pensez de M. Disraeli. Je l'ai rencontré une fois à un bai du duc de Sutherland, dans la longue galerie de tableaux de Stafford House. Je me promenais avec Lord Sbrewsbury, et, sans un mot d'avertissement, il s'est arrêté, me Ta présenté, ajoutant avec une fausseté impudente que j'avais lu tous ses livres et les admirais; après quoi il s'éloigna et me laissa seule en tête à tête avec le grand « Statesman. » Nous causâmes quelque temps, et je l'étudiai avec soin. Il m'a paru un homme qui poursuit un but arrêté, avec une patience infinie, une persévérance infatigable, une concentration de fer; marquant d'une façon si forte une ligne droite devant lui, que malgré soi tout le monde doit s'en écarter pour lui faire place. C'est un homme qui croit que la résolution fait la force, que la force fait la résistance, et que la résistance fait le succès. Vous savez combien il aime, dans ses romans, à parler de l'influence de la femme, aux points de vue social, moral et politique; et pourtant ses manières étaient les moins intéressées ou simplement déférentes, dans la conversation, que j'eusse jamais rencontrées dans un homme de sa classe. J'imagine qu'il aura pensé que cette femmelà en particulier n'avait que bien peu d'importance, à moins que l'allusion brusque à ses livres ne l'ait ennuyé comme moi. Toujours est-il que, lorsque, bientôt après, il me quitta, à la première approche d'une connaissance commune, je me sentis nettement délaissée. Des deux hommes, M. Gladstone était infiniment plus agréable dans ses manières ; il laissait en nous quittant la plaisante sensation 4'un accroissement d'importance, ce qui est

bien la plus délicieuse impression que je connaisse. A Paris Bientôt.

(Lettre perdue)