COL Y

*** Jeudi, 21 août.

Il me semble, mon cher, que nous devenons vieux, que nous descendons gentiment ensemble la colline, vous et moi. Il est vrai que ce seul mot d'ensemble suffit pour enlever tout ce que le fait peut avoir de cruel, mais le fait est, je le crains, trop réel. Combien peu nous nous querellons, maintenant, comme nous sommes devenus calmes et tranquilles ! Vous mè parlez beaucoup moins de la splendeur de mes yeux, mais au lieu de cela, vous m'écrivez des diagnostics de votre médecin, des remèdes avec lesquels il espère vous guérir, de vos palpitations, de vos insomnies, de votre manque d'appétit. Et moi, pour ne pas rester en retard de vous, je vous dis que mes yeux sont faibles ; et je ne crie plus avec des accents frénétiques et vibrants de passion que je vais droguer ma conscience par amour pour vous et parce qu'il m'est impossible de supporter de vous refuser quoi que ce soit ; au lieu de cela, je vous parle tranquillement de ma cure de Hombourg et du profit que je trouve à l'usage des eaux minérales. Hélas ! comme les temps changent ! Une preuve trop certaine du progrès des années, en ce qui me concerne, est que je ne peux plus supporter, même

avec un semblant de patience, les petites jalousies et chamailleries parmi lesquelles les natifs de ce lieu passent leur petite vie. J'en suis toute énervée, de ces querelles constantes et de ces petitesses niaises ; je sens que je vais bientôt quitter cet endroit et rompre tout rapport avec lui si cette sorte de chose continue. J'ai toujours pensé que la vie de province continuelle était une chose insupportable ; mais je l'aimais pour un petit espace de temps ; maintenant elle commence à m'ennuyer indiciblement. Une jeune fille américaine chante en ce moment dans la villa voisine, avec les fenêtres grandes ouvertes, et mes pauvres oreilles innocentes sont torturées de ces jolis vers de Heine abominablement mal prononcés :

« Dein Herzchen so sûss und so falsch und so klein, Es kann nirgend was sùss'res und falscheres sein. *

Indéfiniment, la petite « Yankee » vocifère ces mots, leur donnant une intonation plus mauvaise à chaque nouvel effort. Elle est à demi amoureuse d'un baron allemand qui est ici, et, soit que son petit cœur soit réellement le plus doux et le plus faux qu'il y ait, ou que, en lui chantant cette déclaration dans cet allemand aussi rugueux que possible, elle espère le convaincre que ce cœur devrait être quelque chose de tel, toujours est-il que, sans en rien savoir, j'ai simplement le bénéfice de l'entendre. Adieu, Lieber al ter Freund.

*** 5 septembre.

Est-ce par fâcherie contre la constatation que j'aie faite du progrès de notre vieillesse à tous deux que non seulement

23ft LA PASSION DVN AUTEUR

vous n'y faites aucune allusion, mais encore vous m'écrivez deux pages d'histoire naturelle que vous savez bien devoir me faire peu de plaisir? Je suis heureuse que vous ayez du moins la bonne grâce de me dire que vous êtes certain que je serai furieuse de vos histoires; mais pourquoi perdre votre temps à me les dire? Vraiment, votre lettre ne mérite pas de réponse, et je ne vous dirai pas quand je compte être à Paris; ni rien de mes plans.