CCLVII

*** 1<" octobre 1862.

Nous ne nous entendrons jamais sur Victor Hugo; inutile donc de discuter là-dessus. Je trouve sa langue tout à fait merveilleuse, même quand il forge des mots pour mieux exprimer ses pensées. J'ai lu le discours quïl a fait à Bruxelles, et il m'a plu ; mais laissons-le comme un os de querelle, à d'autres chiens qui seraient tentés de se disputer à son sujet. C'est précisément l'opinion de Thiers sur le grand Napoléon, que j'ai le plus aimé dans son vingtième volume ; elle m'a paru si juste et si franche. Je ne trouve pas autant de temps pour lire que je l'aurais désiré, car Mme de P... et les enfants sont avec moi , et il faut que je leur rende leur visite aussi agréable que possible. Ma petite nièce devient tous les jours plus aimable.

Ecrivez-moi quand vous reviendrez à Paris et dites-moi vos plans.

(Lettre perdue)

CCL1X (Lettre perdue)

Paris, 10 décembre 1862.

Merci, cher ami, i>our une charmante lettre datée de Canues, du 5 décembre. Il est simplement délicieux d'entendre parler de toutes ces fleurs et des fenêtres ouvertes, et des flots de soleil, et de la souriante campagne, tandis que Paris nous traite assez durement, du moins en ce qui touche à la température. Mais l'hiver promet d'être gai. Il y a ici une foule d'étrangers, et le patinage au Bois est devenu une rage. Leurs Majestés honorent souvent de leur présence ce sport de glace, et même y prennent part. L'Impératrice semble plus admirée que jamais, et c'est certainement une femme extrêmement belle. Le petit Prince est suivi par des yeux pleins d'affection partout où il paraît, et l'Empereur occupe toutes les classes à Paris. On ouvre de nouvelles rues et de nouveaux boulevards, les ouvriers travaillent aux constructions ; les boutiquiers sont charmés de l'élan imprimé au commerce par les fêtes et les réceptions données aux Tuileries ; la société a déjà commencé à donner des dîners et des petits bals, que vont suivre d'autres en quantité innombrable. Personne n'a le temps de grogner, et la France semble enfin contente et heureuse. Puisse Dieu lui permettre de rester dans cet état et de terminer en paix son histoire. Je vais chercher

238 hk PASSION D'UN AUTEUR

le nom russe au sujet duquel vous désirez que je vous renseigne.

Mille tendresses.

Paris, 9 janvier 1863.

Soit, je vais lire Salambô, si vous y tenez, mais je déteste tellement les horreurs et les exécutions dans les livres, qui devraient servir seulement à reposer ou à amuser ou à instruire. Je vais aussi prendre la Remie des Deux-Mondes du 15 juin et lire Les Frères et les Enfants, de M. Tourguenief. J'ai, en revanche, à vous recommander Romola, de George Elliott, que je viens de finir. Je veux vous envoyer deux courts, très courts extraits, qui tous deux se rapportent à notre dernière conversation, que vous n'avez certainement pas dû oublier. Voici la citation : « As a strong body struggles against fumes with the more violence when they begin to be stifling, a strong soûl struggles against phantasies with ail the more alarmed énergy when they threaten to govern in the place of thought. »

Et la seconde répond à une question que vous m'avez posée dans notre promenade d'adieu, et y répond avec bien plus d'à-propos que je n'ai pu le faire sur le moment : « Savonarola said, with keener émotion than he had yet shown, — a Be thankful, my daughter, if your own soûl lias been spared perplcxily ; andjudgenot those to whom

à harder lot has been given ! « I do not believe ! »

said Romola, her whole frame shaken with passionnate répugnance. » God's kingdom is something wider else, let me stand outside it with the beings that I love ! »

Mais il faut que vous lisiez le livre : il est écrit puissamment et ce n'est pas sur des extraits que Ton peut jugei* George Elliott.

Non, ne changez pas la date de votre arrivée. Le 20 ou le 21 me conviendront également. En attendant, je pourrai me débarrasser des innombrables commissions dont m'ont honorée les amis absents. C'est très flatteur de la part des gens de m'écrire qu'ils ont assez de confiance en moi pour s'en remettre à moi du choix de leur garderobe d'hiver, mais il est certainement très dur de passer des heures dans ces boutiques encombrées et de faire antichambre chez les couturières à la mode. Oh ! pourquoi Eve a-t-elle mangé la pomme et nous a-t-elle condamnées à nous vêtir de toilettes? Des feuilles de figuier gracieusement drapées auraient fait si bien et auraient si avantageusement montré nos formes. Au revoir, je vais compter les heures jusqu'au 20.

Paris, 31 janvier.

Je suis trop désappointée pour écrire ; jusqu'au dernier moment, j'avais la confiance que vous viendriez. Soyez plus prudent à l'avenir: que vaut un coucher de soleil, même le plus exquis que Ton ait jamais vu, si on ne peut le voir qu'en échange d'une maladie? Je suis bien triste, bien désappointée.

Rome, 1 er mai, 1863.

Comme vous aviez raison dans votre description de cet

endroit et comme il est impossible d'y réaliser uu plan prémédité pour voir les mille et une choses qu'on doit voir, à cause de « l'inattendu » qui, à chaque coin de rue, distrait l'attention, et vous mène de sensation en sensation. Je crois aussi avec vous qu'il est bien plus sage d'avoir un souvenir large emplissant l'âme, le souvenir d'un grand ensemble, que d'emporter une masse de petits détails qui peuvent à distance causer plus ou moins de confusion. Mais comme les sens vacillent ici sous ces souvenirs du passé, qui s'entassent dans l'esprit et appellent les yeux, tandis qu'il vous vient un sentiment presque de désespoir en constatant l'absolue impossibilité de voir seulement la moitié de ce qu'il faudrait connaître. Je suis allée, suivant votre conseil, à Saint-Pierre, au moment où le jour tombait, quand la grande étendue intérieure de l'église était sombre et obscure, et que la lumière devant l'autel apparaissait à peine distincte. Les chérubins qui tiennent les coquilles d'eau bénite auprès de la porte se dessinaient dans leur nudité, et les rares figures agenouillées, parsemées çà et là, semblaient des fantômes inclinés. Toutes les couleurs des mosaïques étaient naturellement effacées, et l'on ne pouvait voir aucun détail du vaste édifice ; mais je sais pourquoi vous m'avez dit d'y aller à cette heure, et il me semble que j'ai ressenti ce que vous avez désiré que je ressentisse. Nous avons -erré à travers des lieues de peintures, et vu une infinité de palais, de ruines, le Colisée. beaucoup d'églises, en fait, tout ce que tout le monde voit ; et toute tentative à vous décrire Rome ne serait pour vous que de l'histoire ancienne. Contentez- vous donc de savoir que j'en jouis comme j'ai rarement joui de quelque chose, et ajoutez-y que le seul drawback qui empêche ma joie d'être parfaite est le regret de ne pas vous avoir

avec moi. Nous allons demain aux Catacombes; et si mon courage me permet d'éteindre ma chandelle et de rester seule dans un des petits corridors, je l'essaierai ; mais à première vue, le procédé me semble un peu effrayant et impossible. Adieu.

I , 10 juin.

Oui, pareille au géant du conte de fées, je m'approche avec une rapidité effrayante. Je doute beaucoup que je puisse vous écrire une lettre bien instructive tant j'ai l'esprit ébloui par tout ce que j'ai vu. Je n'en ai pas « emporté » la moitié ; et je ne puis dire si je finirai avec le temps par en avoir une compréhension plus nette; mais à présent, mon esprit est une grande tache, un pêle-mêle confus de visions et de sons, et d'impressions. Peut-être pourrai-je réaliser tout cela dans les soirs de l'hiver prochain, auprès d'un feu sympathique qui brûlera d'une façon basse et sombre, lorsque je penserai à toutes les taches de la Rome païenne^ chrétienne et impériale; à toutes les souillures de l'histoire de l'Italie dans les temps anciens et modernes, et qui étincellera d'une flamme brillante et sautillante lorsque me viendra le souvenir des merveilles de l'art et de l'adresse que renferme la fière cité aux sept collines et que je verrai devant mes yeux une éclatante série d'images, et que se dresseront devant moi les grands noms sacrés par la touche du génie, et que mon âme tressaillera à l'idée des actions puissantes qui revivent dans la gloire, à la pensée qu'il y a eu des hommes dignes du précieux don de vivre. Le feu brûlera avec une chaleur et un éclat superbes à mesure que devien-

dront en moi plus nombreuses et plus intenses ces réminiscences ; et je finirai enfin par comprendre vraiment ce que je ne puis aujourd'hui que sentir d'une façon confuse. Votre pauvre ami Bucci, à Civita-Vecchia, s'est mis en deux pour nous ; jamais je n'ai vu un homme aussi complaisant, aussi disposé à se sacrifier. Votre nom a agi sur lui comme un Sésame, et il a bassement mis à nos pieds lui-même et ses trésors.

Paris, 28 juin 1863.

Je crois bien que ces rendez-vous hâtifs sont presque plus désagréables encore que l'absence effective : quelle est votre sage vue sur ce sujet? Je n'ai jamais pu admettre entièrement l'opinion que la moitié d'une miche valait mieux que pas de pain du tout et j'ai toujours penché au contraire pour le principe du tout ou rien. Vous pouvez, d'après cela, observer déjà que mon esprit est dans un état de vide complet ; et pour ne pas être tentée de vous défiler un chapelet encore plus long de proverbes surannés, comme un « clergyman » anglais qui n'est pas doué du don de faire les sermons défile des textes, je veux finir ma lettre en vous assurant que votre Cosaque m'a fait un plaisir immense et en lui prophétisant un grand succès.