CCLXV I

Dieppe, 10 août 1863.

Je me suis demandé ce matin qui était le plus à envier: des gens qui ont une forte aptitude au plaisir mais aussi une aptitude correspondante à la souffrance, ou bien des

gens d'une nature lourde et flegmatique, qui ne sentent bien vivement ni la joie ni le chagrin, qui prennent les choses comme elles viennent, qui ne se mangent pas le cœur en désirs anticipés, qui ne s'épuisent pas en dévorantes possessions, qui n'éprouvent pas avec une douleur insupportable ce « Weltschmerz » dont Goethe parle en ces termes si compréhensifs, cette fatigue du monde pour laquelle il a essayé tous les remèdes connus et qui a pourtant empoisonné une si grande partie de sa vie.

La tendance de l'homme est d'être heureux , et lorsqu'une chose échoue à lui donner du bonheur, il en essaie une autre ; seulement, il y en a qui le font d'une façon calme et méthodique sans dépenser le sang de leur cœur et le vin de leur vie, tandis que d'autres dessèchent leur cœur et leur vie dans un fol effort pour contraindre le destin à apaiser leur soif brûlante, quelles que doivent être les conséquences. La lie, à elle seule, ne peut pas être une nourriture et une boisson agréable, ni empêcher la soif et la faim de revenir, surtout si les années sont longues pendant lesquelles elle constitue l'unique aliment. Une vie courte et gaie, je me demande si ce n'est pas le message que m'apporte la fraîche mer salée, lorsqu'elle s'écroule en crêtes de vagues, laissant à mes pieds, sur le sable des petites lignes de boue perlée. Combien je voudrais pouvoir déchiffrer clairement la signification de la mer avec la variété de ses voix et sa blanche sagesse éternelle. Elle dirait tant de choses si seulement elle voulait parler.

Ecrivez-moi de Londres, ville que, je le crains bien, vous allez trouver presque vide, sauf les millions de travailleurs qui, de par le décret vaniteux de quelques cen-. tainesde personnes de choix, sont ignorés et supposés ne pas exister. Adieu, cher ami,

(Lettre perdue)