CC LX VI II

*** 1 er octobre IMS.

Trois personnes n'ont dernièrement demandé si j'avais lu le livre que vous mentionniez dans votre dernière lettre : une Satsonà Paris; mais je ne suis guère tentée de le lire après votre petite histoire sur son auteur, et sur son curieux effort à faire une impression favorable sur Sa Majesté. Je me rappelle que, à vous entendre, cette histoire devait me faire faire le signe de la croix ; mais si je faisais ce signe toutes les fois que vos histoires m'en donnent l'occasion, je finirais par le déprécier à force d'en faire un usage trop fréquent. Je me propose de lire la Vie de Jésus aussitôt que je retrouverai dans ma vie un peu de tranquillité: ma pauvre vie a été, ces temps derniers, un brouhaha continuel, me rendant impossible toute chose sérieuse, comme doit être ce livre. Je me demande si Renan saura expliquer un point qui m'a toujours intriguée : pourquoi, si réellement Jésus est venu au monde par pitié pour sauver tous les pécheurs, il ne cesse pas de limiter à un si petit total le nombre des âmes sauvées ?

Vous devez être maintenant à Cannes, ou certainement en route pour vous y rendre. C'est donc là que j'envoie ces quelques lignes avec espoir d'une longue lettre pleine de nouvelles.

***, 20 octobre 1863.

Pas possible d'aller à Paris en novembre. Je me suis engagée envers Madame de C. à l'accompagner partout où il lui prendrait fantaisie d'aller le mois prochain. Elle est loin de se bien porter, mais elle reste toujours une amie si charmante que je ferai beaucoup pour garder son amitié. De plus, ne sais-je pas, par une triste expérience ce que signifie votre « peut-être » appliqué à Compiègne ou à tout autre résidence royale. Vous commencez à devenir un trop bon courtisan, et je souffre en conséquence. Si ce n'est pas vrai, avouez-le franchement et vous aurez plus de chances d'être pardonné.

Je lisais ce matin encore ce que Stendhal dit de Don Juan, que ce sera toujours un poème populaire par ce qu'il y a en lui « du diable et de l'amour ». G'est étrange, n'est-ce pas, comme ces mots se trouvent souvent accouplés. Je ne me sens pas le moins du monde affectueuse aujourd'hui : les passions douces paraissent un peu fades sous le dur éclat du soleil d'automne. Vous êtes devenu un sage si parfait que j'ai peine à reconnaître en vous l'ami des jours orageux où notre délice suprême était dç nous tourmenter l'un l'autre de la façon la plus puérile, Peut-être mon affection pour vous renaîtra-t-elle si vous redevenez moins sage.

CCLTXX

26 novembre 1863.

Il est impossible, mon ami, que^vous continuiez à mo-

nopoliser tous les maux dont la chair a hérité. J'ai pris froid misérablement et je suis aussi enrouée qu'un révolutionnaire qui a endommagé pour la vie ses cordes vocales en criant : à bas la tyrannie! Par exemple, vous vous amusez bien à Compiègne dans votre nouveau rôle d'imprésario. Que vous avais-je dit sur vos « peut-être » et de quel usage terrestre m'aurait-il été de venir à Paris pour vous voir, pendant que vous passiez votre temps à quelques douzaines de milles de là, à apprendre à déjeunes dames à rivaliser avecles danseuses de ballet? Vous pourriez juger d'après mon style que je suis non seulement de mauvaise humeur, mais encore jalouse. En quoi cependant vous vous tromperiez entièrement. Je suis ravie que votre visite vous vaille du plaisir, et votre histoire de votre jeune dame avec des jambes comme deux flageolets m'a fait rire de bon cœur ; mais la « hauptsache », comme disent les Allemands, est que vous vous portez bien, et que vos douleurs et souffrances, qui ont généralement trop d'attention pour vous, semblent provisoirement vous avoir oublié. Toutefois soyez prudent, ne vous excédez pas, et mettez en réserve une provision de gaité pour les déconfitures à venir. Vous vous plaignez de ce que mes lettres sont trop laconiques, et ne répondent pas à vos questions, de ce que je commets un nombre infini d'autres indiscrétions et que je ne vous fais aucune mention de la charmante enfant qui m'intéresse tant. Comme il est difficile de satisfaire les gens ! La tendre conscience que je possède m'ayant reproché de trop écrire sur cette petite, je me suis abstenue à dessein de vous ennuyer avec ses perfections, ou d'insister sur mon amour pour elle. Elle a passé quelque temps avec moi à ***, m'enchantant comme d'ordinaire par les progrès de son intelligence et de sa

beauté. Il semble bien, à présent du moins, qu'il n'y ait aucun danger pour elle de devenir « sotte » ; et si toute mon influence peut la préserver de cet affreux destin, vous pouvez compter qu'elle s'exercera à le faire. Quant au résultat qu'aura pour elle plus tard son contact avec la société dans son état actuel, c'est naturellement ce que je ne puis dire. Adieu.

Paris, 3 janvier 1864.

Nous sommes arrivées ici hier, tout» juste pour manquer le jour du Nouvel-An, que je suis plutôt heureuse d'avoir évité. J'espérais trouver une lettre de vous, mais il n'y en a aucune, et je suis très anxieuse de savoir comment vous allez. Ecrivez de suite. Je lis Aristophane, mais je m'attends à être très « shohed » par lui. Est-ce que les femmes d'Athènes, dans l'antiquité, assistaient aux représentations publiques? Dans une hâte folle, M.

Paris, 16 janvier.

Avant tout, allez- vous mieux? Par pitié, répondez oui, car je souffre avec vous au point d'être très misérable lorsque vous me dites que vous êtes malade. Pour mon idée sur la Sainte Eulalie, la voici : je suis obligée d'écrire très prochainement à Londres pour diverses choses ; laissez-moi essayer d'y inclure votre cadeau à votre cousine et d'essayer de trouver quelque chose de tout à fait différent de vos offres précédentes, quelque chose de fait

en Angleterre et d'essentiellement anglais. Faites-moi savoir ce que vous en pensez. Oui, nous gelons ici et nous sommes bloqués dans la neige. Il y a eu des souffrances horribles parmi les pauvres, et PImpératrice a été comme toujours, la première à faire son effort pour les soulager. Avec un pareil guide, beaucoup, naturellement, ont fait de même, pour des raisons qu'ils sont seuls à bien connaître , mais, quelles que soient les raisons, le résultat a été favorable , et une jolie troupe de charité organisée travaille en ce moment pour le mieux à faire beaucoup de bien. Comme vous ôtes heureux de ne pas être ici, et, pendant ce temps, de vous chauffer à un soleil parfumé! I^a mention que vous me faites sans cesse de la quantité de fleurs et de l'air embaumé de Cannes, me fait désirer d'y aller passer quelque temps très prochainement. Aussitôt que je serai un peu remise et que j'aurai quelques loisirs pour faire des choses qui vaillent d'être faites , je lirai Les Nuées, en prêtant une attention particulière au dialogue du Juste et de l'Injuste que vous signalez : j'ai espoir que ce sera moins « schoking » que l'est d'ordinaire ce terrible Aristophane, qui est spirituel, je l'accorde, mais avec un esprit enseveli dans la boue. Adieu, ami toujours cher.

CCLXXII1

Paris, 20 février 1864.

Mais, naturellement, vous aurez vos choses de Londres quand vous voudrez. Envoyez votre ordre à Poole, et faites-moi savoir quand ces vêtements seront prêts ; je puis facilement arranger le reste. J'ai déjà commandé le

REPONSE A PROSPER MERLMEE 249

cadeau pour la Sainte Euialie. Je suis infiniment désolée de ce que vous me dites de votre toux : j'espérais qu'elle irait beaucoup mieux au soleil de Cannes. Ne songez pas à vous aventurer à présent du côté de Paris. Les grippes sont partout, comme on vous Ta annoncé, et vous courriez grand risque en venant ici. Je pars pour Londres dans un jour ou deux, mais j'ai confiance de n'y être pas retenue plus d'une quinzaine. Adieu.

OCLXXIV

Paris, samedi 19 mars 18tH.

C'était bon de passer une fois de plus une longue heureuse après-midi avec vous ; et d'ici au 12 avril, presque un mois, nous pourrons avoir la preuve que la meilleure des lettres n'est qu'un mauvais substitut pour le commerce réel de la vie. Ne gâtons pas au moins ces heures de possession en insistant sur les heures trop rapides de la séparation^ C'est une bêtise que nous avons commise plus d'une fois et qui est indigne de deux mortels aussi hautement doués que nous prétendons l'être ! A demain,

17 juillet 1864.

Une ligne, simplement pour vous charger d'une commission dans le cas où vous iriez à Madrid avant que je vous revoie. Vous vous rappelez les mouchoirs de Nippi; je désire vivement en avoir quelques-uns et vous êtes si bon à me découvrir toutes sortes d'objets excentriques, que nul autre ne saurait dénicher, que je n'hésite pas à

vous rappeler celui-là. Je vous en prie, ne l'oubliez pas. A tout hasard, je vous envoie ceci au British-Museum, où vous êtes probablement à travailler beaucoup plus que vous ne devriez le faire. Si vous êtes d'aimable disposition, envoyez-moi votre adresse actuelle; ce n'est pas n'importe quelle lettre que je consentirais à envoyer ainsi au hasard !

Mercredi, 25 juillet 1864.

Quelles merveilles vous m'écrivez sur le mariage de Lady F... P... Je ne m'étonne pas de la sensation qu'il a causée ; mais personnellement, j'incline à penser que M r C... est plutôt heureux d'avoir découvert la tendance des préférences de la dame avant son mariage, au lieu que ce ne soit qu'après. J'ai vu une fois Lady H . . . , comme je suppose qu'on doit maintenant l'appeler, et je l'ai trouvée très aimable à regarder; mais la plupart de cette famille passe pour avoir plus de beauté que de cerveau. Puisque vous retournez si vite à Paris, je ne vous écrirai plus à Londres, à moins que je n'apprenne que vous y restez.