CCLXXVII

CCLXXVIII (Lettre pçrdue)

uUi

RÉPONSE A PROSPÊft MÉRIMÉE 251

Paris, 29 décembre 1864.

Impossible de vous écrire aujourd'hui, j'ai pris froid aux yeux. Toujours pas de mouchoirs. J'espère pouvoir vous écrire une lettre plus longue le jour du Nouvel-An.

Paris, jour du Nouvel- An 1865.

La pluie et la grêle tapent aux fenêtres, les arbres couverts de neige et pareils à des spectres profilent leur blancheur contre un ciel bas et menaçant et le vent hurle comme des hiboux jouant dans les cheminées. Impossible d'imaginer un jour plus complètement lugubre ; et c'est toute abattue et toute grelottante que je me réjouis à l'idée que probablement vous jouissez d'un bon soleil et d'un joyeux commencement de l'année 1865. La mention que vous me faites constamment de votre mauvaise santé me désole au-delà de toute mesure ; mais j'espère beaucoup du climat de Cannes qui ne manque jamais de vous faire du bien.

Ne vous tourmentez pas pour ces mouchoirs. Ils finiront probablement par m'arriver pour le mieux, et s'ils ne le font pas, ce ne sera pas un grand mal. Dès que ce vent et cette pluie insensés auront arrêté leur jeu sauvage, je sortirai pour aller chercher pour vous un joli lot de livres anglais; car vous avez tout à fait raison, ils abondent généralement à l'époque du Nouvel- An, et il y en a beaucoup à choisir," de bons, de mau-

vais et d'indifférents, surtout de ceux-là. Je viens de lire moi aussi les lettres de M m * du Deffand, que j'ai trouvées amusantes. Ce doit avoir été une vieille femme délicieusement spirituelle et méchante. Ses opinions et sa pénétration des caractères sont parfois d'une finesse extraordinaire. J'espère que vous avez terminé les trentecinq lettres qui vous restaient à écrire, lorsque vousaviez achevé celles qui m'étaient destinées. Est-il étonnant que le repos que vous allez chercher là-bas ne vous fasse que peu ou pas de bien? Comment pourrait-il vous profiter alors que vous persistez à travailler, que vous soyez ou non en état de le faire? Allons, commencez sagement cette nouvelle année ; prenez soin de vous-même d'abord, et ne pensez au travail qu'ensuite. Ah ! mon ami, rappelez-vous qui vous êtes. Dans ce monde si encombré, personne ne pourrait jamais prendre votre place en aucune façon, et moins que partout ailleurs dans le cœur et l'aitection dévouée de

Mariquita.

Paris, 23 janvier.

Aucune nouvelle de vos travaux ni des épreuves. Voulez-vous que j'aille chez Michel Lévy pour m'informer ou pour les presser? Je n'ai pas osé le faire sans vous le demander. Je vous ai dit un jour que le sens actuel de mon aggravation était un homme de loi anglais : je me trompais : le vrai synonyme est un éditeur, de n'importe quel pays, car tous se valent. Ce sont des gens exaspérants, affolants, enrageants. Faites-moi savoir de suite

les démarches que vous désirez que je fasse. Malgré le saisissement que j'aurais à vous voir de retour ici, je ne puis exiger de vous que vous vous exposiez au danger en quittant Cannes trop tôt. Mais vous me trouverez ici de toute façon quand vous reviendrez, car je suis résolue à vous y attendre* Ainsi ne perdez rien du bien que peuvent vous donner Pair et le soleil de Cannes.