CCLXXXII

Paris, 17 avril 1805.

Cher ami, votre lettre m'a rendue si malheureuse qu'il me semble que je ne pourrais pas supporter souvent de pareilles douleurs. Il est cruel de songer que, seul entre les hommes, c'est vous qui êtes ainsi condamné à une vie de souffrances. Et je ne vous blâmerais pas de manquer de courage et de résignation, même si c'était vrai, car je sais combien vous vous faites d'injustice à vous-même en le disant. Il y a tant de degrés dans le courage et la résignation ! Mais vous allez voir, j'en suis sûre, que ce retour du beau temps continu va vous faire une différence. Vous devez aller mieux quand le temps est clair et sec que quand il est au vent et à la pluie ; et je suis convaincue que ce sont les effets du mauvais temps continuel qui vous font souffrir. Evidemment, il est impossible que les premiers beaux jours détruisent cette influence ; mais vous verrez que sous un beau temps continu, vous ressentirez un mieux continu. Il faut qu'il en soit ainsi. Vous savez bien qu'en réalité vous avez infiniment de courage, plus que la plupart ; votre dépression n'est que le résultat de cet état inaccoutumé de l'atmosphère de Cannes, où toutes les règles de l'équité exigeraient pourtant que le ciel restât

254 " LA PASSION D'UN AtJTEUft

toujours bleu et ensoleillé et plus beau que partout ailleurs. Les choses inaccoutumées nous abattent toujours, l'animal humain étant peu souple de sa nature, et set in his ways, pour employer une expression de vieux temps.

Ce que vous me dites du scandale concernant Lord Brougham m'a intéressée, car je connais plusieurs membres de cette famille. Lorsque les Anglais se laissent aller au scandale, quels monstres ils deviennent ! Ils n'ont pas de nos petits méfaits déliquescents et à mi-cœur ; mais il leur faut le flagrant délit complet ; ils ne lisent pas entre les lignes; il leur faut le roman complet en trois volumes : large impression, grandes marges, couverture brillante, avec le prix marqué en chiffres bien visibles. Ils appliquent assez rigoureusement le dicton : pour tant faire que (V être pendu, mieux vaut V être pour un mouton que pour un agneau ; et je me demande s'ils n'ont pas un peu raison?

Envoyez-moi de meilleures nouvelles dès que vous pourrez vous lever et écrire ; mais n'essayez pas de m'écrire avant d'être sur qu'une petite causerie vous fera du bien et que l'action de causer ne vous nuira pas.