CCLXXX1V

Berne, 29 août.

Votre lettre de Londres ma été remise ici où nous retient une entorse que s'est donnée Mme de C. . .Pourquoi, dans ce que vous me dites de votre visite à M. Gladstone ne m'avez-vous pas parlé davantage de l'homme lui-même ? Vous savez l'immense intérêt que je lui porte, l'intense admiration que j'ai pour lui. Si jamais un homme a eu de l'avenir, c'est celui-là ; et il a une de ces qualités qui me séduit particulièrement : la iorte influence qu'exerce sa personne, on pourrait dire son magnétisme, tant il a de prise sur l'imagination. Je l'ai senti moi-même pendant le jour ou les deux jours que je l'ai vu, il y a bien longtemps, chez l*ady G...; et je suis sûre que je le sentirais de nouveau si je me retrouvais dans sa société. Un homme doué de ce don, doit, je pense, être toujours un meneur d'hommes. Qu'entendez-vous par cette phrase, dans la peinture que vous me faites de lui : « Il y a en lui de Fenfant, de l'homme d'Etat et du fou »? Quel bizarre

combinaison ! Je crois comprendre pourquoi vous le comparez à un enfant : c'est un trait que j'ai observé plus d'une fois accompagnant les grandes intelligences et les génies. Mais, quant aux signes de la folie, ils n'étaient assurément pas distincts en lui quand je l'ai vu ; peut-être se sont ils développés depuis. Si vous revenez réellement à Paris la semaine prochaine, je ferai de mon mieux pour vous y voir. Pourtant, ma conduite dépend entièrement de l'état de la cheville de Mme de C...; c'est pour moi un empêchement positif. Nous sommes allées voir les ours dans leur fosse ; mais ces créatures étaient si absurdes que leurs gauches bouffonneries nous ont tout à fait fâchées. Il y avait foule, comme toujours, autour de la fosse ; et, essayant de se rapprocher du bord pour mieux voir une charmante petite bête en train de serrer dans ses bras un petit frère comme si c'était son pire ennemi et qu'elle fût décidée à ne le lâcher qu'après écrasement complet de tous ses os, la pauvre Mme de C... mit le pied sur une pierre qui ne tenait pas, et, presto, changement de scène ! La chose était faite: Mme de C... emprisonnée dans sa chambre et moi forcée de partager sa captivité.

Bàle, 5 octobre 1865.

Comme vous êtes bon de me réserver une épreuve de votre article sur la Vie de Mies César. Je saurai l'apprécier dignement; j'ai aimé le plan que vous m'en avez donné et la façon dont vous m'avez exposé le sujet; et, autant que je puisse en juger, il me semble que vous avez très habilement atteint le juste milieu, un point très difficile à atteindre toujours. Non, franchement, je ne com-

prends pas un mot de votre histoire du fils du Prince C... qui est mort à Rome. Les termes de son testament me porteraient à le croire un peu fou, mais qui ne Test pas sur un point ou un autre? Le monde, me paraît en général un monde fou peuplé de fous. C'est seulement en considérant les choses de ce point de vue que Ton peut arriver à comprendre son semblable. Est-ce que par exemple il n'est pas manifeste que la maladie dont je souffre est uno manie aiguë ; les années s'en vont et reviennent ; le temps continue son chemin, et, en dépit de tout, ma foi, qui ne change en rien, peut toujours s'exprimer dans ces petits mots : « Je vous aime ». Un concile entier de médecins pourrait-il hésiter à y voir une folie des plus désespérées? Et, vous aussi, n'êtes-vous pas fou en vous fiant à mon amour? Assurément vous n'avez jamais lu ce sage proverbe: « Trust your dog to the end; a woman till tho first opportunity. » Il y a dans ces mots beaucoup de sagesse, brièvement condensée, mais éloquente et vraie. Fou, fou, fou; oui, le monde entier est fou, et tous les hommes et toutes les femmes qu'il contient ! Seuls, les petits enfants, en réalité, ne sont pas fous, et cela simplement parce qu'ils n'ont pas encore reçu le choc qui doit abattre la raison de son trône. Ils n'ont pas encore eu occasion d'avoir confiance et d'être déçus, d'aimer et d'être abandonnés ; d'apprendre que la politesse ne signifie au fond que l'intérêt, que, au fond, la renommée n'est qu'un insigne de clinquant et sans valeur, que l'honneur, aux yeux d'autrui, s'achète au prix du respect de soi-même; que l'or peut se changer en rouille et le succès devenir amer comme les pommes de Sodôme; que toutes les promesses de la terre, qui miroitent d'une façon si tentante, n'ont jamais résisté à l'épreuve du temps, Lorsque la connais-

sance de tout cela s'installe dans le cœur de l'homme, tout ce qui est enfantin et sain s'enfuit en tremblant, et Ton devient fou en apprenant ce qu'est en réalité la vie. Peutêtre arrive-toi que quelques-uns, en petit nombre, trouvent une chose honnête pour prendre la place des illusions de la vie. Ceux-là ne sont plus des déments, mais d'heureux fous pleins de confiance ; ils montreraient la sagesse toute nue s'ils pouvaient la tenir ; ils auraient confiance en elle, croiraient en elle, l'aimeraient, la prieraient, vivraient d'elle, mourraient dans son espoir béni de repos et de bonheur éternel, avec une sainte confiance dans sa réalité. Bonne nuit, mon fol ami. Je vous ai si follement aimé, je vous aime si follement encore, que le seul fait de l'écrire atteste ma folie !

CCLXXXVI (Lettre perdue)