CCLXXXVII

Paris, veille du Nouvel-An 1866.

Etes-vous perdu, mon ami? avez-vous résolu de ne plus m'écrire? Je suis presque sûre que vous n'êtes pas souffrant, tant je crois fermement qu'on ne diffère jamais les mauvaises nouvelles. Permettez-moi de commencer l'année qui vient avec l'assurance que vous allez bien et que vous me continuez votre affection; c'est la seule façon qui convienne à mon humeur de commencer cette ère nouvelle de mon existence. Je n'ai pas eu une ligne de vous depuis yotre lettre datée des premiers jours de novembre, ou

vous me demandiez des « connundnmts » sur l'état mental de Victor Hugo. Je vous ai dit, il y a quelque temps, que le monde entier était fou; pourquoi voudriez- vous isoler le poëte de cette liste? Vous savez bien cependant que vous ne faisiez pas attention à ce que vous disiez quand vous m'avez écrit que vous penchiez à croire qu'il avait toujours été fou. Je vous ai plus d'une fois entendu exprimer une opinion bien différente sur lui et sur ses œuvres. Pour ce qui est des Chansons des Rites et des Bois, je vous accorde que ce livre renferme, en certaines parties, beaucoup de faiblesses ; mais la question de Victor Hugo et de sa folie est encore assez riche pour nous donner lieu à maintes batailles royales, quand nous nous re verrons , si cet heureux événement doit jamais nous arriver encore. Vous parlez en plaisantant d'un livre sur Moïse, David et Saint-Paul ; mais il y a plus de vérité que vous ne l'imaginez vous-même dans une des phrases suivantes de votre lettre, où vous dites savoir que je n'aime pas les conversations sur ces sujets. Non, c'est peut-être une faiblesse de ma part, et à coup sûr une preuve d'un grand manque d'intelligence; mais la seule foi que j'aie et où j'ai foi, est la foi aveugle et sans questions d'un enfant. Si je l'examinais sérieusement une fois, et la soumettais à l'épreuve de la raison, de l'intelligence, du sens commun, si vous voulez, je serais perdue dans un labyrinthe sans issue. La vision" du prêtre anglican que j'ai rencontré dans des circonstances si curieuses à D.., me revient à l'esprit tandis que je vous écris cela. Ne me tentez pas. Si je pouvais honnêtement croire aux dogmes des catholiques et de leur église, je n'hésiterais pas à les adopter; mais, pour maintenant, je ne le peux pas ; laissez-moi donc, par pitié, ce que vous appelez la niaise crédulité où je me cram-

ponne : le vieux diable avec son pied fourchu, l'Hoinnie- Dieu crucifié, Jésus-Christ, un enfer où vont les méchants, et un ciel peuplé de bons anges. Tout cela peut être grossier ; vous considérez tout cela comme profondément déraisonnable, l'enfant croit tout cela entièrement vrai. L'enfant dont je vous parle est de nouveau avec moi, Mme de P... ayant consenti à me la laisser, et je continue à en raffoler.

J'ai, ces temps derniers, entendu plusieurs fois le Père Hyacinthe, et je l'ai trouvé à la fois sérieux et éloquent. Adieu, tâchez d'écrire plus souvent à votre ami toujours, M.