CCLXXXVII

Paris, 15 février.

Oh ! comme vous êtes paresseux de m'écrire si rarement ; vous mériteriez que je cesse tout à fait mes lettres ; mais une disposition indulgente me défend de vous traiter si sévèrement. Je vais essayer d'autres moyens; je vais être si séduisante dans mon langage, et surtout si avare de mes nouvelles que vous serez bien forcé de « beg for more ». Il y a plus d'une façon de traiter les mortels réfractaires, et toujours on revient au vieux dicton : « Birds that can sing and won't sing must be madc to sing ». Eh bien, mon oiseau, chantez. Parlez-moi de vousmême, de vos occupations, de ceux qui vous entourent. Il est çtrange que je ne sois jamais allée à Cannes, que je n'aie jamais été tentée d'y aller, même par votre présence. Je sais que l'endroit est délicieux, que la société y est, de règle, charmante, le climat parfait; et pourtant je le répète, ce lieu ne m'a jamais tentée.

En relisant cette production de ma plume, je la trouve tout à fait aussi insipide que je la désirais ; pas une nouvelle, rien qui soit le moins du monde entertaining ; mais quand je vous aurai dit que mes pensées le jour et mes rêves la nuit sont tous teintés des espoirs roses d'avoir de vos nouvelles, de recevoir vite une lettre qui m'exprime votre repentir pour le passé et votre résolution d'amendement pour Ta venir, vous tiendrez, j'en suis sûre, à montrer, par votre prompte réponse, que je ne vous ai pas écrit en vain.