CCLXXXIX

Paris, 23 février.

Endlich, comme disent les Allemands.- Enfin une lettre de la bonne façon, avec ce seul drawbacU que vous médites avoir trouvé le moyen de prendre froid de nouveau, en dépit du beau temps. Voilà qui est mal, mon ami, bien mal ; pourtant, vous m'assurez dans la même phrase que vous allez mieux que l'année dernière ; et cela du moins est quelque chose. Oui; la crinoline et les monstruosités où elle s'est laissée aller ces temps derniers sont en ce moment condamnées ; vous nous retrouverez bien moins volumineuses à votre retour, mais toujours femmes! Votre lettre méritait une réponse plus longue et plus digne; mais c'est la vieille histoire: mes misérables yeux ont recommencé, et je n'ose pas les taxer trop sévèrement.

Château de . . .

Minuit, 12 avril.

Ah! c'est une chose pire, dix mille fois pire que la simple fatalité ! Je ne trouve pas dans mon dictionnaire de mots assez forts pour cette situation. Ne pas nous voir pendant des mois, et puis nous manquer au même endroit juste à deux heures près ; non, je ne connais pas d'expression capable de traduire ce que j'en pense. Ma visite est gâtée, cela va sans dire, mais elle sera vite finie, ce qui est une cause de reconnaissance, et vous avez raison dans votre supposition ; je reviendrai tout droit à Paris, contrairement à l'habitude du commun des mortels dans cette saison de l'année. Je laisse à qui en veut, la campagne et tous ses charmes, c'est Paris qui détient à présent ceux dont je me soucie le plus; et c'est à Paris que mes pas suivront mon cœur, qui y est déjà, aussi prompteinent que me le permettront les convenances de la vie sociale, et, dès que je pourrai dire adieu à l'agréable couple de mes hôtes. Je crains qu'ils ne me trouvent assez médiocrement amusante pour une invitée! Tant de souvenirs me reviennent cette nuit ! ils sont si frais et si vivants, et ne sont pas seulement des fantômes du passé! « Il n'y a qu'une seule chose qui compte ! » voilà ce que me disent tous ces souvenirs « une seule chose : l'amour. C'est la seule chose qui ait quelque prix dans la longue course, rien d'autre ne résiste jusqu'au bout, rien d'autre n'a de valeur ». Et moi, cette nuit, je pense comme eux ; je crois fermement qu'il y a des péchés plus fortement colorés que ceux de l'amour; mais je crois que bien des

péchés peuvent être lavés par l'amour, ou purifiés et rachetés. Est-il une chose que l'amour ne puisse sanctifier? Les lieux les plus stériles de la terre fleurissent et verdoient si l'amour les éclaire de son sourire; lés ténèbres se changent en lumière; la solitude en un monde ^aniiné plein de sympathie et d'union ; les doutes deviennent des vérités bénies; toutes les choses mortelles et tangibles, comme aussi toutes celles qui sont immatérielles et irréalisables, sous la touche magique de l'amour, perdent toute puissance de mal et changent en bien ce qu'elles ont de mauvais. Cette nuit, je vous le dis, je crois tout cela. Et si demain, lorsque le jour ramènera le soleil et la froide vision des choses, je recommence à en douter, je songerai combien peu il me reste d'heures avant de reconquérir de nouveau cette conviction : car, du moment où nous nous rencontrerons face à face, vous et moi, le triomphe de l'amour sera assuré, et tout le reste devra s'abattre sans espoir de retour.

Tours, 24 août 1865.

Mes meilleures félicitations pour la haute distinction dont vous venez d'être l'objet. Je vous en prie ne devenez pas trop bouffi de vanité sous cette averse d'honneurs qui s'abattent sur vous ! J'ai toujours pensé que, dans la vie heureuse d'un homme, il y avait un moment à partir duquel, si seulement il a dépassé ce moment avec sagesse et dignité, cet homme devient délicieux ; il a mérité tant ce que la fortune lui a apporté, et il peut en recueillir, sans en être embarrassé, les faveurs ; mais que, s'il n'a pas bien passé ce tournant critique, il devient

REPONSE A PROSFER MÉRIMÉE 265 .

à jamais odieux, et sa nature développe en lui un point faible qui n'a pas su résister au succès. Le temps que nous venons de passer ensemble a été, je crois, presque le plus heureux de ma vie. « Aimez-moi, quoi qu'il arrive, aimezmoi. » Le monde a-t-il changé depuis que les hommes ont pensé pour la première fois qu'il était bon d'aimer, naturel d'avoir confiance, sage de croire? Je suis parfois portée à le penser quand je suis loin de vous , et que j'entends les gens parler, avec un scepticisme cynique, de ce que je considère comme cher et sacré. Mais je sais qu'il y a au moins un homme, sage, naturel et bon, quand je suis avec vous et quand je sens la forte affection qui a duré sans changement à travers les longues années.

Dites-moi ce qui vaut le plus la peine d'être vu dans cette partie du monde. Avez-vous restauré quelques édifices par ici, et dans ce cas, quels édifices? Je veux les Visiter et voir ce que je dois penser de vos restaurations. Ne tremblez-vous pas à l'idée d'un critique qui ne connaît pas même l'AB C de l'architecture?

Je me sens un peu perdue dans ce pays ; hàtez-vous donc de m'écrire et de me dire ce que j'ai à voir.

D, .., 19 septembre.

Je vous écris à Paris sans savoir si vous n'êtes pas déjà parti pour Biarritz. Il ne manque jamais de m'arriver quelque chose d'étrange quand je suis ici ; invariablement j'y rencontre des gens qui m'intéressent bien plus que le commun des mortels. Voulez-vous avoir un peu de bonté

pour une petite amie à moi qui a sottement ruiné sa vie? Vous vous rappelez la jolie Mademoiselle G..., qui a été beaucoup à Paris l'avant-dernier hiver ; si même vous ne l'avez pas rencontrée, je suis sûre de vous en avoir souvent parlé. C'était une des petites créatures les plus séduisantes que je connusse, extrèment jolie, avec une voix triste et charmante, qui enlevait les cœurs, soit qu'elle parlât ou chantât. Elle avait épousé M. T..., un Anglais froid et apathique, qui avait cruellement besoin d'une femme avec une dot. Malgré tout Pamour que j'avais pour Louise T., tant avant qu'après son mariage, je voyais bien qu'elle n'était pas très fine, c'est-à-dire qu'elle n'avait aucune connaissance du monde, et beaucoup plus de cœur que de tête. La fin me prouva combien j'avais raison. Un beau matin, dix-huit mois environ après son mariage, elle fila à Biarritz avec le jeune comte de B. qui avait tourné des années autour d'elle. Vous savez quelle sorte d'homme il est, avec une liste de conquête plus longue que l'est mille et trè de Don Juan. Et vous comprendrez bien qu'une jolie petite ingénue était comme de la cire entre ses mains. A mon avis, le mari mérite beaucoup de blâmes. J.amais il ne s'est occupé de sa femme, jamais il n'a essayé de l'amuser, ou de lui faire une compagnie ; il la laissait entièrement à elle-même, ou aux charmes séducteurs du comte de B .. Il n'était pas malaisé de prévoir quel serait le vainqueur de la course ; et je suis par instant tentée de croire que M. T. n'a pas été fâché du cours qu'ont pris les choses. Pauvre Louise! je la revois tandis que je vous écris, avec son doux visage et son cœur aimant, ses grands yeux innocents, pareils à ceux d'un enfant, et sa voix basse et vibrante toute gonflée d'une passion qu'elle-même pouvaità peine comprendre. Eh bien,

ce fut la vieille histoire, sauf que le comte de B..., après avoir compromis sa vie, Ta traitée encore un peu plus mal, si c'est possible, qu'on ne Ta foitdans les vieilles histoires. Il Ta simplement plantée là,, après avoir dépensé tout l'argent qu'il se trouvait avoir sur lui et Ta abandonnée comme il aurait hésité à le faire pour une actrice de troisième classe; puis il a télégraphié à sa femme qu'il rentrait chez lui. L'Enfant prodigue de l'Ecriture n'obtint pas un accueil plus flatteur à son retour chez son père; on tua le veau gras et Monsieur fut fêté par sa femme Adèle à ses devoirs, par une famille pleine d'admiration et par une armée d'amis et de connaissances ; pendant que ma pauvre petite Louise restait à Biarritz à se ronger le cœur et que son mari sollicitait la séparation. Ne voulez-vous pas aller le voir et lui dire de ma part quelques paroles amicales? C'est ici à D. que j'ai fait sa connaissance : c'est ici à D. que j'apprends ce qui lui arrive. Dès que je l'ai su je lui ai écrit, et elle m'a répondu par une petite lettre si triste, témoignant d'un cœur si brisé, que je souhaite vivement de faire quelque chose pour elle. On a péché envers elle bien plus qu'elle même n'a péché; mais d'ordinaire c'est sur le moins coupable que tombe le châtiment. Je crains bien que sa propre famille ne la traite durement dans son malheur, et Dieu sait comment elle fera pour passer le reste de sa jeune vie détruite !

D., 27 septembre 1866.

Nos lettres doivent s'être croisées, car la vôtre que je reçois à l'instant porte la date du 24, et c'est le même jour où je vous ai écrit. Vous devez avoir reçu maintenant la

lettre où je vous priais de remplir, dans la mesure du possible, le rôle du Bon Samaritain à Pégard de ma pauvre petite amie mal guidée. Pour l'amour de moi, soyez très gentil avec elle.

Votre description de votre visite à la grotte était charmante. Je suis sûre que Biarritz va vous faire grand bien: car là, vous serez forcé de rester beaucoup à l'air : vous ne pourrez vous y refuser, ni prétexter votre travail, lorsque l'Impératrice vous demandera de l'accompagner ; vous ne pourrez pas faire avec elle ce que je vous ai vu faire avec une créature beaucoup plus humble, qui sollicitait votre compagnie ! Au fond, je crois que je suis un tout petit peu jalouse de votre belle Impératrice. Je crains bien qu'il n'y ait que peu de chances que je puisse être à Paris cette année en octobre, ou même en novembre ; j'ai à moitié promis d'accompagner des amis dans une excursion aux lacs de l'Italie.

Paris, l or janvier 1867.

Un mot seulement pour vous dire que je suis encore en vie, et que, en dépit de votre long et singulier silence, je vous souhaite toute sorte de bonheurs pour Tannée qui vient. — M.

Paris, mercredi 9 avril 18(>7.

J'arrive de Londres, et j'espère bien que vous serez ici demain. Vous ne m'avez pas écrit que vous veniez, et j'en

REPONSE A PROSPER MÉRIMÉE 2tf9

suis seulement instruite par les journaux qui m'informent que vous avez quitté Cannes et que vous serez à Paris le 4.

Paris, jeudi 29 avril.

Je n'ai pu aller chez vous aujourd'hui comme je vous l'avais promis, cher ami, parce que ma helle-sœur et deux de ses enfants sont malades et me prennent tout mon temps. C'est le premier jour où je manque à vous voir depuis notre expédition au Louvre, du vendredi 5 avril, un jour marqué dans mon calendrier en lettres rouges qui signifient bonheur. Demain, j'irai vous rejoindre dans notre vieil endroit de rendez-vous favori, à moins que vous ne me fassiez savoir que vous ne pouvez venir.

Mariquita.

(Lettre perdue)

CCXCVII 1

Paris, 27 juin.

Essayez de m'avoir des billets pour la Distribution des Prix : j'ai grand désir de voir cette cérémonie. Le Sultan et tous les princes étrangers doivent y assister, et on dit que le tout sera très brillant.

Paris, 4 juillet.

Mais où éiiez-vous ? Je vous ai cherché partout, et j'ai été très désappointée de ne pas vous voir. Je me suis amusée, et tout a très bien marché ; mais vous m'avez manqué.

### , 23 juillet 1867.

L'état de votre santé est en ce moment ce qui me tient le plus à cœur : commençons donc par là : Etes-vous encore confiné dans votre chambre, encore souffrant, encore abattu? Oh! mon ami, ces derniers mois si heureux m'ont prouvé plus vivement que je ne l'avais encore senti auparavant combien vous m'êtes cher. Remettez-vous bien vite : il reste encore tant de choses dans la vie pour vous et moi ! Je ne fais que d'arriver : ma bonne est malade et je ne puis rien avoir de ce dont j'ai besoin. Mais je ne prends pas même le temps de m'habiller avant de vous écrire, tant je suis impatiente d'avoir de meilleures nouvelles de vous. Ecrivez-moi dès que vous pourrez être le maître de cette fatigue.

ceci

•••, 1 er septembre 1867.

Je vous plains vraiment de tout mon cœur, mais la compassion est une chose si misérable et si peu satisfaisante, lorsqu'on ne fait rien, ne peut rien faire pour re-

médier à la peine et à la souffrance ! N'y a-t-il rien à faire contre cette terrible insomnie ! Que valent tous les médecins s'ils ne peuvent trouver un moyen de vous aider ? Pourquoi avez-vous envoyé à l'Impératrice cette miniature de Marie- Antoinette avant que je n'aie eu l'occasion de la voir? Vous savez mon adoration pour cette malheureuse reine, et le grand intérêt que m'inspire tout ce qui se rapporte à elle. Je ne partage point votre horreur pour les choses tristes de l'antiquité. Vous avez bien raison de me gronder pour une sottise au sujet de ces épreuves ; mais je suis sûre que vous me pardonnerez lorsque, comme les enfants, je vous aurai dit : « Je le regrette et ne le ferai plus. » Je prends en note les articles que vous voulez me lire. Vous me demandez quand je serai à Paris ? Tout de suite, dès que je le pourrai, et, en attendant, je vais être à l'affût de tout ce qui pourra vous intéresser ou vous amuser. Oui, Luther haïssait le Diable avec une bonne dose d'honnête obstination. Quel est donc ce vieux château d'Allemagne où l'on vous montre une grande tache d'encre sur le mur, et où l'on dit que le Réformateur a jeté sa bouteille d'encre à la tête de Sa Majesté Satan, qui venait le tenter pendant qu'il travaillait à parfaire sa Bible? J'ai vu la tache d'encre, mais j'ai oublié le nom du Schloss. J'espère avoir de meilleures nouvelles de vous dans un jour ou deux. Votre dernière lettre a presque fait le tour du monde avant de m'arriver, ce qui vous expliquera la longueur du temps que je vous paraîtrai avoir mis à y répondre.

(Lettre perdue)

OCCIII

* ••* 23 octobre 1867.

Cher ami, si vous pouviez me voir, vous ne me reconnaîtriez pas... Je suis presque devenue un végétal, je n'ai plus une idée ; mon cerveau a dû se ratatiner ou s'évaporer, ou tout bonnement mourir ; ce qui est sûr, c'est qu'il ne donne plus aucun signe de vie. C'est une chose terrible d'assister au départ de son cerveau, et pourtant j'en suis plutôt fascinée. Comme un prisonnier mesure le temps à l'élévation graduelle du rayon de soleil sur le mur de sa cellule, de même je mesure le temps qu'il reste encore à vivre à mon être mental, en constatant tous les jours un plus grand nombre d'idées qui me manquent, de plus grands espaces qui restent inoccupés. J'aimerais de pouvoir choisir la forme du végétal que je suis condamnée à devenir quand cette transformation sera finie. Je ne voudrais pas être une pomme de terre : les petites élévations que ce légume porte sur sa peau brune m'ont toujours fait l'effet de verrues; je n'aimerais pas non plus à être une rouge tomate, ses veines sont souvent répugnantes. Les pois, les haricots, les choux de Bruxelles, tout cela est mesquin ; les carottes ont un air bilieux ; mais, somme toute, je choisis le maïs : le maïs, c'est si propre , avec ses petits grains unis et perlés ; il a une sorte de dignité pendant qu'il pousse avec ses sombres feuilles vertes, si hautes et si fraîches, et il est si étroitement serré dans sa soie garnie de glands et la gaîne extérieure qui le protège ! Je vous en prie, choisissez, vous aussi, le maïs, si un jour vient jamais où il vousfau-

dra, à vous aussi, sous la force des circonstances, devenir un végétal.

Quoi que je fasse, je ne puis m'en aller d'ici en ce moment, et ma seule consolation, dans ce lugubre endroit, est d'avoir des nouvelles de vous. Je vous en conjure, allez tout de suite chez Liebreich, et voyez ce qui en est, en réalité, de vos yeux. Il est si fou de négliger ou de remettre une chose de cette espèce , alors que quelques minutes peuvent suffire à tout arranger. Mais ne vous arrêtez pas à une idée aussi affreuse que celle de perdre votre vue : je crois qu'il n'y a rien de sérieux à redouter pour vos yeux, nul danger en tout cas d'une calamité comme celle-là. Vous êtes simplement surmené et les nerfs des yeux sont très sensibles à une action trop continue du cerveau. Voilà tout, j'en suis sùrc; mais tout de même ne perdez pas de temps, et allez tout de suite chez Liebreich,

f , 2 novembre 1867.

Naturellement, j'ai lu dans le Correspondant la première partie du roman de M. Tourguenief, dès que j'ai su que vous en aviez corrigé les épreuves. Mais votre soin extrême à conserver les impropriétés que le pieux prince Augustin Galitzin avait si résolument supprimées dans sa traduction, ce soin pouvait se passer de commentaires. J'ai su que votre effort à être immoral avait été rebuté comme il méritait de l'être : l'entrevue entre Litvinof et Irène a été tout de même réduite à une heure, bien que, en fait, une heure de plus ou de moins ne me paraisse pas un détail très important, ni capable de modi-

fier Tidée qu'on se fait du résultat. Pour l'amour de vous, je regrette la mort de M. Fould . mais je ne puis m'accorder avec vous pour reconnaître que sa sortie de la vie ait été trop soudaine. S'endormir ici, et se réveiller dans l'autre monde, quel qu'il doive être, où nous sommes destinés à habiter, c'est assurément la façon la meilleure et la moins pénible dont puisse s'effectuer ce changement de domicile. On ne fait point d'embarras à ses amis, on n'a pas le temps de se livrer à ces raccommodements hâtifs avec la Providence, qui sont simplement des insultes gratuites pour elle; on s'épargne les dieux qui brisent les cœurs. Si vous êtes prêta mourir, la mort ne vous surprend pas à Fimproviste; si vous n'êtes pas prêt, ce n'est pas les sommations effrayées de la dernière heure qui pourront vous sauver. Non, si je pouvais choisir, je n'hésiterais pas entre une maladie longue et traînante et une mort soudaine : c'est cette dernière que je solliciterais humblement. Votre amie, qui espère bien être à Paris avant que vous n'en partiez.

Paris, 10 décembre 1867.

Je ne suis pas encore reprise du désappointement que j'ai eu en arrivant ici juste comme vous veniez d'en partir ; mais vous avez eu grandement raison de vous en aller lorsque ce froid soudain est venu. Si le pape, Garibaldi et M. de Bismarck sont encore les trois £tres fatidiques dont dépend votre destinée, il semble, à en juger par l'aspect actuel des choses, que la besogne soit taillée pour vous. Je ne puis comprendre pourquoi la France

RÉPONSE A PîlOSPER MÉRIMÉE 275

Continue à dorloter Sa Sainteté, alors que celle-ci traite si cavalièrement sa soumission. Paris est décidément

détestable

Mon pauvre vieil ami, M. D., est très malade, et je crois qu'il y a bien des chances qu'il soit bientôt forcé de dire adieu à ce monde, sans poursuivre son voyage vers Rome, au-delà de l'endroit où il est en ce moment. Après tout, il a quatre-vingts ans, et la vie lui pèse ; pourtant le pauvre vieux garçon se cramponne à la vie comme si la jeunesse et le plaisir étaient encore à ses ordres. C'est une chose bien étrange, cet amour de la vie pour ellemême ; et pourtant on l'observe tous les jours chez les créatures les plus misérables, les plus malades et les plus infirmes, que l'on croirait devoir être enchantées d'échanger cette existence contre une autre. C'est, je suppose, la vieille histoire d'une familiarité commode avec les maux où l'on est accoutumé, et la peur de foire un mauvais marché, en les troquant contre une chose inconnue et incomprise, même avec la chance que cette nouvelle chose soit meilleure que l'ancienne.

(Lettre perdue)

Paris, 2 février 1868.

Cher ami, j'ai subi une ^erte bien cruelle en perdant mon pauvre vieil ami, M. D..., et bien que j'eusse peu

27ti LA PASSION D'UN AL TEL K

d'espoir de le voir se remettre, tout de même je ne m'attendais pas à ce qu'il partit si tôt. Il s'est encore élargi dans mon cœur, le vide que seuls notre amour et notre amitié peuvent désormais combler ; il me reste à donner une part plus large d'affection, et je vous la donne toute entière. Je vous connais assez pour savoir combien vous devez être éprouvé par cette monotonie traînante d'une souffrance quotidienne, et je comprends qu'elle soit bien plus dure à supporter qu'une peine plus aiguë mais moins continue. Oh! que ne donnerais-je pas pour pouvoir faire quelque chose qui vous rende cet te épreuve moins cruelle! Je ne puis qu'essayer de vous secourir en vous égayant de mon mieux, et je suis sûre que vos lèvres auront au moins un sourire quand je vous aurai dit qu'un jour, dans mes voyages, j'ai rencontré un vieux Mormon; et rien de ce que peut dire Dixon, dont vous venez de lire la New- America, ne peut être plus comique que les « petites manières » de cet animal. C'était un long et flasque Yankee, aux articulations molles, aux yeux de poisson, en somme un spécimen de jeune homme aussi peu attrayant qu'on peut l'imaginer. Il y avait avec lui une douzaine de femmes et de filles de différents âges, et une jeune et délicate personne d'environ dix-neuf ans, avec de grands yeux, et dont l'aspect et les manières dénotaient une condition bien supérieure à celle du reste de la party. C'est à cette fille que s'adressait toute l'attention du vieux. Les autres recrues pour le Lac Salé n'obtenaient du saint qu'une considération assez faible ; et il passait tout son temps à instruire l'unique beauté de sa party dans les dogmes de la foi mormonne. Un de nos compagnons de voyage fut vivement intéressé par cet état de choses, et, finalement, eut un entretien avec le saint : il apprit de lui divers faits

curieux. D'abord, beaucoup des malheureuses femmes qui vont à Utah se joindre aux Mormons sont de respectables filles anglaises, originaires des grandes villes manufacturières ; elles sont entraînées à cette expatriation par des Frères dans le genre de ce type aux membres flasques, dont j'imagine que le talent oratoire devait dépasser de beaucoup ses charmes personnels. Une fois qu'on est arrivé au camp Mormon, Brigham Young a, le premier, le droit de se choisir une femme parmi les nouvelles aspirantes; après lui, les vieux suivent, d'après leur rang, et choisissent des membres nouveaux pour leur ménage. Mon compagnon de voyage demanda au saint s'il avait l'inten- I ion de se marier avec la jolie fille qu'il traitait avec tan t d'attention; à quoi le grand et gauche individu répondit, d'un air moutonnier : « que si Brigham Young ne se la réservait pas, il était résolu à la demander pour lui ! » Non, le mot de Talleyrand sur les Américains était sévère ; mais je suis portée à croire que sa sévérité était tempérée par sa justesse.

J'ai été ravie de votre tartine sur Pouchkine. Espérant que cette lettre vous trouvera en meilleure santé, votre amie toujours.

Paris, 15 février 1868.

J'espère bien sincèrement que vous allez me trouver à Paris à votre retour, et, dans tous mes arrangements, j'aurai en vue la possibilité de cette rencontre. Vous êtes maintenant bien trop mélancolique pour que l'on puisse vous laisser seul avec vos idées, et mon premier soin sera

iïd LÀ PASSION D*ÙN AUTEfîR

désormais de vous amuser : ainsi, nous allons essayer de faire quelques promenades comme aux jours d'autrefois. Quelle différence il y a dans la façon dont vieillissent les différentes personnes, les choses, et même les souvenirs ! Il y a des événements qui, au moment où ils ont eu lieu, ne semblaient que de pures bagatelles, et qui deviennent répugnants, absolument pénibles lorsque le temps passe et qu'ils persistent à rester dans notre âme comme d'immuables et odieux souvenirs ; tandis que d'autres, d'éga-^ lement peu d'importance lorsqu'ils ont eu lieu, deviennent plus tendres, plus séduisants, et infiniment plus chers à chaque jour nouveau que l'on y pense, si bien qu'à la fin on sent qu'on aurait une peine inexprimable à se séparer d'eux.

Fumée me plaira en volume ; mille remerciements pour votre idée de l'avoir fait relier à mon intention ; mais ne me l'envoyez pas, gardez-le, et me l'apportez avec vous ; quand j'ai à remercier les gens que j'aime, c'est un plaisir pour moi de les remercier en personne. Savez- vous que je commence à croire que nous avons eu trop de plumes, d'encre et de papier, vous et moi, dans notre vie mutuelle? Un jour, il y a bien longtemps, je vous ai demandé si une amitié fondée sur ces trois choses ne vous paraissait pas constituer par trop une expérience. Comme expérience, je dois avouer que celle-là a réussi; mais je suis un peu hantée par l'idée que nous aurions pu être d'aussi bons et loyaux amis sans ces trois objets, avec moins de lettres et moins de séparations. Qu'en pensez- vous? et, dans votre peur d'une compagnie trop intime, de l'ennui et de la satiété qu'elle apporte, frémissez-vous d'horreur à cette pensée? Avez-vousdéjà eu l'idée de vous écrier : « Jamais de la vie! Elle est folle! » Ce n'est qu'une idée; elle me hante,

comme je vous l'ai dit, mais ce fait seul qu'elle me hante prouve qu'elle appartient à un autre monde d'esprits, qu'elle est le fantôme errant d'une possibilité perdue et morte. Laissez-la passer sans lui faire de mal.

P., 16 juin 1868.

Je suis ici pour assister au mariage de la nièce de M me de C..., une petite créature gentille et timide, condamnée à être malheureuse avec l'homme que l'on a choisi pour elle; un boulevardier du type le plus prononcé. Lorsqu'elle pleurera, car bien certainement elle pleurera, longtemps et souvent, espérons que la couronne de vicomtesse, brodée sur le coin du mouchoir avec lequel elle se séchera les yeux, lui apportera une consolation assez solide pour lui compenser une vie à peine digne d'être vécue. Chacun a son goût ! Quel bonheur que chacun n'ait pas les mêmes goûts. Mais, de se marier simplement pour se marier, c'est, semble-t-il, la toquade du moment ; et si les gens aiment à faire des sauts dans le noir, pourquoi les tourmenter, sous prétexte d'obligeance, en levant le gaz?

Je serai à Paris le 15 juillet, c'est-à-dire que je ne vois rien en ce moment qui puisse m'empScher de m'y rendre; mais il me parait que, dans ces temps derniers, le diable lui-même se mêle de nos affaires, tant de fois ce qu'on n'attendait ni ne désirait est arrivé pour nous empêcher de nous rencontrer. Toutefois, j'espère pour le mieux. Et maintenant, allons souhaiter le bonheur à la petite fiancée qui se prépare, j'en suis sûre, une vie tout à fait malheureuse,

(Lettre perdue)

CCGXI

Boulogne, 7 août 1868.

Vous me demandez si notre dernière promenade a laissé une impression dans mon esprit. Je vous répéterai seulement vos propres paroles : je trouve cette promenade « un très doux souvenir », un de ces souvenirs qui s'emparent de vous lorsque s'épaissit le long crépuscule de l'été, et lorsque les premières étoiles pâles apparaissent timidement sur le bleu du ciel ; un de ces souvenirs qui nous font désirer d'être seul et tranquille, afin que nulle parole ne vienne troubler l'arrière éclat d'une joie chaude et profonde qui est passée, mais qui a laissé dans l'àme une lumière de bonheur pareille au feu sombre de For rouge qui éclaire le ciel après que le soleil s'est enfoncé et a disparu des cieux. Ah! mon amour, comme vous m'avez bien « aimée en retour ! »

Je retrouve installée ici toutes les personnes de ma connaissance qui se sont laissées aller au plaisir incertain de dépenser plus que leurs revenus. Lord Henry P... et sa jolie femme sont ici, absolument en banqueroute ; et par le nombre de Captains et de Colonels qu'on y rencontre, on peut juger que la meilleure partie de l'armçe anglaise s'est réfugiée à Boulogne pour éviter une arrestation pour dettes. I^e rocher au sujet duquel vous me demandez des renseignements, est, comme vous dîtes, une monstruosité ; mais dans quel but au juste il a été élevé, je n'en

sais rien . Je vais le demander à quelqu'un de ces vaillants officiers qui connaissent ce pays.

Avez-vous jamais, en passant à Boulogne, visité l'aquarium? Il m'amuse extrêmement, et vous qui adorez les créatures bizarres de toute espèce, vous raffoleriez positivement de quelques-uns de ces poissons ou crabes tordus et diaboliques, qui me donnent presque le cauchemar. Je me suis arrangée pour rester ici jusqu'au 3 du mois prochain ; après quoi, il faut que j'aille à Londres et que j'y reste au moins quinze jours, pour affaire.

Londres, 4 septembre 1868.

Franchement, je n'aime pas votre histoire de Y Ours. Elle est aussi tordue et désagréable dans ses idées que les crabes à cauchemars dont je vous parlais. Changez l'intrigue : la composition est trop bonne pour être dépensée à un tel sujet ; modifiez au moins les expériences de Tours, et renoncez à quelques-unes des phrases suggestives. Oh ! non, l'idée est trop affreuse ; comment avez-vous pu imaginer une intrigue pareille ? La pensée que vous allez publier cela de suite m'effraie au pomt que je m'arrête pour ne pas vous dire un mot de plus, et vous envoie en hâte ces lignes pour vous prier de refaire cette histoire.

Ecrivez-moi, numéro X, Clarges Street, Piccadilly.

Londres, 1 er octobre 1868.

Je suis encore retenue ici, et très impatientée de ce

retard. Dites-moi où une personne peut lé plus convenablement en insulter une autre ? L'étiquette défend que ce soit dans la maison de l'insulté; la politesse vulgaire, pour ne pas dire la décence, décrète que ce ne peut pas être dans l'habitation de l'insulteur ; et il est encore plus impossible que la chose se fasse dans la maison d'un ami commun. Quel est donc le lieu convenable, sinon la rue ou la mer, deux endroits qui ne sont pas sans présenter d'évidentes difficultés, notamment le peu de chances que l'on a d'y rencontrer la personne à qui l'on destine l'insulte avant que le temps n'en ait diminué l'effet.

Seconde question : vous voyez que j'ai aujourd'hui l'esprit d'humeur interrogative. D'où vient l'expression: « faux comme l'enfer? » Celui qui l'a inventée, quel qu'il soit, n'avait pas, à mon avis, l'esprit bien logique. Car certainement l'enfer est plus consistant et plus fidèle à ses promesses que la plupart des choses dans notre monde changeant. L'enfer s'engage à punir, et Ton nous donne distinctement à entendre que nous y trouverons la punir tion. L'enfer spécifie en outre très clairement les ternies d'après lesquels on peut y être admis, et ceux qui remplissent ces conditions peuvent se considérer comme citoyens de ses salles. L'enfer dit nettement, par la bouche du poëte: « Vous qui entrez ici, laissez l'espérance derrière vous» ; et, une fois qu'on a franchi les portes, on est à jamais séparé de l'espérance. L'enfer stipule que le mal prendra la place du bien, que le désespoir chassera la confiance, que l'éternelle douleur remplacera la joie éternelle ; et est-il un seul de ces engagements que l'enfer ne tienne pas? Pas un! Faux comme l'enfer. Ne serait-il pas plus juste de dire : « Vrai et certain comme l'enfer, fidèle à sa parole comme l'enfer ? »

Pourquoi je vous pose ces questions, je ne puis le dire, à moins que ce ne soit parce que, en pensant à cette séparation prolongée, j'ai été prise tout entière d'un isolement si amer et si douloureux que je me suis sentie engouffrée, étouffée, engloutie en elle, en même temps qu'elle semblait balayer de ma vie tous lés jalons solides et capables de me soutenir. Je suis effrayée en songeant combien peu, parmi les millions d'êtres humains qui existent dans le monde, se soucieraient de ce qui m'arrive si j'étais littéralement anéantie et effacée de la surface de la terre. Y aurait-il pour s'en soucier une seule personne, même vous, si fidèle ami que vous soyez? Voyez comme les vides sont vite comblés : voyez le peu de temps qu'il faut aux hommes pour oublier. Couramment, on met toute la responsabilité et tout le soin de remplacer la perte sur le compte du Temps, du pauvre vieux Temps, dont le dos est déjà courbé en deux, et qui pourtant doit encore supporter tout ce qu'il plaira aux générations futures de mettre sur son dos I Tour à tour on le flatte et on le gronde ; on le charge de guérir toutes les blessures et on le remercie avec effusion lorsque les cicatrices deviennent plus pâles jusqu'à disparaître ; ou bien on l'accuse, on lui reproche de réclamer avec une hâte incessante et secrète le remplacement des vieilles figures par des figures nouvelles, la substitution de vies nouvelles à celles qui sont finies. Pauvre vieux Temps plein de patience! Mais, injurié comme il est, combien d'enseignements il peut donner ; combien il excelle à aplanir les coins trop rudes, à polir les angles déchiquetés ; et combien nous devenons sages et tolérants avec le temps, sous l'influence d'un grand épuisement qui nous empêche de nous soucier beaucoup de quoi que ce soit ? Qu!importe l'amertume de nos

2*1 LA PASSION UIJS AUTEIR

larmes puisqu'elles doivent avoir une fin ! Satan est vrai, la mort est certaine, et nul ne pent dire ce qui vient après. Maintenant, soyez gai (si vous le pouvez), faites des plans, prenez un vif intérêt aux minuscules choses sans importance qui vous entourent. Forcez-les à devenir de graves affaires, grosses de conséquences possibles ; consacrez tout votre esprit à obtenir quelques misérables choses que vous savez au fond ne pas même mériter une pensée ; préparez- vous à circonvenir les autres qui luttent pour vous abattre dans le grand jeu social; employez toute votre intelligence, votre génie, si vous vous croyez en avoir, à obtenir des résultats sociaux; atteignez et mettez hors de combat les malhenreux qui s'efforcent autour de vous et se ruent à la folle course où ils ont l'espoir de gagner.

a D'arriver dans la vie » î voilà ce que tous essaient de faire : d'arriver, n'importe par quels moyens. Si c'est la rudesse qui sert, soyez rude ; blessez votre meilleur et plus vieil ami ; oubliez le bien qu'un homme vous a fait autrefois, si maintenant vous trouvez cet homme sur votre chemin ; ne cessez pas d'écarter et d'écraser sous vos pieds ; soyez aveugle et sourd lorsque vous trouvez devant vos yeux ou vos oreilles des gens dont vous ne pouvez rien obtenir et qui ne vous sont d'aucune utilité. Allez, allez, sans aucune considération pour le respect de vousmême, ou la dignité de l'homme ou de la femme : Qu'est-ce que tout cela? sinon des phrases sonores et vides de sens pour des créatures raisonnables dont le but dans la vie est a d'arriver », pour des âmes sages et prudentes, qui savent ce qu'elles veulent et entendent l'obtenir par tous les moyens.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je déraisonne

de cette façon, et probablement vous avez déjà conclu que je suis en délire. Je commence ma lettre en vous demandant où je puis le mieux insulter un être humain, et je continue en versant la dénonciation sur des gens qui, après tout, ne font que marcher vers ce qu'ils ont choisi comme leur idéal. Cette série de pensées m'a été inspirée par l'occasion que j'ai eue récemment de pénétrer dans l'extrême vide de sentiments et le manque de cœur de la vie de Londres. Non que j'aie ignoré auparavant la vanité des vanités de la lutte sociale de Londres ; mais j'ai reçu aujourd'hui la visite d'un ami qui a gravement entrepris de me prouver que cet état de choses est bon et sage et juste; et le pire est qu'il croit honnêtement ce qu'il dit ; c'est avec un zèle digne d'une meilleure cause qu'il s'efforce pieusement de conformer sa vie à son principe : « arriver à tout prix ». Tout cela m'a semblé si pitoyablement petit et étroit que j'en ai été frappée, et que je suis arrivée à cette sensation d'isolement cruel que je n'aurais pas dû attribuer seulement à votre absence. L'isolement que m'apporte ma séparation d'avec vous n'a jamais cette acre couleur d'amertume dont s'imprègne ce soir ma lugubre solitude. Mais la vie sociale de Londres est un sujet trop compliqué pour pouvoir être traité légèrement. C'est une lutte qui endurcit terriblement ; et s'il est vrai qu'on peut lui appliquer, comme à la plupart des choses, la règle de l'offre et de la demande, peut-être cet endurcissement est-il nécessaire pour résister à la pression. La grande machine sociale ne cesse pas de fonctionner ; et si la matière soumise à ses pointes aiguës et à son lourd poids est douce et molle, elle est simplement écrasée en poussière et anéantie ; tandis qu'au contraire la substance dure et résistante devient brillante et polie. Dans le slang

qu'emploient les animaux inférieurs anglais, c'est-à-dire les domestiques, on doit stand ttp à la société de Londres si Ton veut maintenir son bien à l'abri de ses insolentes aggressions. Bélinda est le nom romantique de làslary de Lodging-Housc qui préside à présent à mon appartement. Or les lois de la vie anglaise veulent que les slavles bornent leurs remarques à « Yes'am, no mam » et « Tharih yon », ces derniers mots à propos de tout et de rien. Bélinda cependant est une originale, et difficile à supprimer. Elle ne cesse pas de parler et il ne vous reste qu'à vous résigner à la chose, à faire comme vous feriez pour le bruit d'une machine à vapeur : à vous boucher les oreilles et à la laisser souffler. Je bouche les oreilles de mon esprit pendant que cette fille me parle de ses griefs contre sa maîtresse, la«landlady » à la langue caressante, qui, pour moi, n'est qu'obséquieuse civilité. Ce matin, j'ai saisi par hasard dans les discours de la fille un mot qui m'est resté : vous êtes forcé de lui « stand up, mam », ou bien elle vous écrasera. Oui, c'est Bélinda qui m'a fourni les mots qui décrivent le mieux la façon dont il convient de traiter la société de Londres. Certainement, je ne manquerai pas à avoir l'œil sur Bélinda pendant le resté dé mon séjour ici, et j'essaierai de savoir comment on s'y prend pour « stand up ». Mais oh ! comme tout cela me fait soupirer encore davantage après mon paisible et gai petit pied à terre de Paris, et ma vie, à demi de bohème, m'est si entièrement charmante ! Que les autres luttent s'ils veulent et « arrivent » jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de borne à atteindre; mais, pourmoi, j'aimerais mieux quelques bons amis éprouvés et une existence libre. On vient de me raconter une histoire délicieuse d'un vieux Quaker, un membre de la « Société des Amis», qui disait

RÉPONSE A PROSPËR MÉRIMÉE 287

à sa femme : « Tout le monde est bizarre, excepté toi et moi, et encore toi-même, tu Tes un peu. »

Quel cher homme doit avoir été ce vieux Quaker ! Vous ne pourrez pas dire à propos de cette lettre ce que vous m'écriviez le 2 septembre : a Ne lâchez pas tant vos lettres, de façon à ne mettre que trois mots à la ligne. » Si seulement vous ne trouvez pas ma lettre de ce soir trop longue et trop vagabonde, je serai contente. Ecrivez-moi vite que les bains de Montpellier vous font une infinité de bien.

A vous de cœur.

Mariquita.

GCCXIV

... 1 er décembre 1868»

Merci. Vous êtes réellement très aimable de faire ces changements dans l'histoire, et il est possible après tout que votre Ours ne soit pas si horrible. Je crois pourtant que vous avez été sage de ne pas envoyer un animal si dangereux grogner en liberté parmi la brillante compagnie de Compiègne. L'Impératrice aurait pu ne pas être spéciale- ' ment enchantée de votre attention.

Je suis ici jusqu'à Noël ; et il y a avec moi au château une par ty tout à fait charmante. Vers le 27 décembre, Mme de T... et moi partirons pour un voyage circulaire en Italie que nous terminerons par Florence. Je suis sûre que quelques-unes de vos lettres se sont perdues; car te me refuse à croire que vous n'ayez pas été assez bien pour* m'écrire. Cher ami, vous arrive-t-il de penser que je ne vous parle pas avec assez de détails de votre santé, ou que

je ne fais pas assez allusion à ce que vous m'en dites ? Voulez-vous savoir la vérité? C'est qu'il y a des choses auxquelles je ne puis penser, des mots que je n'ose dire, même à moi. Je suis si désolée de ce que les bains de Montpellier ne vous aient pas fait autant de bien la seconde fois que la première, et je souffre tant quand vous me parlez de votre lutte continuelle avec cette terrible toux et ces accès d'étouffement ! Ne craignez pas si anxieusement que l'hiver ne devienne froid, mais jouissez du beau temps pendant que vous l'avez, et rappelez-vous combien il est fréquent, et qu'il dure tout l'hiver à Cannes. Vous ne sauriez être en un meilleur endroit, et j'espère beaucoup de son climat qui vous convient toujours. Dieu vous garde ! La mort de Rossini a été lugubre. Je n'ai pas entendu parler de la maladie de Lamartine, ni de celle de Berryer. Je vous envoie, non seulement, comme vous le demandez, le titre d'un livre amusant, mais une liste entière de livres dont la plupart me paraissent plus que lisibles.

Florence, 6 janvier 1869.

11 y a une phrase de votre lettre qui me fait oublier tout le reste: « Que faut-il faire? Je n'en sais rien, mais souvent j'ai grand désir que cela finisse. »

Oh I mon ami, savez-vous bien ce que cela signifie pour moi ! Si souvent il m'arrive maintenant des pensées que je n'ose pas exprimer ; mais elles me hantent lorsque j'apprends que vous souffrez, que votre santé ne fait pas de progrès, que vous allez plus mal; et voilà maintenant que

Vous me dites que vous auriez désir que la fin arrive. Oh! mon amour, mon amour, mais je ne pourrais pas vivre sans vous ! Savez-vous ce que le monde serait pour moi si vous n'y étiez pas ? Un ciel de plomb, d'où auraient disparu les étoiles et la lune et le soleil. Les fleurs perdraient leurs parfums et leurs couleurs, les arbres se dépouilleraient de leurs feuilles, les oiseaux cesseraient de chanter; tout ce qui est gai ne serait plus que des souvenirs railleurs. Les jours seraient un long épuisement, occupés à tendre douloureusement et anxieusement les bras vers l'espace vide; mon cœur serait desséché par la faim et ne voudrait pas d'autre aliment que des pierres ; et, la nuit, des songes menteurs voudraient me faire croire que vous m'avez une fois de plus embrassée dans une étreinte chaude et vivante, mais seulement pour rendre plus vif et doublement amer, au réveil, le sentiment de votre absence ! Certes , l'enfer n'a pas de pire tourment que celui qui torture un cœur après la perte de son autre luimême chéri, un cœur qui reste seul avec son excitation fatiguée et l'empoisonnement cruel d'une souffrance passionnée. Si nous pouvions seulement nous en aller ensemble et la main dans la main, vous et moi, à travers la sombre vallée, et descendre ensemble le fleuve noir qui mène au grand inconnu I Grand Dieu, était-il juste d'ordonner cette épreuve terrible de la séparation de deux vies qui n'en faisaient plus qu'une ! était-il juste d'arracher l'un à l'autre des nerfs et des fibres qu'avaient joints étroitement des années d'incessante sympathie et d'incessant amour, et cela seulement afin que l'un des deux s'en allât tout meurtri et saignant, seul et solitaire, vers une nouvelle vie inconnue, tandis que l'autre est laissé derrière pour continuer à vivre la vieille vie, mais désor..

290 LA PASSION "DTX ArTEUK

mais privé de tout son charme. C'est si dur, si affreusement dur de croire les mots que prononce une voix qu'on n'avait encore jamais entendue, et qui dit à l'un : « N'ayez pas peur, car je suis avec vous, » et à l'autre : « Ne pleurez pas, je vous consolerai. » Nous connaissons si bien la voix en compagnie de laquelle nous avons aimé et vécu, et nous sommes si certains qu'elle comprend tous nos besoins, que, si seulement nous pouvons partir ensemble, nous serions heureux, quelles que soient les choses étranges et nouvelles qui nous attendraient. Mais, cette voix grave, lointaine et invisible qui nous offre ses promesses, elle nous vient d'un être que nous ne pouvons connaître, et nous avons peur de nous trouver seul avec lui. Non, je ne puis, je ne veux pas vivre sans vous ! Je veux prier chaque nuit, afin que, s'il y a au ciel un Dieu compatissant et aimant, il me prenne la première, de façon que je ne connaisse jamais l'irréparable douleur de vous perdre. C'est une torture que je ne pourrais supporter : je deviendrais folle de chagrin et me laisserais aller à quelque acte de folie furieuse qu'il vaut bien mieux ne pas faire. Non, vous ne devez pas mourir avant moi, cela ne peut pas être, cela ne sera pas î

Wer besser liébt ? Vous m'avez une fois posé cette question, et je me suis empressée de répondre que c'était moi qui aimais le mieux ; mais en ce moment, une autre pensée me vient. Est-il juste que je vous laisse supporter la souffrance que j'ai peur de supporter moi-même? Vous m'avez dit plus d'une fois que maintenant, après tant d'années vous ne pourriez plus vivre sans moi ; et moi, je prierais le ciel de vous laisser seul dans ce monde, malade et souffrant comme vous êtes, simplement parce que l'idée m'épouvante d'un temps à vivre sans vous ! Wer besser

liébtf Oh, n'est-ce pas celui des deux qui, jusqu'à la fin, soignera, etégayera, et gardera l'autre, et le tiendra à l'abri de toute souffrance supplémentaire de corps ou d'esprit, pendant que lui-même supportera sa peine en silence, pour" ne pas troubler d'une larme ou d'un sanglot les rares heures qui restent, pour ne pas désoler le cœur auquel il a, depuis si longtemps, donné le sien? N'est-ce pas un amour et une amitié plus loyaux, que de s'épargner à soimême la souffrance, et de laisser l'isolement à l'être aimé? Ah, mon amour ! je supporterais tout cela sans rien dire, si en le faisant, je pouvais vous épargner une heure de douloureuse solitude.

(Lettre perdue)

OCCXVII

Paris, 20 octobre 1869.

Me voici revenue ici : je ne pouvais rester plus longtemps si loin de vous avec d'aussi constantes mauvaises nouvelles de votre santé. Si vous n'êtes pas assez bien pour venir à Paris, je vous rejoindrai à Cannes. Je suis très anxieuse et impatiente de vous voir. Dieu vous bénisse !

Mariquità.

CCCXVIII (Lettre perdue)

GCCXIX

Paris, lundi 3 mai 18t9.

On m'a dit qu'on croyait que -vous dormiez, quand je suis venue cet après-midi : je n ai pas voulu permettre qu'on vous dérangeât, et me suis contentée de laisser le livre. Etes-vous reposé de votre voyage, et allez-vous mieux ? J'ai tant de plans et d'idées pour vous amuser, et une infinité d'histoires drôles à vous dire. Vous rappelezvous M. X..., que vous avez rencontré à Londres, ce bel homme si fin et si agréable? Son fils est venu me voir hier : vous n'imaginez pas une ressemblance et une différence aussi extravagantes.

Ne trouvez-vous pas odieuse une copie inférieure d'un bon original ; qu'il s'agisse d'un homme, d'un animal ou d'une chose ? Pour ma part, je déteste ime telle copie, de même que je déteste mortellement tout ce qui confine à une supercherie- Une faute que ce jeune homme plein de promesses a faite dans son français m'a positivement fait tordre : elle est trop drôle pour n'être pas racontée. Il est venu ici pour y rester quelque temps, s'est logé au boulevard Malesherbes, et il me parlait de l'expérience qu'il faisait des fournisseurs français et des difficultés qu'il éprouvait dans le choix d'un domestique. Le valet de pied qui lui convenait lui demandait des gages trop élevés ; mais, après beaucoup de marchandages, mon homme a consenti à lui donner tant par mois et la blanchisseuse ! Après m'avoir raconté cette histoire, pendant laquelle mon ange gardien s'était aimablement chargé, à mon défaut, de maintenir le sérieux sur mon visage, cet imbécile m'a affirmé avec le plus grand calme que la langue française

JJg L «l'ïrJ

ne l'embarrasserait nullement et qu'il la trouvait d'une facilité parfaite 1 Je viendrai vous voir quand il vous plaira.

Paris, vendredi soir, 11 juin.

Le temps est devenu si menaçant que je crains bien que notre petite expédition de demain ne soit compromise. Faites-moi savoir dans la matinée comment vous vous sentez et ce que vous avez décidé de faire. Avec ce billet, je vous envoie quelques violettes; et, espérant bien que vous n'avez pas pris froid hier, je reste votre aimante et loyale,

••■,26 juin 1869.

Il va sans dire que je suis de mauvaise humeur en me voyant forcée de vous laisser à Paris et de venir ici pour une affaire très désagréable; mais comme c'est une affaire qui n'est la faute de personne et qui n'est désagréable que d'un désagrément abstrait et impersonnel, il n'y a rien à faire qu'à supporter l'affliction d'aussi bonne grâce que possible. Je crois que les deux parties en conflit finiront par > s'arranger, mais cela peut demander du temps, sans compter que

Ne me dites pas que vous avez à Paris le même temps odieux que nous avons ici : ce serait vraiment trop cruel. Est-ce que l'hypocrisie n'est pas la plus déplaisaute de toutes les qualités dont l'usage est accordé à l'homme, ou bien est-ce que j'exagère sa. déplaisance?

29J LA PASSION DTX AITEIR

••, 3 juillet.

Ainsi, aujourd'hui, en l'an de grâce 1869, vous considérez comme un miracle que des gens puissent parler d'amour dans les bols par un mauvais temps! Comme j'ai ri, et comme je me suis rappelé quelques dates amusantes. L'une, c'est un certain jour où, après des heures passées dehors, à Versailles sous une pluie d'averse, on m'a demandé quand je suis rentrée si j'avais la fièvre. Puis, c'est une après-midi passée à Saint-Germain, sous le vent; et puis encore une matinée d'orage où les jardins du Luxembourg nous ont paru un paradis ! Avez-vous oublié tout cela? Non, pas plus que moi; et un miracle de ce genre sera réalisé par les générations à venir comme il l'a été par nous, et comme il l'a été bien longtemps avant nous. Heureux miracle*, toujours nouveau, et à jamais inoubliable!

Mais, je le répète, il est trop cruel que, juste au moment où vous avez le plus besoin de soleil, ce misérable temps se prolonge avec tant de persistance. Espérons qu'il est presque fini. Je suis si heureuse que vous alliez à Saint- Cloud ; pensez un peu à moi pendant que vous y serez.