CEST LA JEUNESSE DE FRANÇOIS VILLON

Les églises, les couvents, les collèges, les pédagogies, les fenêtres des libraires et enlumineurs où s'épanouissent les livres des Saints, les Sommes dominicaines et les Commentaires d'Aristote, distillaient dans l'air leurs aromates spirituels.

C'était là le front dé Paris, la serre chaude de l'esprit, la terre d'études aux gazons académiques où pâturaient, venus du nord, du sud, de l'Occident, de rOrient, les enfants du royaume et des lointaines régions.

Des Bernardins aux Cordeliers, des Augustins aux Jacobins, dont les couvents accotés au mur d'enceinte enserraient l'Université, des hommes graves et doctes, et tous jeunes, car l'enseignement n'était pas un état, répandaient de prime à vêpres, sur les têtes molles soumises à la culture scolastique, la rosée des gloses, des apostilles et des amplifications, les façonnaient, les éprouvaient, les poinçonnaient comme des rouages, plombés, moulés, de même plomb, en même moule.

Muettes, les rues; desséchés, les ruisseaux; intacts, les chasse-roues de grès. Le silence, cette voix du temps qui coule, n'était rompu que par les sonneries religieuses et le timbre répercuté des heures. Parfois un remuement. De lourdes portes roulant sur leurs gonds et des traînées de moines et d'écoliers se dirigeant en groupes compactes sur les quatre points où la science était révélée par les élus, dont la parole s'in-

LA PASSIOX DE MAÎTllE FIlAJirOIS VILLON 19

sintiait plus avant diiiiJ^ les esprit.^ que la lecture des Sommes et Commentaires.

Là, l'être impersonnel qui s'était piété devant Paris, Taltière privilégiée, la marâtre des intelligences curieuses, la pourvoyeuse d'Eglise et de Justice, la fille très gracieuse des rois, TUniversité, découvrait les trésors qu'elle avait amoncelés aux cours des siècles.

Rue Sorbonne, au clos Brune), à la Bûcherie, rue du Feurre, où elle tenait ses assises, l'Eloquente disait le mystère de la très sainte Trinité, glosait la Sainte Ecriture, redressait les erreurs des philosophes païens, élucidait le droit des pontifes, enseignait les vertus des herbes et des racines, dévoilait les secrets du langage, apprenait à discerner le bien du mal, notait les rencontres des nombres et des figures sous leur triple forme, céleste, harmonique et visuelle, traçait les routes des astres, calculait les distances des pôles et fixait la position des douze maisons du soleil.

— Ohé, François!

— Oui, oui, je viens !

La salle était basse, nue, décorée seulement d'un crucifix d'ébène, faisant mouche en lait sur le mur, audessus de la chaire. Un à un, dociles comme des moutons qu'on parque, les écoliers s'égrenaient en chapelets et prenaient place. Les submoniteurs, rageurs, abattaient leurs poings et criaient jurons, sans respect du saint lieu d'étude.

Enfin le bruit s'apaisa, et le silence s'établit, un faux silence de toux étoufl'ées, de papiers et parchemins froissés, de frottis de semelles. La masse noire anonchalie sur les bancs tout à coup se dressa. Une prière monta, rapide, machinale, indilTérente. Un jeune homme

fluet, dont la tête se guindait au-dessus d'une robe souillée, s'était écoulé par la porte entrebâillée. Il gravit lentement les degrés de la chaire et tourna l'œil sur les écoliers. Des fenêtres tombait un jour crû, qui battait les yeux et versait un feu bouillant sur les visages. A cette vue, le petit homme dont le nez, rehaussé d'émeraudes et de rubis, emperlé de sueur, semblait un lapidaire enluminé, se montra affadi ; chacup voyait sans besicles qu'il était aussi grevé de sa doctorerie, sous le chaud du jour, qu'une femme de son fruit. Toutefois il reprit ses esprits et, comme courroucé, articula ces mots d'une voix ferme, avec des hauts et des bas parallèles :

— Ah ! vous trouveriez fort naturel de demeurer là, acagnardés devant vos maîtres, comme des mâtins au soleil, ou mieux, des oisillons recevant becquée, de cette bonne becquée qui farcit les esprits et angélise les corps. Ouais ! notre mère Université, qui est bonne nourricière, n'a pas voulu que ce fût toujours aux mêmes de verser, amif. mêmes de boire.

Il étouffa un bâillement, et reprit :

— Elle recommande à ses suppôts, par maints règlements, d'affiner et d'aiguiser l'intellect de ses disciples, formés par Grammaire, Logicjue, et Rhétorique, qui sont, comme vous le savez depuis bientôt six ans que vous êtes là, droit de Parole, droit d'Entendement et droit de Raison, en leur baillant quelque bon os à ronger. C'est là l'exercice des quolibets, exercitatio quodlihetorum! Faites silence. Je vous dicterai texte du Secret des Secrets, Secretum Secretorum, du divin Aristoteles d'où sera extraite une sentence savoureuse. Je lis : Secretum Secretorum^ IX, 17 : Les femmes^ de toutes manières de bêtes^ sont les plus diverses de courage et le moins peuvent souffrir, et plus tôt sont cour-

LA PASSION DE MAITRE FRANÇOIS VILLON 3t

roucéeSy et tôt apaisées^ et plus accessibles au mauvais esprit et abattues sans vergogne; et ont petite tête et subtile face, maigre col^ poitrine et épaules étroites^ subtils flancs^ cuisses grosses des deux parts ^ et les fesses char» nues, qui sont molles. Les unes sont hardies et les autres lâches. Telles sont les paroles du divin Aristoteles, qu'il proféra devant que de monter aux deux dans une colonne. d^ feu, comme du moins on croyait qu'il fit^ mais cela n'est reconnu pour vrai ni vraisemblable, ou, pour mieux dire, il n'y a ni texte ni apparence. Considérant les dessusdites paroles, en extrayant la moelle substantielle, la passant au sas d'intellect, et la mêlant par opérations à ce idoines en idées adventices, j'allègue : rhomme doit être préféré à la femme, vir prœfertur mulieri, ce que je ne pense pas, mais c'est matière à quodlibet, et rien plus. Franciscus Perdrier parlera oui et Franciscus de Villon parlera non. Et nous tous, gardant silence et prêtant attention, entendrons et jugerons. J'ai dit.

Le maître souriait, carré en chaire, les mains sur le pupitre, molles, et le regard alangui, dans l'espoir d'une sieste prolongée. Il comptait somnoler béatement, en sonnant Optime^ de loin en loin, pour montrer qu'il ne dormait que peu. Mais il comptait sans son hôte, Franciscus Perdrier, qui se levait. Sa face chafouine et ridée d'enfance, car il avait été conçu sans amour, se comprimait comme un poing fermé : une ride se creusait au-dessus du tuyau du nez, le prolongeait, marquait l'effort de Mémoire, qui fouinait au grenier de Savoir. Il parla. La parole coula de source comme une eau lentef en terrain plat, mais tourbillonna dans les lacunes comme un torrent dans des creux. Ce flux, joint à la chaleur, ne pouvait, semblait-il, que conforter la somnolence, et c'était pour cela que le

maître avait désigné Perdriér; mais Perdrier, qui tenait à briller et connaissait à fond la question, riva sur lui, d'entrée, un regard fixe, d'inflexible acier. Aussi le maître, incommodé d'abord, puis rageur, frétilla-t-il au bout de ce regard comme un poisson à la ligne.

— Il appert des textes, psalmodiait François Perdrier, tant latins que romans, anciens que modernes, sacrés que profanes, que la femme est lunatique. Sa fantaisie la gouverne comme le vent la girouette...

— Or ça ! éclata le maître , mais suis-je seul ici ! Regarde-les donc, eux, eux ! Tu n'es pas basilic, que je pense, et je ne suis pas Alexandre le Grand. Et veux-tu que je te dise? tu plaides contre ta cause depuis que la cloche a sonné. Comparer des femmes à des girouettes, quand tu parles contre les femmes! Tu n'es pas, que je sache, rhéteur en gerbe, mais en herbe logicien. Pèse tes mots, et laisse-moi ces figures et ces fleurs. Des girouettes ! Des girouettes ! et pourquoi des girouettes ? Mais les girouettes, bec jaune, en nos pays de chrétienté, ne sont-elles pas coqs, et le coq n'est-il pas l'image du bon prêtre qui à toute heure de jour et de nuit veille sur les fidèles ? A la preuve ! à la preuve !

— Je prouverai !

François Perdrier avait du rouge vif aux pommettes et ses regards ardaient, braqués. Sûr de lui, prenant un ton d'autorité, il déclama d'un débit lent, retenant sa rage :

— Lia, Rachel, femmes de Jacob, aimaient leur époux ; néanmoins elles lui procuraient des servantes : ergo Lia, Rachel, étaient lunatiques. Flora, romaine, aimait d'amour Pompeius, néanmoins elle le mordait cruellement en ses effusions : ergo Flora, romaine, était lunatique. Une reine fit coudre en sac et jeter en Seine

Burîdan, clerc de la nation de Picardie, néanmoins Buridan avait servi la volonté de cette reine : ergo cette reine était lunatique. La femme de Pilate...

— Hé là ! rugit le maître. Si Ton mit des chaînes au bout de notre rue pour empêcher les fillettes d'y pénétrer, ce ne fut pas pour t'enhardir à faire défiler céans toutes les mortes. Conclus sur le point !

— La lune pour les anciens était femme, et la lune endormit Endymion.

— M'as-tu compris ? Conclus sur le point!

— Je conclus sur le poirft !

— Non ! non ! Laisse le point, et conclus sur le tout !

— Semblablement, la femme endort Thomme en péché.

— Il continue ! Vous voyez ! il continue ! je vous en fais juges ! il continue 1 La preuve ! comprends-tu ? on te dit: la preuve ! la preuve, et t'assieds !

— Une femme déçut Adam...

— Soit!

— Une femme empoisonna Hippocrates...

•— Soit!

— Une femme moqua Virgilius...

— Soit!

— Une femme fit que David...

— 'Assez ! par m'âme, c'est assez ! Je vois que tu sais bien. Ah I que tu sais bien, mon Perdrier ! Mais, dis-moi, mon doux ami, veux-tu laisser là Absalon, Salomon, Samson et les autres, et conclure, à seule fin que Villon te réponde ?

— Vir prœfertur mulieri, Thomme est préférable à la femme.

— Ah ! nous y voici ! Hé bien ?

— Cela ressort des Saintes Ecritures, qui ne disent

en nul endroit: les hommes et les femmes^ mais, les hommes^ sans plus. Les Saintes Ecritures tiennent les femmes pour des êtres de néant. L'intention est manifeste...

— Ta, ta, ta, ta, ta, la question fut controversée, cela est vrai, mais un concile a décidé que non est. Hommes. . . laisse-moi dire, Perdrier!... hommes^ dans les Saintes Ecritures, comprend les femmes, et si les Saintes Ecritures ne les nomment point, c'est pour abréger, ce que tu ne fais point. Assieds-toi. Tu as bien parlé. Tu parleras mieux une autre fois. Mais il n'est pas nécessaire,

^ quand tu argumentes, de ne regarder que de ce côté : il faut tourner le regard sur tous, de façon à avoir vu tout le monde, quand tu termines. A toi, Franciscus de Villon, et, sur toutes choses, retiens ce que je viens de dire à Franciscus Perdrier.

François sourit, en se levant. Il n'aimait guère à pédantiser, et îl aimait ce maître : il avait bu avec lui, maintes fois en maintes tavernes, et le tenait pour bon compagnon. En plus, il lisait sur ses paupières défaillantes qu'il avait trop peu dormi la nuit, et qu'éveillé il rêvait de dormir. Aussi, comme une bonne mère, le berça-t-il de voix chantante, sans pauser.

— Je dis qu'Adam eut tort et qu'Eve eut raison. Je dis que si un homme, accusé d'avoir volé un œuf, est amené devant le juge et que le juge lui dise : « Tu as volé cet œuf », et qu'il réponde: « Ma femme le conseilla », le juge qui, en l'espèce, est Dieu, condamnera d'abord l'homme qui est Adam, et non la femme qui est Eve. Ergo^ a principio, ergo dès le principe, ergo dès l'œuf, de ces deux pécheurs, l'homme et la femme, l'homme est le plus coupable et Dieu, comme je le montrerai, l'a bien marqué. S'il mit, en ordre physicien et naturel, l'homme au-dessus de la femme, il place en

son amour la femme bien au-dessus de Thomme, et si devons-nous faire...

Lors François vit que le docteur était assoupi. Ne bougeant plus qu'un mort en cercueil, il n'avait d'un vivant que la posture, et la bouche large ouverte, d'où Pair s'échappait à grand bruit. Aussi, laissant le ton grave,^le bon disciple se mit-il à fantasier gentiment sur les cinquante et sept beautés de la femme, les molles, les dures, les grêles, les grandes, les petites, les longues, et qu'il les faut honorer.

Il y eut des rires, mais François Perdrier et ses voisins se mirent à battre des pieds, clamant en rage, à pleine gueule : Aux veaux ! Aux veaux ! Le maître sursauta, et comme ce cri s'adressait souvent aux suppôts, il pensa qu'on le huait pour s'être endormi ; il ouvrit les yeux, mais les paupières alourdies retombèrent, entraînant le corps, qui défaillit. Cependant François reprenait le ton pédant :

— Notre-Seigneur Jésus-Christ marqua qu'il préférait la femme à l'homme en apparaissant d'abord à une femme, Madeleine, après la résurrection, et, dans le Paradis, il pla^a une femme, Marie sa mère, au-dessus de tous les saints,..

Quand il fut au bout de son rôlet, et qu'il jugea l'heure avancée, il huma beaucoup d'air en ses poumons et, le rejetant avec violence, cria pour réveiller le maître :

— Je conclus I La femme est préférable à l'homme ! Par la substance dontv elle fut faite ! La femme ne futelle pas extraite de chair d'homme ? de chair d'homme ? et l'homme d'orde, de grasse et puante fange? de puante fange ?

Le maître ne bougeant, François renforça :

— Je conclue! La femme est préférable à l'homme!

Par le lieu où elle naquit ! La femme ne fut-elle pas forgée dans le Paradis ? Et Thomme hors du Paradis ? hors du Paradis ?

Le maître ouvrit un œil.

— Enfin ! s'écria François, soulagé. Et d'une voix douce et rapide, il insinua : « La femme est préférable à rhomme en ce qu'elle enfanta Dieu, ce qu'homme n'eût pu faire. Et Dieu même ne voulut être engendré par lui. »

Le maître était remonté sur ses ergots.

— François Perdrier et François Villon, prorionçat-il, ont doctement exposé leurs raisons. Ils ont, en coUigeant leurs pireuves et en argumentant, omis de bonnes et excellentes trouvailles, mais on ne dit pas tout en une heure, et celle-ci fut bien employée. Sortez, regagnez vos logis, et, tout en allant, méditez. S'il est vrai, comme le prétendit François Perdrier, que l'homme doit être préféré, cela ne doit pas vous inciter au péché d'orgueil, qui est perdamnable, et s'il est vrai, comme François Villon l'a montré, que la femme doit être préférée, gardez-vous de choir en un péché plus grand. Ce qu'il a dit des femmes ne s'applique pas aux fillettes, et il m'est revenu que beaucoup d'entre vous se montrent dans les rues en leur compagnie. Ne vous laissez pas prendre dans leurs nasses. De plus sages que vous en furent morfondus, tel Aristoteles, qui, après avoir chevauché femme, fut chevauché par elle à grand'honte et vitupération. Bixi,

Lors, il se leva pour la prière, et tous vidèrent la salle.

Dans la rue, François Perdrier s'accrocha au maître pour se plaindre à lui. Quant à François Villon, lui huitième d'un groupe d'éventés, débraillés de mise, de gestes et de paroles, il gagna la Juiverie, où régnait Robin Turgis, à l'enseigne de la Pomme de Pin.

En ces quelques années, il avait mangé au râtelier d'Université, en reniflant sur le foin, ce sont livres de la Physique, de la Génération, du Ciet et du Monde, des Sens et du Sentiment, du Sommeil et de la Veille, de la Mémoire, de la Brièoeté de la Vie, de la Métaphysique, des Mathématiques, de la Morale et des Ethiques.

Il les prisait aussi peu que la neige en hiver.

Mais il estimait surtout les compagnons bien disants et bien faisants, et qu'il faut converser avec eux en société de chopines et fillettes, que les fruits ne sont pas pour demeurer aux arbres, ni les deniers en bourse, que l'homme de sens doit se manier dans la vie commo le rat dans la meule, car Dieu donne le blé, et qui ferme le sac ?

— Le diable! mes amis, le diable! Hé! Robin, Robin, c'est nous! Donne-nous le mot pour rire! Tu ne le sais pas? Hé bien, mon vieux, descends au cellier, cherche et tu trouveras. Le mot pour rire, il n'y en a qu'un : c'est Vin !