T. IV, Au lecteur

5. Les deux premières scènes (discussion d'Atys et de Céphée, épreuve de la

au troisième et au quatrième, les embellissements : quelques coups de bàtou feront merveille et l'ordinaire ennemi des berg-ers est tout désig-né pour les recevoir. Il suffît d'intercaler, en le développant plus que de coutume, un épisode traditionnel. Un satyre qui aime Clitie et qui a découvert ses projets de fuite trouve le moyen, aidé d'un de ses corapa^-nons , de prendre la place de Géphée et de l'enlever avant lui. Le berger arrive bien au moment décisif, mais, tandis qu'il s'attarde à battre le premier satyre, le second entraîne la jeune fdle. De là toute une suite de scènes assez variées (le premier satyre aux mains de Géphée, — la poursuite, — les plaintes de Phaedime et d'Atys, — les prédictions de la sorcière, — Clitie prisonnière et délivrée), scènes parfois indécentes, souvent bien conduites, mais dont il ne faudrait s'exagérer ni la nouveauté, ni l'intérêt'.

Ces remaniements mêmes en sont une preuve, Hardy n'est pas homme à débarrasser entièrement la pastorale de son fatras. Le pourrait-il, d'ailleurs? Connaissant à merveille les exig-ences de son métier, il doit sentir, d'instinct, qu'il est imprudent de heurter les habitudes du public, que la seule originalité permise au théâtre est dans la manière d'accommoder des choses anciennes, d'effet sûr, et que les novateurs intransigeants ont toujours tort, — pour de longues années... Or, il n'a pas le temps d'at-

course à laquelle les soumet Clitie) sont empruntées à Corine (I, i, 2; — II, 2). Le sexe seulement des personnaai-es est changé. Les mêmes vers reviennent à peine retouchés :

0 le grand coup ! 0 la ruse oportune Pour me tirer de leur presse importune!...

{Corine, II, 2.)

... 0 la commodité Pour se tirer d'une importunité!...

{Triomfe, \, i, etc.)

I. Cf., clans la Galathée diiiinement déliuréede Fonteny, les satyres Hircale et Lenlatique enlevant Galathée pour Cunivasilas. Et l'analog'ie est ici tout à fait frappante. Il n'y a plus une simple rencontre; on a l'impression d'un décalque fidèle. Voy., au quatrième acte du Triomfe, la troisième et surtout la quatrième scène : Géphée conduit par son chien entendant les plaintes de Clitie. C'est exactement le cinquième acte de la Galathée : Cunivasilas qui veut abuser de la jeune fille, Calomachite et Timale qui la cherchent, entendent sa voix, etc. — Les méfaits de deux satyres donnent aussi le sujet des A //tours contraires de Du Ryer, mais la situation est un peu difterente.

tendre. Et, comme par le passé, les coups pleuvent joyeusement sur l'écliine velue des satyres, et les magiciennes déchaînent leurs fureurs, et Cupidon exerce sa puissance, et l'écho encourag-e les amants effrayés par les oracles et les song-es, et la rhétorique pastorale déploie tous ses attraits : « la g-râce des circonlocutions, l'insensible douceur des digressions, le naïf rappoit de comparaisons, — un graue mélang-e de belles sentences qui tonnent en la bouche de l'acteur et résonnent jusqu'en l'âme du spectateur'... »

Rien n'est changé : l'effet produit, cependant, est tout autre. C'est que, pour la première fois, nous sommes en présence d'un homme de théâtre ; et on le reconnaît bien vite à la façon dont il use de ces emprunts, à son adresse à les combinei", à coudre les éléments divers, à faire, avec des épisodes connus, des œuvres nouvelles, — j'entends capables de retenir l'attention et d'exciter la curiosité. Ni Alcée, ni rAinoiir victorieux, ni le Triomfe d'amour, malgré la diffusion de quelques scènes, ni Alphée, si complexe qu'elle soit, ne sont des pièces ennuyeuses : ce qui est merveilleux, quand on songe de quoi elles sont faites.

On ne trouve plus ici ces intrigues maladroites qui se traînaient péniblement de tirade en tirade, rejetant toute l'action dans un interminable récit, enchevêtrant au hasard des histoires diverses, immobiles, sans lumière el sans air. Glaires et rapides, les expositions nous portent au milieu même du sujet. Dès la première scène, les amants sont face à face et l'on devine les obstacles qu'il leur faudra vaincre : c'est Alphée qui rencontre Daphnis dans le tumulte des fêtes de Paies, c'est le vieux Dorilas qui implore Alcée vainement, c'est la querelle de Céphée et d'Atys en présence de Clitie. Et les personnages une fois posés, sans retard, l'action s'engage. Pas un instant, l'auteur ne perd de vue son sujet principal, le but qu'il se propose, les chemins qui doivent l'y conduire. Chacun des actes a sa matière, ajoute quelque chose aux actes précédents. Le premier acte (ï Alcée nous intéresse aux jeunes amours d'Alcée et de Démode; nous au-