Voy. Saint-Marc Girardin, Rigal, liv. cit

LES GRANDES IXFLIiENCES FRANÇAISES. 263

Mais Démode s'indigne contre la sag-esse qui le sacrifie :

0 iustes dieux, du parjure ennemis!

Oui le veng-ez sur ceux qui l'ont commis, Dieux protecteui's d'une foible innocence, Ne permettez qu'en la sorte on m'offense !...

Et le dialog-ue s'anime, et les injures éclatent... Vainement, Alcée intervient à son tour, suppliante, en une tirade qu'un grand poète ne désavouerait pas :

Vous scauez trop la coustume, mon père, De l'innocent lorsqu'on le désespère ; Et de ma part, ie vous prie à g-enoux Ne me donner autre que luy d'espoux.

L'oracle ouy de la voix paternelle, le luy voiiay mon amour éternelle Qui ne peut plus et ne doit varier ; Ne vueillez donc ores déparier Ceux que le Ciel, vous, l'ûg'e et la nature Ont assemblez iusqu'à la sépulture.

Les prières n'auront pas plus d'effet que les menaces. Parce qu'il a conscience, peut-être, de sa cruauté, le vieillard s'emporte :

Toy, faynéant, as-tu depuis hier Fait nos filets au Soleil essuyer ?

As-tu repris leurs mailles échappées?

As-tu d'osier des branchettes coupées Pour habiller nostre nasse? Respon.

De tout cela ie gageray que non...

La conclusion ne se fait pas attendre :

Cherche fortune ailleurs...

Puis, le g-rand mot lâché, brusquement cette colère tombe. Pourquoi se quitter sur des paroles de haine? Les choses s'arrang'eraient si bien, si Démode se sacrifiait de bon g-ré :

P. — Sortons amis, et meshuy (ju'on te donne

Ce qui sera trouué t'appartenir,

le ne veux rien de l'autruy retenir.

D. — Rien de l'autruy, et ma jeunesse usée

D'un faux espoir, vous seruant abusée ?

Et ma pauvre âme esclaue des beautez

Que vont meurtrir vos dui'es cruautez.

Rien de l'autruy, me rauissant Alcée?'...

j. Voy. II, 1,3. — Cf. le dialogue d'Aymon et Béatrix dans la Brada-

Il y a là autre chose que d'heureuses renconlres de style. Ces nuances sont marquées avec une sûreté dont on trouverait peu d'exemples dans notre théâtre, à la même époque. La pastorale devenait vivante, et, dès cette pièce de jeunesse, Hardy donnait un exemple qui pouvait être fécond.

Il est fâcheux, vraiment, que la pièce ne se soutienne pas à ce niveau, et que cette franchise d'accent ne se retrouve plus })ar la suite. Quand le vieillard reparaît, Alcée est à l'ag'onie, et il se désole ; mais ses plaintes ne nous touchent plus. C'est une douleur forcée et déclamatoire, sans rien de profond. Voici tout ce que le remords lui inspire :

Las ! le no puis accuser de sa mort Que la rancœur implacable du sort.

Sort qui toujours a voulu que ma vie Fust d'un reflus de misères suiuie, Que rincligence assieg'east ma maison'...

Phedime n'est plus que le vieillard égoïste et d'esprit borné, incapable de regretter sa faute ou de la comprendre, soucieux seulement de tenir son emploi de père sans cœur. Il ne reste qu'un fantoche sans nuances et sans vie. Dans sa cervelle étroite, une seule pensée : sauver sa fille, s'il se peut, mais d'abord ne pas se reconnaître vaincu, ne pas cédei"... Dorilas peut admirer son machiavélisme puéril :

0 preuoyance ! 0 sag-esse qui passe Sur le commun de la mortelle race\..

Ses subterfug-es ne sauraient nous inquiéter ni nous émouvoir. Ce qui faisait l'intérêt du caractère s'est perdu. Nous touchons ici à la grande faiblesse de Hardy. Sa psycholog-ie, assez fine quand une situation intéressante le soutient, manque de sou-

mante de Garnier (II, i) et le rôle de Mersant dans les Corn'vanx de Troterel : le Ion esl d'ailleurs tout différent. Cette scène des pères deviendra une des scènes classiques de la pastorale française. Après les Bergeries surtout, nous la retrouverons souvent. Ce que nous savons de la date A'Alcée nous permet d'affirmer, ici, l'orit^inalité et l'influence de Hardy. Elles sont indéniables.