IV, I
2. Je ne voudrais pas abuser des analyses littéraires, si aisément artificielles, ni des citations. Voy. pourtant le dél)ut du dialogue d'Amiuta et de Tirsi (II, 3); l'effet est un peu gros, il n'en est que plus significatif des préoccupations dramatiques de l'auteur.
48 La l»ASTOhALE DRAMATIQUE FRANÇAISE.
n'être plus à l'âge où l'on se défend et fait songer parfois aux soubrettes accortes de notre répertoire : « Oste moj ces amans respectueux, c'est faict de luy s'il en est là logé... Qu'il quitte là tous les respects, qu'il soit entreprenant, qu'il demande effrontément, qu'il soit pressant et importnn... Ne sçais-tu pas encore de quelle humeur la femme est composée'?... »
Et ainsi , toutes les formes de l'amour nous apparaissent en un tableau condensé, — toutes, sauf l'amour tragique. Celui-là, le Tasse ne l'a pas connu : « L'homme qui fuit amour, dit-il par la bouche de Tirsi, ne quitte pas pourtant sa part des plaisirs de Vénus; mais, au contraire, il recueille toute la douceur d'amour sans gouster de l'amertume^. » Pour lui, la jalousie n'est qu'une blessure d'amour-propre. La gamme de la passion va de la gaieté légère à l'attendrissement. Ses tirades les plus émues ne s'élèvent pas plus haut, et, sans doute, l'œuvre y perd en puissance , mais elle y gagne ce charme d'élégance exquise. La pastorale prend sa place, intermédiaire entre la comédie el la tragédie, capable de servir à toutes deux, si elles cherchent un jour à se rapprocher de la vie. Pour le moment, ni l'une ni l'autre n'y songent, et le plus conventionnel des genres dramatiques se trouve jusqu'ici être celui qui, par la simplicité de ses intrigues, par le thème qu'il s'est imposé, par le génie du Tasse surtout, comporte le plus de vérité générale, — celui, par conséquent, qui satisfait le mieux à la première loi de toute espèce de théâtre. « Bérénice n'est qu'une pastorale », dit Voltaire; l'observation serait juste, s'il n'avait le tort d'ajouter : « une pastorale cent fois moins tragique que les scènes intéressantes du Pastor^ ».
Avec le Pastor, en effet, le genre nouveau commence à se corrompre. Il ne peut demeurer à ce point d'équilibre et de perfection : le succès même du Tasse pèse d'un poids trop lourd sur ses successeurs. Hantés par le souvenir du chef-d'œuvre, dési-
1. II, 2. Voy. dans l'édition Solerti (Collez-Paravia , 1901) la liste des passages dont le Tasse a pu s'inspirer.