I. ...Quien con arte ahora las escribe

Muere sin fama y galardôn...

(Publié et annoté par A. Morel-Fatio, Biillelin hispanique, octobre-décembre 1901. Cf. le prologue de El Peregrino.)

•A. I^eUres à Carrel de Sainte-Garde, dans l'édition Tamizey de Larroque, Paris, i883.

3. Sur les essais de l'école érudite de Séville et sur sou influence médiocre, cf. Schack, I, 889 et suiv. Quant aux principes d'Aristote, ils n'inspirent guère que la Filosofia antigua poética du D"" Alonso Lopez Pinciano, la seule œuvre espagnole qui, au gré de Chapelain, s'élève au-dessus de la barbarie nationale (Recueil cité, lettre CXVIIl).

LA PASTORALE ET LE THEATRE ESPAGNOLS. bl

OÙ tout est harmonie et tendresse, où les ruisseaux chantent des chansons passionnées, où les bosquets corrects s'ouvrent aux songes, où chaque tronc d'arbre porte gravés au couteau des noms et des devises. Il faut n'avoir pas pratiqué la vie des champs, pour la vouloir idéalisée de cette sorte. Dans le lyrisme et le roman, les Espagnols instruits s'abandonneront à ces rêveries ; au théâtre, le public ingénu ne les goûterait pas.

La vie rustique lui apparaît sous deux aspects : l'existence des grands seigneurs hautains et graves, vivant sur leurs domaines familiaux, loin des compromissions de la cour, drapés dans une pauvreté dédaigneuse, protestation vivante contre les mœurs du temps, celle des Prados de Léon^ des Tellos de Meneses et des Benavides' ; ou, d'autre part, la vie pénible et dure du paysan attaché à la glèbe, ne voyant pas au-delà de ses petits intérêts, âpre au gain et dur à la besogne, avec de brusques éclats de joie grossière, àme naïve et franche, incapable certes de raffiner ses sentiments, de nous en présenter une ingénieuse analyse, de comprendre surtout le jargon consacré des romans". Vainement, Pedro de Urde Malas essaye de l'instruire : « Clément : Pedro mon frère, je veux qu'avec un bon conseil tu me tires de là ou que tu m'aides en homme habile. — Pedro : T'es-tu borné à des paroles galantes, ou bien as-tu attaqué au cœur de la place où l'amour a établi sa résidence? — C. : Je suis un paysan, parlemoi un langage plus simple. — P. : Je te demande si tu es Amadis ou Galaor. — C. : Je suis Antoine Clément. — P. : Pain pour pain, vin pour vin, voilà comme il faut parler à ces gens-là 3... » Et Cervantes ne trouve pas Clément si ridicule.

1 . Lope de Vega. — Cf. Garcia del Castaïïar, « el labrador mas honrado n dans Francisco de Rojas Zoriila {Del Rey abajo, ningiino).

2. Intermédiaire entre ces deux classes, le labrador proprement dit tient à la seconde par la simplicité rusti((ue de son allure et de sa vie, à la première par la noblesse de ses sentiments ou l'ancienneté de sa famille. (Cf. Nuno d'Aybai* dans El inejor alcalde, el reij, de Lope de Vega, Crespo dans VAlcalde de Zalamea de Calderon.)

3. Cervantes, Pedro de Urde Malas, première journée, trad. A. Royer. — Cf., dans La Casa de los Zelos, troisième journée, le dialogue du paladin Renaud et de Corinto. On songe à la rencontre du héros de Sorel avec un paysan véritable au premier livre du Berger extravagant .

Alors même que l'imitation provençale y était le plus sensible, les Serranillas espagnoles ont toujours eu un caractère de réalité vivante. Les vigoureuses paysannes des sierras de Castille^ les vachères de la Finojosa, cœurs francs, tètes fermes, poignets solides, sont autre chose que des nymphes chasseresses'; les paysag-es bridés de l'Espagne ne ressemblent pas aux coteaux arcadiens ; on ne s'y fait pas berger par désœuvrement. Dans ces pays meurtris par tant de guerres, pâtres et paysans ne songent g'uère à la poésie de leur condition, et si certaines g^ens, pour échapper aux lois communes, hantent les montag-nes,. ce ne sont ni des artistes ni des rêveurs.

Les bergers de pastorale ou de tragédie, avec leur costume soigné, le sayon bordé d'or, le capuchon élég-ant, l'immense fraise que raidit une bonne livre d'amidon", ne peuvent donner aux terribles mosqueteros l'impression de la réalité. Ce n'est pas que, dans une œuvre plus complexe, ils répugnent à trouver une idylle. Les drames les plus violents offrent certains morceaux d'une fraîcheur exquise : les jeunes amours de Sol et de Sancho au château tragique des Benavides, les ébats des laboureurs de la vallée de Moraiîa, la scène joyeuse qui prélude au récit des crimes de Don Tello-\ Mais ce ne sont là que des épisodes dont on se lasserait. Les mœurs chevaleresques ont pu atténuer la brutalité primitive : au fond elle subsiste. L'amour chevaleresque, d'ailleurs, a une autre allure que l'amour pastoral; il supplie mais il menace. Ces adorateurs graves, tendres et farouches, rougiraient d'être pris pour des berg-ers transis. Prêt à donner sa vie pour sa dame, disposé à satisfaire tous ses caprices, le caballero demeure le maître pourtant, — capable, s'il le faut, de corriger son idole, laquelle ne déteste pas toujours d'être battue.

I Voy. la Vachère de la Finojosa de Santillana, traduite par Puymaigre, liv. cit., t. II, p. 47i et, plus tard, les Copias de Anton, vaqnerizo de Morana (Gallardo, I, p. ôgS).

3. « Asoma un actor en traje pastoril por el telôn, y da motivo à los amigos para hacer varias reflexiones acerca de su traje, ya por el zamarro que llevaba con listas doradas, ya por su galana caperuza, ya, en fin, por su gran cuello con lechuguilla niuy tiesa, que debia tener una libra de almidôn... » (Lopez Pinciano, Filosofia antigna...)

3. Lope : Los Benavides, El vaqaero de Morana, El mejor alcalde...

C'est par un soufflet magistral que Don Manuel de Léon, Don Alonzo Enriquez ont conquis la femme de leur choix', et, parmi les amants célèbres, D. Die§"0 de Valera invoque Tarquin « qui prit tant de peine ^ !... »

Les héros de théâtre ne vont pas toujours aussi loin. Ecoutez pourtant le cavalier d'Olmedo, furieux de ne pas trouver au premier rendez-vous celle qu'il aime. (( Elle a nouIu vous |)unir ! » hasarde son ami Tello; et lui, éclatant : « C'est mal connaître Don Alonso que, par excellence, on appelle le cavalier d'Olmedo. Vive Dieu! Je veux lui apprendre une autre façon de corriger l'homme qui la sert ! 3... » Ce n'est pas le ton d'un amant plaintif. Les jeunes filles, de leur côté, ont une égale franchise d'allures et de discours ; elles dédaigneraient les timidités charmantes de la pudeur, estimant que la vertu n'est pas dans les mots; pour défendre son honneur avec énergie, il est bon d'être informé de ce qui le menace. Avances et reculs, demi-abandons^ plaintes mesurées, aveux délicats, attendrissements et sourires baignés de larmes, scènes de dépit ou de réconciliation, toutes les fines analyses où se complaît la pastorale sembleraient ici vides d'intérêt, s'il ne s'y ajoutait d'étranges complications d'intrigue ''^.

Il faut l'amour violent, sans mesure et sans nuances, des drames de Lope et de Calderon. La jalousie ne s'épanche pas en tirades harmonieuses; elle jaillit, brutale, et, avec elle, jaillissent les épées. L'imagination impatiente réclame des épisodes saisis-

1. L'histoire de D. Manuel est celle que Brantôme attribuerai M. de Lorge. Ouant à celle de D. Alonzo Enriquez, il semble que ce soit une déformation de la première.

2. 0 tu, sanclo mucho dino Orpheo, que bien amasles, E tambien Sexto Tarquino Que muchas penas pasastes...

(Cité par Puymaigre, II, p. 201.)

3. Lope : Caballero de Olrnedo, journée I, se. 7. Trad. Baret.

4. Voy. de Lope : Lus bizarrias de Belisa, El acero de Madrid, Lo cierto por lo dudoso, Amar sin saber à f/uien, La boba para los ofros ij discreta para se. — Dans El perro del Hortelano, pourtant, la pièce est presque uniquement psychologique ; elle repose tout entière sur l'amour de la comtesse de Belflor pour son secrétaire, sur ses préjugés de grande dame, ses hésitations, ses colères... Mais cet amour se manifeste de façon si expressive que la curiosité du public a de quoi se satisfaire.

sanls ; une jeune fille violée venant sur scène demander justice, une infante ne sachant plus exactement à qui elle a fait le sacrifice de sa pudeur, un époux contraint à tuer sa femme pour obéir à son roi, une relig^ieuse mettant, pour de funèbres épousailles, sa main dans la main d'un cadavre, voilà qui Secoue l'attention'. Et ce sont des nuits passées sous les balcons, dans les ruelles obscures, des malédictions et des extases, des rencontres, des meurtres, des embuscades, des fuites éperdues, des remords enfouis dans l'ombre des cloîtres. Les amants n'ont pas à livrer à de petits scrupules de petits combats. Des obstacles presque insurmontables, des devoirs sacrés s'opposent à eux. La lutte entre la passion et l'honneur, ces conflits de sentiments très simples et impérieux peuvent donner matière à des drames innombrables : sur un public aux impressions franches, l'effet, d'avance, est certain. Ces personnages à demi épiques sont des silhouettes sans doute rudimentaires ; ceci n'est pas un mal, la psychologie n'étant pas la seule fin légitime du théâtre. A leur raideur et à leur héroïsme coutumiers, le public les reconnaît plus vite et peut réserver toute son attention pour leurs merveilleuses aventures. Que deviendraient d'ailleurs, parmi ces situations d'une netteté terrible, des âmes trop compliquées, ou délicates ?

En définitive, une absolue contrariété de nature sépare la pastorale dramatique des genres en faveur au-delà des Pyrénées. Contemporaine des pièces d'Encina, l'extraordinaire Celestina, empêtrée de pédantisme, chargée de grossièretés, injouable avec la diffusion de ses vingt-un actes, mais spontanée, débordante de vie, exerce bien mieux qu'elles une influence décisive'. Et, d'ailleurs, ce que nous avons noté, dans ces églogues mêmes, de vérité et de réalisme brise déjà le cadre de la pastorale et fait pressentir que le théâtre espagnol ne s'en tiendra pas à ces analyses immobiles. Fileno, Zambardo, les paysans qui se font courtisans, les courtisans qui se font bergers sont des héros

1. Lope : El mejnr (dcalde..., Fuerza lasUmosa , El casainicnto en la miierte, — et tous les drames chevaleres(jues de Calderon, floraison suprême du théâtre espagnol.