Don Quichotte, liv. I, chap. vi

4. Liv. III. — Malheureusement, le cinquième livre apporte à cette tragédie, qui se recommandait par une brièveté inaccoutumée, un dénouement postiche : le meurtrier n'a tué personne, la victime se porte à merveille, le drame n'a été (jue supercherie d'un magicien, et les âmes sensibles sont satisfaites.

voir un prototype lointain des Doubles ou Triples inconstances, des Surprises de l'dmour, de tous les Jeujc de l'amour et du hasard de notre répertoire.

Rien de plus logique et de plus simple, au fond, que ces petites complications sentimentales, telles que les comprend Montemayor. Un principe d'abord : on n'est jamais aimé de celle que l'on aime, et l'on n'aime pas celle de qui l'on est aimé; le principe posé, et six ou huit personnages étant donnés, de sexe différent, on voit aisément les combinaisons possibles. Il est même inutile de jeter dans l'intrigue des êtres vivants ; des entités suffisent, ou des numéros. A aime B, qui aime C, qui aime D, qui aime E.. ; la liste s'allonge au gré de l'auteur, et tout cela manœuvre comme manœuvrent les pièces d'un échiquier. Qu'un seul personnage change de position, le mouvement se propage à travers la série entière. Ismenia qui, trait pour trait, ressemble à son amant Alanio, a pris son nom et son costume, et s'est amusée — espièglerie piquante — à conquérir l'amour de la naïve Selvaggia : acceptez ce postulat singulier, tout s'enchaîne. xVmoureuse du faux Alanio, Selvaggia, une fois détrompée, aime le vrai sans plus de peine, et celui-ci, flatté de sa conquête, n'est pas insensible. Piquée de cet abandon et connaissant le pouvoir de la jalousie, Ismenia feint d'aimer à son tour Montano ; cette passion feinte se transforme en une passion vraie, et comme Alanio, par dépit., voudrait alors revenir à son ancienne maîtresse, comme Montano, de son côté, n'a d'veux que pour Selvaggia, laquelle reste seule fidèle à ses premières amours, un certain effort d'attention devient nécessaire...

Montemayor s'en aperçoit fort bien : il est urgent d'accourir au secours du lecteur, de bien établir ses positions , de fixer avec le plus de netteté possible la situation respective de tous les acteurs. « Ainsi moy (c'est Selvaggia qui parle) , me sentant troublée et tourmentée de l'affection que ie portois à Alain , Alain de celle qu'il portoit à Ismenia, Ismenia de celle qu'elle portoit à Montan, il aduint... que Montan me vid conduisant mes brebis à la pasture, et, me voyant, commença à m'aimer : de manière qu'il n'estoit possible que les affections de moy vers Alain, ny d'Alain vers Ismenia, ny d'Isnienia enuers hiy peussent estre plus grandes ny

parfaictes... » — « Voyez l'estrang-e brouillerie », s'écrie Montemayor tout joyeux, et il recommence : « Si d'adueiUure, Ismenia s'en alloit aux champs, Alain aussitost estoit après elle : si Montan alloit à son troupeau, Ismenia incontinent après luy : si ie m'en allois sur la montagne auec mes ouailles , Montan se trouuoit aussitost derrière moy. Quand ie scauois qu'Alain estoit en un bois où il souloit paistre, là ie m'en allois après luy : c'estoit la plus nouuelle chose du monde d'ouyr comme Alaiu disoit en souspirant, ah, ah, Ismenia : et comme Ismenia disoit ah, ah, Montan : et comme Montan disoit ah, ah, Selvag-e : et comme la triste Selvag-e disoit ah, ah, mon Alain \.. »

Il est certain que tout ceci est puéril, d'autant plus que l'intention de Montemayor n'est pas le moins du monde de peindre des nuances de sentiments, d'étudier des mouvements d'âmes. Les faits seuls l'amusent, et les conséquences étranges qui procèdent de ces conflits, — non pas leur principe, à savoir l'incertitude du cœur humain. Il ne cherche pas à rendre vraisemblables ces revirements soudains ; imprévus, ils ne piquent que mieux la curiosité. Mais nous retrouverons ailleurs, autrement intéressante dès qu'elle sera dégagée du romanesque, cette mathématique du sentiment. Prédécesseur du Tasse, ce psychologue médiocre est Tancêtre pourtant des grands psychologues de notre époque classique. h'Astrée est à peu près calquée sur la Diane, VAstrée à qui Racine doit beaucoup. Si indirecte qu'elle soit, la parenté est indiscutable.

Ce n'est pas l'unique service que la pastorale espagnole ait rendu à notre poésie. Sa gravité solennelle, son pédantisme, si l'on veut, ont remédié de façon assez heureuse à certains dangers que pouvait présenter l'influence italienne. Un peu trop portée peut-être à envisager les choses sous un aspect plaisant, la France a besoin, sur la fin du seizième siècle, — et il ne s'agit pas ici des intérêts de la morale, mais de l'art, — qu'on lui enseigne le sérieux de l'amour. Or, les héros de Montemayor sont terriblement sérieux ; leur passion demeure avant tout soucieuse de sa propre dignité. La Rajfaela et les Istitu-