PREMIÈRES IMPRESSIONS

Budapest est une ville à la fois très ancienne et très nouvelle. De fondation romaine, saccagée plusieurs fois par les Turcs, l'inondation de 1838 la détruisit. Le Danube, dont le niveau habituel est de 16 pieds, grossi alors par la fonte subite des glaces, atteignit 32 pieds au-dessus de Fétiage.

En quittant la gare par laquelle j'arrivai, on traverse le tunnel de Buda, travail gigantesque d'un ingénieur anglais, et qui rappelle la grotte du Pausilippe. Des lumières éclairent la voix souterraine, comme à Naples, on croise, on dépasse de longues

charrettes, étroites et hautes, traînées par des chevaux couverts de lourds harnachements. Des plaques de cuivre assez larges, minces, trouées au milieu, que traverse une lanière de cuir, partent du collier des chevaux, de chaque côté de Fépaule, et tombent presque à leurs pieds. Quelques-unes de ces plaques ont Tair de se détacher sur un fond de malachite.

Lorsqu'on sort du tunnel de Buda, Pest apparaît au milieu d'une vaste plaine, s'y déroule à l'infini, parsemée de beaux édifices; Il faut traverser le Danube, qui sépare Buda de Pest, sur un pont immense, plus hardi que tout ce que l'imagination peut rêver : il a quatre cents mètres de long et repose seulement sur deux piles. Des lions superbes en gardent les extrémités. On me raconte, sur ces lions, une anecdote.

Le pont était bâti, la municipalité l'inaugurait le lendemain. L'architecte, fier d'une telle œuvre, attendait patiemment son succès; mais le sculpteur qui avait décoré le pont, et venait de terminer ses quatre lions, fit orgueilleusement publier par la ville : « Quiconque, demain, trouvera un défaut à mes lions recevra cinq mille florins. »

Sitôt le jour paru, la foule vint et admira les superbes animaux, qui, les pattes allongées, la gueule enlr'ouverle, ont Tair de dompter le Danube sous leurs griffes.

Tout à coup, un misérable savetier se détache* de ceux qui Tentourent, s'avance vers le sculpteur, que la foule applaudissait, et dit :

— Je vois quelque chose !

On le crut fou, et plusieurs le huèrent.

— Que vois-tu ? lui demanda en riant le sculpteur.

— Eh, répliqua-t-il, ces bêtes ont une gueule, des dents, mais pas de langue!

— C'est vrai, répéta la foule, pas de langue! pas de langue !

— Ils l'ont donnée aux chiens ! s'écrie quelqu'un. La foule se moque du sculpteur et applaudit le

savetier.

Alors l'artiste, fou de désespoir, franchit la balustrade du pont et se jette dans le Danube.

On devrait, chaque année, le jour de la mort du sculpteur, le 22 septembre, revêtir les lions de crêpe noir. Les oiseaux font leur nid dans la

oO LA PATRIE HONGROISE.

grande gueule des lions et ne se plaignent pas qu'elle soit vide.

Le Danube est gris au milieu, verdâtre à ses bords; sera-t-il bleu demain (1)? Il se moire sous la lumière, crépite comme la flamme, il miroite, il étincelle. Majestueux, solennel et lourd, le fleuve énorme ne coule pas, il marche.

De grands baleaux élégants suivent le courant; d'autres le traversent avec des circuits ; ils soulèvent des vagues moutonneuses, dont l'eau se brise en poussière irisée, et qui donnent au fleuve des mouvements de houle.

C'est au grand hôtel Hungaria que je descends. J'habite un angle, et ma vue s'étend, à droite, jusqu'à l'île Sainte-Marguerite. Je vais au balcon ; la première chose qui me frappe est le nom d'un bateau : Ariadné, Il porte, comme emblème, la demicouronne de rayons, le signe du Dieu brillant que j'adore. Ariadné fait, sous mes yeux, le service des rives du Danube.

A mi-hauteur, suspendus et comme se jouant,

(I) f.cs Hongrois disent Szoke Duna (le Danube blond).

BUDAPEST. 5t

des nuages courent entre le ciel et l'eau; ils s'accrochent au versant d'une colline, s'y déchirent, s'y émiettent. L'air est d'une telle pureté que tous les objets s'éclairent dans tous les sens et se détachent les uns des autres, même à une grande distance. C'est déjà la lumière de l'Orient, et cependant elle a encore la douceur de la lumière d'Occident. Je pense alors gaiement qu'avec un pareil jour il me sera facile de pénétrer, d'écarter les ombres de l'esprit hongrois, s'il en a.

Le Danube m'appartient, il est à mes pieds, et je l'aime. Je vais le voir au lever, au coucher du soleil, et sous la lune.

De belles collines rousses, à la terre ondulée, ferment le paysage derrière Buda. La vieille ville est en face de moi. Ses maisons me paraissent dorées, tant elles sont enveloppées de rayons; certaines d'entre elles rougissent sous l'or. Quelques clochetons légers allègent le vieux Buda, un peu trop massé au pied de la forteresse. Une boule d'or, placée sur l'un de ces clochers, semble attendre le pied d'une Victoire. Comme elle volerait bien, entre le ciel et le Danube!

Le château royal, bâli par Marie-Thérèse, se déploie majestueusement, et ses belles pelouses en gradins descendent jusqu'à la rive du fleuve. Près du château, Téperon vieilli d'un travail de défense fait songer à quelque pacha de Buda. Sur une espèce de falaise abrupte, semblable à celles qu'on voit aux bords de la Méditerranée, verdie par la mousse, se dresse orgueilleusement la forteresse, au-dessus de l'orgueilleux Danube. Je ne connais rien de plus farouche et de plus puissant que ce spectacle. Il semble que le fleuve soit fermé par la lourde masse de pierre. De l'autre côté se trouve Budafok (Promontor) avec ses ruines romaines.

En 1848, les Hongrois escaladèrent la forteresse par ses versants les plus inaccessibles, mal gardés parce qu'il semblait qu'on n'en pût craindre l'assaut. En ce moment, le ciel passe à travers les créneaux des remparts et les fait sourire. On m'avertit que, chaque vendredi, les sorcières viennent danser des rondes vertigineuses dans les bouquets de sapins qui s'accrochent aux escarpements du Szent- Gellért-hegy. Je ne m'inquiète pas, me disant que le vendredi les sorcières ne peuvent faire le sabbat.

Aies yeux sont allirés de nouveau vers le Palais Royal et vers les jardins de la reine. J'aperçois, au loin, le pont de Sainte-Marguerite, construit par une compagnie française ; puis les clianliers de la Compagnie de Navigation du Danube à 0-Buda (vieux Buda), où il y a, comme à Budafok, des ruines romaines, un amphithéâtre et des thermes.

Les quais du Danube ont une animation extraordinaire. 11 s'y empile, à l'infini, des sacs de blé en pyramides. Les bateaux sur lesquels on charge ces sacs.se désignent par des noms sonores, et il semble que la langue hongroise soit faite pour être chantée

comme l'italien. Les porteurs, sur les quais, vont, viennent, et crient si fort, qu'on se croirait à Marseille ou à Naples.

Un marché aux fruits se tient près du Danube. Les boutiques, adossées au parapet du quai, sont arrangées avec une coquetterie, une science ou un instinct de la couleur qui produisent le plus grand effet. Des pommes, des oranges, des citrons, jetés par masses, fixent les premiers plans d'un admirable tableau, surtout lorsque le Danube, un instant, daigne être bleu.

Aux arbres, qui bourgeonnent à peine, d'innombrables oiseaux gazouillent. Ils remplacent les feuilles. Je n'ai jamais rien vu de si étrange que ces branches mouvantes.

J'aime la nature en hiver, au moment où elle apparaît sous ses formes nues. Quand je voyage pour la première fois dans un pays, c'est toujours avant l'éclosion du printemps. Je le juge ainsi dans sa structure. La physionomie des arbres, des terres, des montagnes, me parait avoir une originalité plus grande lorsque le vêtement de gloire de la nature n'est point encore tissé. Les feuilles, la verdure uniformisent, et, si elles cachent les imperfections, elles voilent aussi les beautés.

De la ville haute, Pest offre un spectacle merveilleux, bien autrement grandiose qu'à la sortie du tunnel. Derrière Buda se trouve le Széchenyihegy (Schwabenberg), que de nombreuses villas, des vignes, des bois de chênes, embellissent. C'est, pour les habitants de la capitale, une campagne d'été comme n'en possède aucune autre grande ville, sauf peut-être Vienne, car elle est à

une altitude considérable. Les yeux y embrassent le cours du Danube à perle de vue.

On monte à Buda en voiture ou par un petit chemin de fer semblable au chemin de fer du Vésuve. Quelque chose des Ottomans, qui ont occupé Buda cent cinquante ans, y est resté; mais ce qu'on retrouve le plus dans la vieille capitale hongroise, c'est le souvenir de Mathias Corvin, — fils du héros Jean Hunyadi, — qui monta sur le trône à l'âge de quinze ans. Mathias Corvin fonda l'université de Buda, construisit un observatoire,

créa une bibliothèque et fil bâtir cette église, incomparable bijou de pierre, dont la façade est d'un style si orné, si fin, qu'on ne peut comparer sa décoration qu'aux filigranes de Gênes. L'église de Mathias Corvin, posée à une extrémité de Buda, sur un escarpement très élevé, parait de loin comme suspendue au-dessus du Danube. Dans cette église eut lieu le dernier couronnement.

Lorsque l'empereur François-Joseph, sacré par le primat roi de Hongrie, sortit de l'église de Mathias Corvin, il parut à cheval, entouré des magnats, dignitaires, évêques, ces derniers à cheval aussi,

puis, descendant de la vieille ville, il alla prêter serment au peuple sur la place qui porte son nom. Du haut d'un tertre, composé de terres provenant des différents comitats du royaume, comme il en existait un à Pozsony (Presbour^), le roi salua de Tépée les quatre coins de la Hongrie , ayant la couronne de saint Etienne sur la tête. Quelqu'un m'a dit que le peuple hongrois tire l'horoscope d'un règne d'après la façon dont le cheval du roi escalade le tertre et s'y tient, d'après l'aisance du souverain à porter la couronne de saint Étiçnne,qui se trouve généralement ou trop grande ou trop petite. Pour l'empereur François-Joseph elle parut lourde et lui glissa un instant sur les yeux. Dans cette cérémonie, en dehors de la garde du roi, l'élément militaire est exclu.

La Chambre des députés, celle des magnats, siègent à Pest; mais à Buda sont la plupart des ministères, le palais royal, une partie du personnel administratif. Le nombre des ministères est le même que dans la plupart des pays parlementaires; mais, en outre, la Hongrie a trois ministères communs avec TAutriche, responsables de-

vant les délégations : les ministères des finances, de la guerre et des affaires étrangères, plus un ministre a latere qui suit le roi et réside ordinairement à Vienne. Le ministère de la guerre spécial à la Hongrie s'appelle ministère des Ilonvéds, — défenseurs de la patrie. — On nomme Ilonvéds la milice nationale; leur création remonte au mois de septembre 1848.

A cette époque, la diète vota l'appel de 200,000 hommes pour défendre la patrie. Aussitôt après le vote, l'administration fit merveille et organisa la conscription; mais les travaox, à cet égard, étaient à peine commencés que le pays fournit les 200,000 hommes tout équipés. La Hongrie guerrière se réveilla. On souscrivit pour des fusils dans les villes, dans les villages, dans les fermes isolées de la Puszta; les cloches des églises furent livrées aux fonderies de canons. Les volontaires s'engageaient jusqu'à la victoire; plus tard, ils s'engagèrent jusqu'à la mort. En quelques semaines, les défenseurs de la patrie devinrent des soldats admirables. L'artillerie, l'infanterie, la cavalerie s'improvisèrent. Aujourd'hui les

Honvéds forment un corps de 300,000 hommes.

La première excursion à faire, par un beau jour, dès qu'on arrive à Pest, est celle de l'Ile Sainte- Marguerite.

Il faut redire alors les vers de Petoefi :

Mon ange, as-tu vu le Danube, Et cette île au milieu du fleuve?

Ainsi je place ton image Au milieu de mon cœur.

L'île, propriété de l'archiduc Joseph, a l'aspect d'un petit royaume, qui n'a de comparable, comme beauté, que la principauté de Monaco. Le large Danube l'entoure et la baigne. Longue, élégante, elle semble tantôt nager, selon que le fleuve s'agite; ou dormir, à l'ancre, s'il esl calme.

Il y a, sur le Danube, d'autres îles; mais laquelle peut rivaliser avec Sainte-Marguerite? En face d'elle sont les vignes qui donnent l'un des précieux vins de Hongi^e. L'île est couverte, à ses bords, de platanes gigantesques, de peupliers du Canada, que les rayons du couchant dorent comme certains arbres des missels et qui se détachent harmonieu-

BUDAPEST. :iU

semenf sur la blancheur laiteuse du Danube. Le soleil, énorme, arrondi, tout rouge, semble accroché au-dessus d'une mosquée, que les Turcs viennent visiter en pèlerinage, qui renferme les restes du marabout Gtd Baba — père des roses, — et dont Tentrelien est obligatoire pour le gouvernement hongrois, car il figure au traité de Carlowitz.

Une étoile fidèle, pâle encore, suit Apollon dans sa course. Mais le spectacle extraordinaire qu'offre Sainte-Marguerite, c'est une source d'eau chaude, qui bouillonne sur une tour, à trente pieds de hauteur, jaillissant d'un puits artésien dont la température est de 36 degrés.

La source brûlante glisse sur des ruines pittoresques, et s'élargit en nappe immense pour se précipiter dans le Danube. Les colonnes de fumée qui s'échappent des flancs du Vésuve donnent seules une idée de la puissance des colonnes de vapeur qui s'échappent de la source Sainte-Marguerite. Elle dépose sur les pierres de la tour les mêmes couleurs d'arsenic et d'or que les solfatares.

On ne peut trouver, ailleurs que dans l'île, de plus belles prairies, des champs de fleurs mieux

60 LA PATRIE HONGROISK.

groupées, des arbres plus planlureux. Les thermes de Sainte-Marguerile sont 1res beaux et très riches, la plupart des piscines étant faites de porphyre ou de marbre précieux.

Budapest est vraiment la ville des eaux chaudes et des bains (1). On y compte un grand nombre de sources. Toutes les classes, les plus hautes et les plus basses, fréquentent les thermes des rives du Danube. A Savosflirdô (Bruckbad), il y avait autrefois un bassin où les malades, hommes et femmes, se baignaient ensemble. A Csaszârfiirdo (Kaiserbad), plus élégant, il y a des bassins immenses où Ton nage.

Le Danube blanc rougit; mais bientôt il devient sombre, presque noir, et dramatiquement beau. Dans le ciel, un croissant turc apparaît; le traite de Carlowitz n'a pu le supprimer; une étoile se lève avec la lune, pareille à Téloile qui, tout à rheure, suivait le soleil à son coucher.

L'éclairage des rives du fleuve, des ponts, des

(i) Les villes de Bada et de Pest étaient jadis deux communes distinctes. Elles sont aujourd'hui réunies sous le nom de Budapest.

rues de Buda et de Pest commence. En quittant nie, au retour, nous voyons Tilluminalion gagner la ville. C'est un spectacle unique; l'eau réfléchit toutes les lumières. On se croit dans une Venise immense. Les plus petites choses prennent des proportions magiques, et il semble qu'on entre dans la plus grande des capitales.

En revenant d'une excursion, si l'on veut aller au théâtre, il faut se hâter, car toutes les représentations — opéra, comédie ou drame — commencent à sept heures et finissent à dix. Généralement on goûte avant le théâtre. Après, on va dans le monde, où ceux qui reçoivent donnent à souper; ou encore on revient chez soi, ramenant des amis qui admettent qu'on les invite à première rencontre, toujours libres de vous dire : C'est impossible ; mais qui, s'ils acceptent, le font avec joie, et apportent le plaisir dans des réunions improvisées.

Il serait facile de faire l'histoire de la Hongrie, par son théâtre. Les Hongrois n'ont pas de vieux répertoire national. La politique et la littérature allemandes ont opprimé leur esprit comme l'avait opprimé la littérature latine. Seules la littérature et

la philosophie françaises ont pu, au xv^n*" siècle, pénétrer l'esprit hongrois. Une école française, ayanl à sa tête Bessenyei, se forma et eut une influence heureuse sur le développement de Fesprit magyar. J'ai dit quelles lulles le peuple magyar eut à soutenir pour faire admettre sa langue parles hautes classes et par ceux qui le gouvernaient. En 1821 seulement, un premier théâtre hongrois fut ouvert à Kolosvâr (Klausenburg) dans la Transylvanie, pays des vieux Huns. C'est à Kolosvâr qu'on joua le premier opéra hongrois, en 1824. Depuis un siècle, il y avait des troupes hongroises, mais qui jouaient la plupart des pièces traduites du théâtre allemand et français.

Beaucoup plus tard, le théâtre national de Budapest s^ouvril, — le 22 août 1837; pour avoir été tardive, celte ouverture n'en fut pas moins brillante. On joua une allégorie : le Réveil d'Arpdd.

A cette époque, il existait, en Hongrie, quatorze troupes de comédiens. Aujourd'hui vingt-cinq à trente troupes, au moins, parcourent la province. Une trentaine de villes possèdent un théâtre à de-

meure. Mais les comédiens visitent parfois jusqu'aux plus petits villages. On joue tour à tour la comédie, le drame, Topérelte. Ces troupes sont bonnes, car le théâtre est partout suivi ; la société le fréquente, et le clergé catholique, les pasteurs protestants, y sont fort assidus. Jamais un prêtre ne tonne en chaire contre l'art dramatique. De 1840 à 1860, le théâtre hongrois fut dans toute sa gloire. M"** Rôza Laborfalvi, aujourd'hui M"" Maurice Jôkai, y ajoutant Téclat d'un incomparable talent.

La salle du Théâtre-National de Pest'est bleue et blanche, en l'honneur de la reine Elisabeth, qui est née princesse de Bavière. Sa décoration, à la fois très originale et très délicate, prépare l'esprit à l'harmonieux plaisir de la musique ; pas un ton criard. Seul, l'orchestre est un peu trop bruyant, à cause des sonorités de la salle; mais il est si parfait, les chanteurs si excellents, que l'oreille ne souffre pas. On joue le grand drame, la grande comédie et l'opéra au Théâtre-National; j'y ai entendu Fédora^ Hamlet; mais je confesse, malgré mon fanatisme patriotique, et mon admi-

ration pour Ambroise Thomas, que ce qui m'a le plus charmée, c'est l'opéra de François Erkel : Ladislas HunyaclL Voilà bien l'opéra national ! Un grand souffle d'inspiration y passe. On sent une œuvre conçue à travers un fait réel de l'histoire, digne d'appartenir à la légende héroïque d'un peuple. La grandeur barbare des personnages, rendue dans un style musical plein de bravoure, d'ardeur et de foi, enlève l'admiration par des effets inattendus^ dramatiques, puissants. 11 est impossible d'écouter Ladislas Hunyadi; on le chante avec les chanteurs, avec l'orchestre. Je l'entendrai toujours, et il me semble, lorsque je retrouve l'un de ses airs dans ma mémoire, qu'ils sont la voix même de la patrie hongroise.

J'ai vu peu de toilettes à l'Opéra de Budapest; en revanche, les auditeurs y prennent au sérieux la musique, qu'ils connaissent et qu'ils goûtent. On fait une demi-obscurité dans la salle, dès que la toile se lève, afin de concentrer toute l'attention du public sur la scène. Un ton parfait règne au Théâtre-National. Le silence y est religieux dès la première mesure bj^ttue par le chef d'orchestre ;

mais sitôt que la toile est baissée, au dernier coup d'archet, la salle éclairée s'anime, le bruit des conversations dans une belle langue arrive agréablement à Toreille. Je ne dirai pas quels regards sympathiques y cherchent, quels murmures flatteurs y accueillent Thôte que la capitale se plattà recevoir. On se sent orgueilleuse d'être Française à Budapest.

Au Théâtre-National on chante et on joue en hongrois, mais on accepte que la prima donna ou le premier sujet chante ou joue en sa langue. Fédova, que je connaissais et qu'il m'était facile de suivre, est jouée à ce théâtre par M"*' Helvey, très belle personne, éprise de son art, dont le grand talent ne peut que grandir encore. Le seul reproche qu'on puisse faire aux acteurs de Pest, est qu'ils forcent leurs effets; mais la faute en est au public, qui applaudit à tout rompre les chanteurs et ne soutient pas du tout les acteurs. De là, ce besoin d'exagérer le jeu dans certaines scènes.

Au Théâtre-Populaire, qui s'ouvrit en 1875, on chante des opérettes hongroises, morales et charmantes, parfois très dramatiques, dont beaucoup

sont faites pour la plus spirituelle, la plus jolie, la

plus séduisante des chanteuses légères, M"* Blaha. C'est la grande charmeuse de la Hongrie. Elle a, de Judic, la moqueuse naïveté ; de Granier, l'imprévu; de Galli-Marié, la mélancolie et la force. Le Théâtre-Populaire est dirigé par M. Evva, à propos duquel les journalistes de Budapest se sont plaisamment exercés pendant mon séjour, en mêlant son nom au mien.

La salle du Théâtre-Populaire est fort belle et de grand goût. Les architectes et les décorateurs l'ont faite extrêmement riche, sans qu'elle soit lourde ni chargée.

On bâtit, en ce moment, à Budapest, un Grand- Opéra, pour laisser au Théâtre-National le drame et la comédie. Ce théâtre en construction est fait sur le modèle de notre Grand- Opéra.

L'une des meilleures tragédies hongroises est Bdnk-Bdn^ qu'Emmanuel Glaser m'a traduite et qui a des beautés shakespeariennes. J'avais songé un moment à l'adapter à notre scène; mais elle est, par ses qualités hongroises mêmes, inacceptable pour le public français. Les scrupules de Bànk-Bàn, qui hésite à trahir les princes d'Anjou

oppresseurs de son pays, ne nous intéresseraient guère; or, c'est là l'intérêt poignant du drame. Quelques jours passés en Hongrie peuvent seuls faire comprendre le sentiment chevaleresque de la fidélité jurée à un prince d'origine étrangère. Il y a aussi la Tragédie de V homme y d'Émeric Madàch, dans laquelle l'humanité défile tout entière, depuis le Paradis terrestre jusqu'à nos jours, en passant par la Révolution française. L'analyse en ferait sourire mes compatriotes, et cependant les tableaux sont superbes et les scènes puissantes. Le style, confus, gonflé par l'énormité du sujet, est parfois magnifique. M"'' de Vadnai, dont l'instruction et rintelligenco sont remarquables, a traduit pour moi et copié de sa jolie main, en quelques jours, les principaux chapitres de ce poème colossal. Qu'elle veuille bien accepter mes remerciements, .le dois parler, plus longuement que je ne l'ai fait à propos de l'opéra, de la musique hongroise. Il suffit d'interroger le premier magyar venu, pour qu'il vous réponde : « La musique hongroise, avec son rythme particulier, ne peut être interprétée que par les tziganes » ; et il ajoutera

68 LA PATRIE HONGROISK.

ceiiainemenl : « Durant trois cents ans les Hongrois n'ont pas eu de patrie; c'est pourquoi les Erra?îts, qui n'en ont pas, peuvent seuls rendre notre musique. »

Seuls, en effet, les tziganes peuvent rendre la sonorité, l'étrange lé, le diable au corps irritant, la gaieté amère, la mélancolie orgueilleuse de la musique hongroise. J'ai retrouvé dans les tziganes l'impression inoubliable que m'avaient laissée les bohémiens de Moscou et de Saint-Pétersbourg ; ceux-là s'accompagnent avec une espèce de mandoline, de laquelle ils tirent des sons rauques, horriblement plaintifs, de chat qu'on écorche. Us mêlent le chant et la danse, et quelle danse et quel chant ! La musique y est le triomphe des dissonances, la chorégraphie y est un défi à toutes les règles, à tout l'art, à toute la science de la grâce et de l'équilibre. On croit d'abord qu'on ne pourra pas voir, qu'on ne pourra pas entendre ce charivari, cette cacophonie, qui donnent des accès de folie, des crises de nerfs, le vertige ; mais la continuité, les reprises de ces chants, de ces pas sauvages, vous y font trouver un charme bizarre.

une volupté semblable à l'engourdissement qu'on éprouve en regardant des points brillants qui brûlent les yeux.

L'orchestre des tziganes est moins simple que celui des bohémiens, et il est autrement harmonieux. II se compose de huit à quinze musiciens. Leurs instruments sont des violons, des basses, des contrebasses, un tympanon, une petite clarinette. Le tympanon ou czimbalom est une boîte oblongue, de 70 centimètres environ sur 50, dans toute la longueur de laquelle sont tendues une multitude de cordes métalliques de diverses grandeurs; l'exécutant y promène avec une rapidité fantastique deux maillets enveloppés de coton.

J'ai été initiée à la musique hongroise par M. de Bertha, qui a fait, il y a quelques années, le travail le plus succinct et le plus clair qui ait été publié en France sur ce sujet.

C'est par la musique que les tziganes ont charmé les Hongrois. Jamais, en Hongrie, ils n'ont été persécutés, chassés, traités en parias. Dès la Renaissance, ils sont de toutes les fêtes hongroises ; on ne s'amuse pas sans eux. Aussi, n'ont-ils d'autre

70 LA PATRIE HONGROISK.

but, d'autre métier, d'autre art, que la musique ; ils y trouvent des ressources, une sauvegarde, la liberté.

Les Hongrois aiment follement leur musique ; ils l'aiment surtout guerrière, violente, sarcastique, heurtée. Les tziganes lui laissent tous ses caractères, et cependant l'harmonisent.

Il faut entendre, dans un banquet, la Marche de Râkôczy^ suivre et voir, au même moment, la fiiria des tziganes et l'enivrement triste des Hongrois. C'est un spectacle unique, le plus émouvant du monde. Que de luttes passées, que de gloires regrettées, que d'espérances, les sons de cette marche font tourbillonner dans une tête magyare !

La Marche de Rdkôczy paraît avoir été un chaut populaire inspiré par la révolte du prince Rakôczy et arrangée par le tzigane Bihary, vers l'an 1809. La musique de la marche est très belle lorsqu'on l'entend sur une place publique ; faite pour entraîner au combat tout un pays, pour rappeler la gloire nationale, elle est terrible à écouter dans une salle, si grande qu'elle soit.

Le peuple hongrois lui-même a fait sa musique.

Les vieux airs sont presque exclusivement des airs guerriers ; les nouveaux sont des airs de danse, ceux avec lesquels on danse le csdrdds, la danse nationale. Les chansons les plus curieuses sont les chansons des csdrdas — airs d'auberges, — composées par les paysans, les bergers, souvent par les brigands, et dont Fâpreté farouche porte au mépris de la mort, à la haine, à la vengeance, à Tamour, à l'héroïsme ; puis, il y a les [chansons des soldats, des étudiants, etc.; toutes naissent, aujourd'hui, comme les anciennes, dans les auberges, à la veillée, aux champs, à la guerre.

L'accompagnement des airs de la musique hongroise est monotone. C'est lui qui engourdit un peu l'esprit et calme la surexcitation des sens.

Quand la banda des tziganes est bonne, elle fanatise son public. Le primas^ ou chef, est d'ordinaire habile et fin. 11 devine ce qu'il doit faire jouer ; "ses musiciens attaquent, reprennent un air, sur un signe de lui ou sur une mesure. Ce sont de merveilleux exécutants, infatigables. Sauf le primas, souvent aucun musicien de la bande ne connaît la

musique. Us la retieimenl rieu qu'en récoulanl. C'est le violon que les tziganes préfèrent à tous les instruments. Un tzigane enfant, m'a-t-on raconté, qui n'a jamais touché de violon, en joue, si on lui en met un dans la main ; les petits tziganes s'exercent avec la tige du maïs, dont ils font un instrument à cordes

Les bandes des tziganes sont très nombreuses en Hongrie. Pas une bourgade qui n'ait la sienne.

Je ne sais si les tziganes ont des opinions politiques, mais ils ont des opinions sociales qui paraissent bizarres; ils sont passionnément anti-sémites. Dans les désordres de Zala-Egerszed, le grand excitateur était un tzigane, ('es rêveurs, ces poètes ne comprennent pas qu'on s'intéresse à un pays surtout par ses côtés économiques, en raison de sa valeur de production, et ils disent que certainement les Juifs aiment la Hongrie , mais pour la dévorer.

JOKAI - PULSZKY — GYULAI ~ LISZT

Je désirais connaître personnellement Jôkai, Paul Gyulai et Liszl, connaissant déjà Pulszky. Je les invitai à déjeuner ; ils acceptèrent, sauf Liszt, déjà engagé, mais qui promit d'être des nôtres anssitôt qu'il pourrait s'échapper.

En France où l'on est peu curieux des célébrités européennes, le nom de Maurice Jôkai n'est cependant pas étranger à ceux qui lisent. Si, par ignorance de ses œuvres, tous ne l'apprécient pas encore à sa valeur, beaucoup savent que cette valeur existe et sont prêts à la reconnaître. Jôkai est

un écrivain de premier ordre : lettré, instructif, émouvant, gracieux, original, doux et fort, ayant un style très personnel; il sait, sous toutes les formes, exalter les plus nobles sentiments. Ses grands romans, d'une philosophie si humaine, rappellent, par ridée qui les domine, les Misérables^ les Travailleurs de la mer, Quatrevingt-Treize. Les Hongrois disent que Jôkai est leur Victor Hugo ; mais Jôkai, à mon avis, ressemble surtout, comme artiste, comme patriote, à mon noble et regretté ami Iv6ui Tourguéneff. 11 n'a ni les foudres ni les grands coups d'aile de Victor Hugo. C'est surtout un homme de son époque ; vibrant au spectacle des plus petites souffrances, et, comme le grand écrivain russe, ayant, sur ses compatriotes opprimés, une influence bienfaisante; il les a aidés à supporter les mauvais jours, les a consolés des triomphes momentanés du mal en châtiant le vice dans ses livres. L'auteur du Nabab hongrois, du Nouveau Propriétaire a vu, comme l'auteur de Fumée et des Récits d'un chasseur^ le servage aboli et les classes pauvres renverser les murailles qui les enfermaient depuis les siècles des siècles.

LES GRANDS HONGROIS. 7:i

A 22 ans, Jokai fil un drame: le Garçon juif^ qui eut un grand succès et prépara celui de son premier roman : les Jours ouvriers. Dans toutes les branches de Fart d'écrire, que Jôkai cultiva, il sut être maître à chacun de ses coups d'essai. Lo journal Eletképek eut la fortune de publier ses admirables Tableaux de la vie.

Patriote ardent, il devint, eu i8i8, lo défenseur passionné de la liberté. Son courage, ses écrits lui valurent l'honneur d'être persécuté. Il alla en prison et souffrit de toutes les souffrances dans sa lutte contre la tyrannie.

Jôkai n'est pas seulement une intelligence ; c'est une grande âme, que son beau visage reflète. En cela, il ressemble à Tourguéneff et me le rappelait à chaque instant. Le large front est sans autre pli que celui de la pensée entre les deux sourcils ; les yeux, un peu couverts, ont un regard qui porte loin ; le nez, bien dessiné, aux ailes fixes, témoigne de la bonté, sans mobilité. Sa barbe, longue et grise, a la forme de celles qu'on nomme partout « la barbe de 1848 ». 11 a la bouche fine et le sourire mélancolique de Tobser-

valeur. On admire Jôkai et on Taime. Très distingué, il est grand, mince, élégant, avec de belles mains. Rien ne peut rendre ni le charme de son regard interrogateur el doux, qui doit provoquer les confessions du bien, ni la noblesse sereine de son attitude.

Le grand écrivain hongrois est trî^s fécond, de la fécondité du génie ; il produit sans cesse, et sa popularité est sans bornés. Jôkai semble né pour tout ce qu'il fait : c'est un journaliste incomparable ; orateur magistral, il parle h la Chambre, où il est très écouté, et dont il fait partie depuis le commencement de sa vie politique. Comme opinion, il appartient au parti libéral, c'est-à-dire à M. Tisza. « Je suis un mameluk », dit-il. Jôkai est une grande force pour le président du conseil. Comme je lui reprochais sa dépendance, lui répétant que les écrivains sont nés poiTr faire de l'opposition, ce qui alimente le mouvement de leur esprit et les oblige à le communiquer aux autres : « Je suis un mameluk » ! recommença- t-il en souriant.

Avec M. Tisza, le danger que court un artiste est

grave ; il peut frapper à mort le génie, car il fait courir le risque d'être bourgeois ! Je m'expliquerai plus tard à ce sujet.

Pulszky a 70 aus, mais il est jeune entre les jeunes; avec son nez d'aigle, ses cheveux longs, sa bouche narquoise, ses yeux que la malice ne quille pas, il est le plus spirituel de tous les archéologues contemporains et le plus savant de tous les hommes d'esprit. A la Chambre des députés, où il a siégé presque constamment, il a toujours été l'apôtre des idées libérales. Avant 1848, il était déjà correspondant des principaux journaux de l'Europe et préparait l'opinion en faveur de l'indépendance hongroise.

A la révolution, il joua un grand rôle, étant l'ami, le confident de Kossuth. C'est lui qui, dans un moment difficile, fut envoyé à Londres, en mission. Pendant ses années d'exil, il séjourna en Angleterre, accompagna Kossuth en Amérique, puis vécut en Italie, où il devint l'ami de Cavour et de tous les hommes d'État importants du pays. Eu 1867, il rentra en Hongrie, Sadowa ayant été une défaite pour l'Autriche, mais une victoire pour la

78 LA PATIUE HONGROISE.

patrie hongroise. Redevenu député, il fut une dos lumières du parti Deak et se brouilla avec Kossuth. C'est seulement dans le dernier voyage de Pulszky en France que la réconciliation s'est faite entre les deux vieux héros de 1848.

Maintenant Pulszky est directeur des musées hongrois, où il organise, secondé par son fils, de très belles et très savantes expositions. Il est grand maître de la franc-maçonnerie en Hongrie et, à ses moments perdus, comme il dit plaisamment, journaliste. Le iV^w^^ Pester Journal^ et le Pesti Naplô publient souvent des articles de Pulszky, les plus spirituels et les mieux argumentes qu'on puisse écrire. Un article de Pulszky, comme une lettre de Kossuth, est lu dans tout le pays magyar. La Hongrie a une presse et le peuple hongrois une opinion.

Paul Gyulai n'a pas 60 ans, et il a l'air d'en avoir 45. Poète de la grande école, il est en même temps et avant tout un grand critique, ce qui d'ordinaire parait contradictoire. Depuis ses débuts dans les lettres, il fournit le rare exemple de posséder, à égal de^ré, deux qualités réunies:

FinspiratioD et l'observation, la naïveté et le jugement. Peut-on être en même temps idéaliste et analyste ? ou faut-il dédoubler son esprit pour devenir tour à tour l'un ou l'autre?

Gyulai est président de la Société littéraire Kisfaludtfy secrétaire de section de l'Académie des sciences. Ses premiers poèmes parurent en 1843 dans YAthéîiéum. Il a été rédacteur du journal Koszom et dirige diClixeWemenila, BudapestiSzemie ^ la revue littéraire la plus estimée en Hongrie. 11 a fait deux très célèbres biographies du poète hongrois Vôrôsmarty et de Joseph Katona, auteur de Bânk-bàn. Ses nombreux admirateurs attendent de lui une biographie de Petoefi, dont il fut le beau-frère.

On le voit, le journalisme joue un grand rôle dans la vie littéraire des écrivains hongrois. 11 y a souvent une épée dans une plume, et le combat journalier plaît à ces natures d'hommes d'action. Kossuth lui-même a commencé par être un petit journaliste.

En Hongrie, l'instruction étant très répandue, les journaux ont une extrême importance ; les paysans

Sn LA PATRIE HONGROISE.

qui tous, sauf de rares exceptions, savent lire , s'occupent des affaires de leur pays , discutent , jugent de la politique, et au besoin, les municipalités étant élues, en font. Pas une ville, m'assure-t-on, qui n'ait son cercle littéraire (casino). Dans les cafés, on lit autant de journaux qu'en France. Le plus mauvais journal a son lecteur. On m'a cité une ville de 25,000 habitants où, parmi les nombreux cercles et estaminets, il s'en trouve un quia 105 journaux, soit quotidiens, soit hebdomadaires , chiffre incrovable. La liste en est affichée dans l'établissement : journaux hongrois, allemands, anglais; journaux politiques, littéraires, illustrés, comiques; journaux d'agriculture, d'enseignement; jusqu'à des revues démode, tout s'entasse, s'empile à un moment donné, pour circuler un moment plus tard dans tous les coins de l'immense salle, et être dévoré.

Les journaux hongrois, surtout ceux de Budapest, sont imprimés avec soin, sur de fort beau papier. Le Nemzet^ le Pester Llot/del le Pesti Napld n'offrent pas moins de huit pages de texte par jour, en deux éditions, h leurs nombreux abonnés, et

cela, pour un prix inférieur à celui de nos journaux parisiens. V Egyetèrtès a le monopole presque exclusif des petites annonces , ou correspondances, qui sont d'une hardiesse frisant le cynisme. On peut croire que de mauvais plaisants font la gageure d'y envoyer des choses comme celle-ci :

« Un Monsieur, aimant beaucoup les dames et trouvant plaisir à leur offrir des cadeaux, prie celles qui auraient besoin de quelques objets de toilette de lui envoyer, par la voie du journal, leur photographie et leur adresse. »

Et encore :

« Je désire faire la collection des portraits des plus jolies femmes de la capitale. Que celles qui ont des prétentions justifiées pour figurer dans ma galerie veuillent bien m'envoyer leur adresse, avec leur photographie. )>

Inutile d'ajouter que, parmi les citations qu'on m'a traduites, j'ai choisi les plus convenables.

A déjeuner, Jôkai, Pulszky, Gyulai et moi, nous causons politique. Si Jôkai est un mameluk, Pulszky est un indépendant. On peut dire de lui ce

que M"*** de Ségur disait en voyant entrer seul Casimir Perier dans la Chambre des députés, à Versailles : « Voici mon père et son groupe. » Pulszky sait tant de choses, que dans le nombre il s'en trouve parfois de contradictoires et qu'il passe pour versatile ; c'est surtout un encyclopédiste.

— 11 n'y a pas de science que Pulszky ne connaisse, dit Gyulai.

— Je suis un puits, ajoute le savant.

— Il n'y a pas d'art qu'il...

— Mesdames et Messieurs, achetez le Guide Pulszky^ bon pour les musées, fait le directeur en interrompant.

— Sais-tu, Pulszky, que lu te ranges? lui dit gravement Jôkai ; et je t'en féhcite. Dans la question des mariages mixtes entre juifs et chrétiens, apprenez. Madame, ajouta Jôkai, que Pulszky, ayant vu M. Tisza faire la proposition de ce mariage et la gauche le rejeter, il nous a soutenus.

Gyulai trouve que Pulszky a raison, que la vérité est une, qu'il faut la chercher partout, ne se laisser arrêter par rien, lorsqu'on a l'occasion de la reconnaître ; la vérité, de sa nature, étant le bien, ne peut

faire naître des scrupules dans un esprit droit.

— Je n'ai pas dit que Pulszky eût un esprit droit, réplique Jôkai ; j'ai dit qu'il avait été raisonnable et plus intelligent qu'à l'ordinaire, le jour où il a pensé avec M. Tisza, comme M. Tisza.

— Assez ! dit Pulszky.

— De quoi te plains-tu? demanda Gyulai. Je te conseille d'accepter le compliment ; il est probable qu'avec ton indépendance, tu ne le mériteras pas souvent. Prends-le, puisqu'il le vient. Un honnête homme, en politique, doit faire ce que fait un critique en littérature : ne s'inquiéter ni des amitiés ni des inimitiés.

— On ne peut pas le faire taire, s'écria Pulszky. Te souviens-tu, Jôkai, de ton duel avec Gyulai, h propos des poésies de Tôth? Tu prétendais que l'œuvre était admirable, et Gyulai écrivait qu'elle était exécrable. Dans ce duel. Madame, me dit Pulszky, Gyulai fut blessé à la jambe, mais en tombant il s'écria : « Jôkai, les vers de ton protégé sont de méchants vers tout de même ! »

— Je le répète encore, ajouta Gyulai.

— Je ne me bats plus, répliqua Jôkai.

— Eh! mais, dit Pulszky à Jokai, est-ce que nous ne nous sommes pas baltus, nous aussi?

— Oui, mais je ne sais plus pourquoi.

— Parbleu, je me souviens; c'était pour un article de moi que lu n'avais certainement pas lu.

— Le motif était bien futile, en tout cas, repartit Jékai, car nous sommes restés bons amis. Si je ne me trompe, à peine engagés, nous nous sommes tendu la main. J'étais ardent autrefois, comme l'est encore Gyulai.

— Je ne suis pas ardent, je suis ferme, quand je crois avoir raison.

— Si « ardent » ne te plaît pas, mettons entêté, dit Pulszky.

— Moi, je suis devenu calme, ajouta Jôkai, ayant fourni ma part d'héroïsme. J'ai souffert en prison, j'ai travaillé à conquérir la liberté, maintenant je suis...

— Mameluk ! répond Pulszky, on le sait, grand

Dieu !

— Eh! oui, j'aime Tisza, je crois en lui. Il est calviniste comme moi, libéral comme moi. J'ai peur des révolutions comme lui. Je sais comment

on les fait, j'en ai fait nno, je ne veux plus en refaire. J'ai été vaillant, peut-être suis-je devenu pusillanime. J'ai été chevaleresque,je suis pratique ; je tiens à ce qu'on fasse de bonnes finances avec la bonne politique de Tisza, qu'on vole, quand il y aura de l'argent, des chemins de fer et des digues.

— Oui, dit Pulszky, j'ai donné un nom à tout cela : c'est la politique du fiscalisme^ plus souvent faite pour le percepteur que pour le contribuable. Mais nous sommes à table. Si nous goûtions d'autre chose que de la politique économique?

Et avec un entrain, une belle humeur, un esprit adorables, le directeur des musées fait le boniment de son exposition des émaux hongrois. Il parle ceintures, aigrettes, brandebourgs, selles, gaines de sabre, couronnes, images saintes, trésors d'église, coupes à boire, bagues, montres, bijoux de femme, style de ces émaux qui ne sont ni byzantins, ni allemands, ni renaissance, ni turcs, mais qui sont hongrois , d'une richesse , d'une variété, d'une grâce, d'une puissance de couleurs, d'une harmonie extraordinaires, comme j'ai pu m'en convaincre le

soir même, impatiente d'admirer tant de choses décrites d'une façon si éblouissante.

— Ah! le costume, dit Pulszky, c'est la seule liberté que je regrette. Ces magnifiques ornements que portent encore nos magnats et nos nobles dans les cérémonies publiques, quel caractère cela donne à un peuple ! Avec un costume, le grand seigneur est grand seigneur, le paysan n'est déplacé nulle part. Le costume, en voulant être égali taire, a créé un plus grand écart entre les individus par la seule distinction. Aujourd'hui, l'uniformité du costume fait mieux ressortir encore la vulgarité. La pelisse de drap fin, accrochée avec des émaux, la toque avec des aigrettes, les grandes bottes avec de riches éperons, le sabre recourbé enrichi de pierres précieuses, si tout cela n'existait pas, je ne pourrais l'inventer, et alors où serait mon exposition ?

— Est-ce que vous aimez le caractère hongrois? me demanda Gyulai; avez-vous déjà une opinion sur lui? Vous êtes reçue avec un grand enthousiasme ; ne laissez pas dire que nos sympathies ne durent pas, que nous sommes infiammables, mais vite éteints.

LKS GRANDS HONGROIS. 87

— Vous voulez mon premier jugement sur les Hongrois, répondis-je, le voici : je ne vous le donne pas pour approfondi, c'est un simple aperçu. Je vois les Hongrois spontanés, je les crois sincères ; ils n'excitent pas leurs sentiments avec leurs nerfs, ne les entretiennent pas par un besoin constant d'éprouver quelque chose. Ils reçoivent une impression et la gardent volontiers lorsqu'elle s'y prête; si elle ne mérite pas d'être conservée et ne contient pas d'élément qui la renouvelle, ils la perdent. Les Hongrois sont loyaux vis-à-vis d'euxmêmes, et détestent les semblants.

— Vous êtes bien bonne, dit Jékai.

— Très aimable, dit Gyulai.

— C'est trop flatteur pour nous, dit Pulszky, et ce n'est pas sans inquiétude qu'après cet aperçu, j'attends le jugement définitif.

— A mon tour de questionner, non sur les Hongrois, repris-je, mais, naturellement, sur les Hongroises. Avez-vous des héroïnes, comme nous avons Jeanne d'Arc, Charlotte Corday?

— Nous avons llona Zrinyi, Anna Bornemisza, Susanna Lorântfify, Cecilia Rozgonyi, Maria Széchy,

88 LA PATRIE HOiNGROlSE.

Barbara Kemény; toutes les actions héroïques, celles-là les ont faites. Aujourd'hui, nos femmes magyares n'ont plus guère d'héroïsme.

— A quoi voudrais-tu l'employer? demanda Jôkai •

— Le fait est que, sous Tisza, répondit Pulszky, l'héroïsme est inutile, la beauté aussi. Est-ce que tu crois que M. Tisza a des notions quelconques sur la beauté? En voilà un qui se moque de la richesse du costume!

— 11 va refaire de la politique ! s'écria Gyulai ; de grâce, Madame, arrêtez-le et laissez-moi vous parler de nos femmes à sa place. Les chansons nationales les décrivent « ni brunes ni blondes » ; elles sont bonnes et tendres et se passionnent aisément pour ce qui est noble et généreux; leur beauté est à la fois forte et frêle ; la femme hongroise aies épaules sculpturales et la taille d'une guêpe. Elle est pudique et quelque peu sensuelle. Chez nous, les femmes s'occupent, comme Pulszky, un peu trop de politique, même les paysannes, dans les élections .

— Elles aiment leur pays, s'en mêlent et font

bien, répliqua Puiszky; seulement leur pays n'a plus sa grande vaillance d'un autre temps, de mon cher jeune temps. 11 n'y a que les femmes qui aient perdu à notre révolution. Les veuves avaient un droit qu'elles eussent désiré garder : le droit électoral,

— Comme les femmes russes l'ont encore ; elles votent pour la terre, dis-je.

— C'est cela. Elles votaient par procuration. Kossuth, lorsqu'il fut nommé député pour la première fois, dut son élection aune influence féminine.

— Les femmes hongroises ne sont pas des femmelettes, reprit Jôkai ; la plupart montent à cheval admirablement. Elles commencent à s'instruire.

— J'ai visité hier, ajoutai-je, un établissement d'instruction et d'éducation auquel vous vous intéressez, je crois, Messieurs, car j'ai vu vos noms inscrits au tableau des conférences. La présidente de l'association. M"** Veres-Beniczky, femme d'un esprit très élevé, m'a résumé le but qu'elle poursuit depuis un grand nombre d'années et qu'elle n'a pu réaliser en partie, après bien des luttes, que vers 1869. Aucune des femmes que je connais

en Angleterre ou ou Amérique, s'occupanl avec sagesse de notre sort, n'aurait pu formuler mieux ce qu'il nous reste à conquérir. « Nous voulons, m'a dit M"' Veres-Beniczky, ouvrir aux femmes la source des sciences, afin qu'elles y puisent la force d'esprit nécessaire à leur vocation. Nous avons h combattre, pour vaincre les préjugés qui existent, en vue d'une éducation plus élevée et plus profonde de la femme. J'ai remarqué, ajouta-t-elle, que les élèves qui ont fait nos trois cours supérieurs sont plus modestes que les demi-ignorantes, savent mieux s'occuper et sont guéries de cette maladie morale, si pernicieuse aux femmes : l'ennui. »

— On m'a raconté votre visite, me dit Pulszky ; j'ai lu ce matin dans les gazettes le discours de bienvenue qu'une jeune élève vous a adressé et ce que vous avez répondu. Vous n'êtes donc pas, comme on l'affirme, partisan de l'égalité absolue des droits de l'homme et de la femme?

— Je ne suis partisan de l'égalité absolue d'aucun droit. Il y a pour moi, étant donné la dififérence des sexes, non des droits égaux, mais des équivalences relatives. Parmi ces équivalences de droits,

la femme travaillant et payant les impôts comme Thomme, je place Tinstruction.

— En Hongrie, répliqua Gyulai, il est d'autant plus nécessaire d'instruire les femmes, qu'elles sont mêlées à la vie des hommes beaucoup plus que dans les autres pays. Vous verrez, aux banquets qu'on doit vous offrir, les femmes y prendre part. Elles vont à toutes les réunions publiques où vont les hommes, prennent les mêmes places au théâtre, s'occupent de tout ce dont nous nous occupons.

— A présent, dit Pulszky, que nous sommes submergés politiquement parles flots delà Tisza(l), qu'on nous gouverne, qu'on nous administre dans le plus petit détail, les femmes sont aisément h notre niveau ; mais peut-être est-il bon de les préparer au réveil intellectuel que nous aurons certainement lorsque, grâce à notre gouvernement et aux mameluks, nous aurons fait honneur à nos affaires et que nous nous serons enrichis.

— Les femmes sont-elles un peu protégées par les lois dans le mariage? demandai-je.

(\) La Tisza est aussi le nom de la rivière qui pisse à Szeged.

— Nous n'avons pas encore de loi civile pour le mariage, me répondit Jôkai; il est donc ce que le fait la religion. Sauf quelques garanties contre le divorce, le mariage est purement religieux. Les protestants usent du divorce, les catholiques ne l'admettent pas; mais il suffit que l'un des deux époux se fasse protestant pour qu'il bénéficie du divorce. Dans le mariage catholique, non seulement le divorce n'est pas admis, mais le mari, pour peu qu'il ait de l'influence, a la faculté de jeter sa femme à la porte et de faire traîner pendant des années la procédure qui doit la remettre en possession de sa fortune ou d'une rente obligatoire. Je connais des femmes catholiques, très riches, qui sont dans une affreuse misère.

Nous prenions le café. Tout le monde fume en Hongrie. On ouvrit les fenêtres. L'esprit de Pulszky brillait dans le salon, aussi pétillant d'étincelles que le soleil sur le Danube. Les trois grands écrivains de la Hongrie parlaient ma langue. J'étais bien en pays ami. Une émotion subite me prit. Mon cœur, reconnaissant de toutes les marques d'affection qui étaient venues me trouver chez moi, de toutes

les sympathies qui m'avaient accueillie au dehors, déborda. Je serrai les mains de mes hôtes^ qui serraient les miennes en se réjouissant de mon séjour à Budapest, et, les larmes aux yeux, je leur dis :

— Je sens que ce que vous aimez en moi c'est la France, et ce que j'aime en vous c'est la Hongrie. Cessons un instant d'être autre chose que des patriotes et buvons à nos deux pays.

Liszt entra. Lui aussi a été bien Parisien et il l'est resté. Le Bot du piano a soixanle-dix ans, qu'il porte fièrement. Tout le monde connaît Liszt et sa vie. On sait que son père était pauvre et très bon musicien, que des magnats s'intéressèrent h l'enfant de génie et fournirent à son père le moyen de le conduire à Vienne pour lui faire prendre des leçons de Czerny et de Salieri. A douze ans, il donna son premier concert, et fut un enfant prodige. Beethoven, présent à cette audition l'embrassa au front et lui prédit un grand avenir. Il vint à Paris, où il donna trente concerts qui eurent un succès énorme, mais il ne put être admis au Conservatoire parce qu'il était étranger.

A l'époque où il avait pour professeur Paër, il composa son premier opéra. En 1826 Liszt fît, avec son père, le voyage de Suisse, d'Angleterre, traversa la France méridionale, recueillant partout Fenlhousiasme ; mais Tannée suivante son père mourut à Lyon. Le jeune homme revint à Paris où il connut alors Faffreuse misère. II dut, un jour, vendre son piano pour manger.

Présenté à George Sand, il connut chez elle Victor Hugo, Lamartine, Henri Heine et Chopin, avec lequel il se lia d'étroite amitié. Ce fut en 1834 que commença la grande lutte de Liszt et de Thalberg. Paris eut des champions ardents de l'un et de l'autre. La seule concession que purent se faire les admirateurs des deux célèbres pianistes était celle-ci : Thalberg est le premier, mais Liszt est l'unique. L'Europe entière vit Liszt en 1837. Cette fois il ne provoqua plus seulement de l'enthousiasme, mais du délire. Des couronnes, des médailles, jusqu'à des épées d'honneur, lui furent offertes, en si grand nombre qu'elles ornent une salle du musée de Budapest.

Chef d'orchestre à l'artistique petite cour de

Weimar, de 1847 à 1861, il alla à Rome en 1865, et, sans qu'on sût Irop pourquoi, y devint abbé, non ermite, quoiqu'il eût quelques diableries à se reprocher. Depuis 1872, il est directeur de T Académie de musique à Budapest, oix il demeure trois mois en hiver, puis le printemps le revoit à Rome, et Tété à Weimar, près du grand-duc, qui est son ami intime. Il ne m'appartient pas de juger Lis/l compositeur. Je reconnais volontiers que ses transcriptions des œuvres de Schubert et de Schumann sont des chefs-d'œuvre ; ses oratorios. Sainte Elisabeth entre autres, ses symphonies, ses éludes, sonates, etc., quoique de valeur différente, sont faites pour êtres admirées. Il est le grand maître des grands effets d'orchestre ; mais je m'arrête sur le mérite suprême qu'on lui reconnaît en Allemagne d'avoir inspiré et popularisé les œuvres de Waguer. Ici, je perds toute notion de justice et je demeure dans les partis pris de mon jugement. Je ne puis voir en Wagner que l'insolent ennemi de la France, comblé par elle; que l'homme infatué, détestable, rencontré par moi, subi trop souvent chez la comtesse d'Agoult, lors de son passage à Paris, quand

il avait pour introducteur daus la société artistique française, Hans de Bulow, mari de Cosima Liszt, devenue M"° Wagner. J'ai détesté à cette époque cette personnalité féroce, cet homme ingrat. On peut me faire entendre du Wagner, on ne me fera pas le louer.

Liszt est doué de toutes les qualités qui ont manqué à son très illustre gendre. Il possède, au suprême degré, la bonté. Nul ne s'adresse en vain à son cœur charitable, à la noblesse de son caractère. Il faudrait écrire un livre pour conter les anecdotes où Liszt joue le rôle de bienfaiteur. Les pauvres, les institutions ont toujours trouvé sa main large ouverte, pour donner autant, et parfois plus, qu'il n'avait. Il a gagné la fortune d'un roi et l'a distribuée. Aussi est-il impossible de ne pas l'aimer autant qu'on l'admire.

Son visage est celui d'un apôtre. Il a les yeux souriants et doux, les cheveux longs, la bouche grande et bienveillante, le front vaste et très beau. Liszt est un homme du monde, sa conversation a les grâces de l'esprit autant que celles du cœur. Il charme également les hommes- et les femmes.

Toute sa vie il a séduit les unes et captivé les autres. Liszt n'a qu'un défaut de caractère : l'impatience ; encore n'est-ce qu'au whist, lorsque ses partenaires commettent quelque maladresse et ne lui ménagent pas la victoire.

Jôkai, Gyulai, Pulszky me quittèrent. Je demeurai seule avec Liszt, et nous^ causâmes du passé, auquel M"** Sand et M™' d'Agoult m'avaient initiée par leurs confidences. Arabella, des Lettres d'un voyageur y Nélida, de Daniel Stern, la comtesse d'Agoult, et George Sand enfin revécurent un instant avec nous sur les bords du Danube. Je crus revoir ces deux grands écrivains dont l'influence littéraire a été si puissante sur mon esprit. Je ne redirai pas notre conversation; elle appartient à un chapitre de mes Mémoires.