CHAPITRE II LA CAMPAGNE ET LA MER. CONSTABLE

La rêverie naturaliste de l'Angleterre est un domaine royal, une admirable réserve de sensations fraîches. Au milieu des mers, non loin de ces côtes basses où, deux cents ans plus tôt, les maîtres hollandais peignirent, avec leur sensibilité sévère, avec leur attention affectueuse, le portrait de leurs dunes, de leurs villages lacustres, de leurs canaux, rile, brillante de la jeunesse de ses verdures, aérée par des brises profondes, éclairée par un soleil océanique, répandait dans une atmosphère moite la vigoureuse mollesse d'une végétation enchantée, ses parcs, ses forêts, ses eaux vives, ses riches mouvements de terrain, toute une luxuriance, toute une générosité, modérées par la largeur dos lieux, par une sérénité majestueuse. Le charme de ces paysages s'empare des imaginations les plus sèches : il en reste trois mots sur les tablettes de Julien Sorel. Déjà les grands portraitistes l'avaient associé à la poétique rêverie de la femme et de l'enfant : dans leu:\s toilettes un peu lâches, sous leurs grands chapeaux de jardin, dans l'ombre mystérieuse et familière des parcs, les jolies promeneuses empruntent à la nature qui les entoure une grâce de plus, elles sont les sœurs des belles indolentes de Watteau. Le décor des portraits anglais du xvni® siècle contient déjà les promesses d'une grande école. Gainsborough les réalise le premier, avec un sentiment élégant et fort de la vie rustique, avec des harmonies sobres, colorées, et très franchement, dans une gamme restreinte. Morland donne plus d'importance à l'épisode : mais la grosse familiarité de ses écuries, de ses auberges s'accorde avec un intimisme de qualité pénétrante, — la rayonnante mélancolie des journées faites, des soirs qui tombent. Il y a dans son art l'amitié de la terre anglaise et de l'homme anglais.

Aussi, chez ce peuple, nul besoin d'idéaliser le paysage, de lui donner le ton héroïque. La poésie qui lui monte de son sol ou de ses mers est

L'ÉCOLE ANGLAISE

assez forte et lui suffit. L'échec absolu de Richard ^Yilson auprès du public en est la preuve. Il était fameux, mais il ne vendait pas. Lord Bute discutait ses prix, et le malheureux peintre demandait à James Barry s'il connaissait un fou qui voulût bien occuper un paysagiste. Estimé de Joseph Vernet, qu'il avait connu à Rome, il aurait mieux réussi dans notre pays. D'ailleurs il continuait Zuccarelli bien plus que Claude, à qui il ne ressemble que par des qualités accessoires, le bâti des pa}-

Clicbe LéTy->eur<lein.

Richard Wiljon. — Pavsaire d'Italie. (Musée du Louvre.

sages en décor de théâtre et l'artifice d'assombrir jusqu'à la lourdeur les premiers plans pour accroître la transparence des fonds. Il subsiste pourtant quelque chose de son Italie chez Turner, mais avec la transfiguration de cette extraordinaire lumière mouillée, de ce perpétuel coucher de soleil londonien, que le génial visionnaire suspend en nappes de prodige au-dessus des chaos alpestres et des palais vénitiens. Par là, comme par la tournure de son imagination, Turner est anglais : Wilson appartient à l'Europe, non à l'Angleterre, il annonce, en isolé, ce retour à l'antique et à l'Italie qui influença aussi le paysage et qui devait donner en France lesjnaîtres de Corot.

La Peinture, L 'J

i30 LE ROMANTISME

L'École de Norwich. — En février 1803, un petit groupe d'artistes provinciaux peu connus se réunissait pour travailler et pour exposer en commun, et de leurs efforts sortit en 1805 la Société des Artistes de Norwich. Les chefs de ce mouvement étaient John Grome, dit Old Grome, ou Grome l'Ancien, pour le distinguer de son fils, John Bernay Grome, et son beau-frëre Robert Ladbrooke. A l'origine de leur action, il y a le terroir provincial anglais et l'émulation des maîtres de Hollande étudiés par Grome chez un collectionneur. G'est dans le silence d'une petite ville, tout près de la campagne, en étroite intimité avec elle, que naît et se développe la glorieuse école de Norwich. A la même époque, en France, Georges Michel en pleine obscurité peint le pourtour de Paris et, de la banlieue, fait surgir une large rêverie à la Ruysdaël; en Allemagne, Friedrich s'applique avec candeur. Derrière le fastueux déploiement du paysage héroïque, les héritiers de Gainsborough et des Hollandais, le magnifique rêveur de la butte Montmartre maintiennent ou inventent un ordre d'émotions naturalistes dont l'influence est considérable au XIX® siècle. Old Grome, comme Michel, sort directement de la vie populaire, dont il a gardé la vigueur intacte. G'était le fils d'un tisserand; d'abord le boy d'un médecin, il espérait devenir peintre d'enseignes. H commença par vendre quelques études, donna des leçons et, peu à peu, devint l'âme d'un milieu auquel il resta fidèle. Né à Norwich en 1769, il mourut à Norwich en 1821, sans avoir été particulièrement assidu aux expositions de la Royal Academy dont il ne fut pas membre, ni même associé. Quelle est la qualité de son art? H tient à la Hollande, mais plus encore à l'Angleterre. Les espaces larges, aérés, transparents, baignés d'air de toutes parts, le moulin se détachant sur le ciel, en haut d'un pan de terre grasse, et profilant sa croix ailée contre une cabane de planches, le coin de marais où barbotent les canards, à l'ombre d'un bouquet d'arbres, en contre-bas d'une route où se tassent quelques maisons rustiques, voilà son domaine. L'homme est présent dans son activité robuste, fortement mariée à l'énergie de la terre. Nul malaise romantique, mais la sérénité un peu monotone d'une âme vaste et bien assise, s'exprimant par une peinture vigoureuse, loyale, qui prend la matière avec droiture et finesse. Gomme notre Dupré, comme notre Rousseau, il a le culte de l'arbre. Dans les forêts du Norfolk, il étudie la vieillesse majestueuse des chênes, il leur voue une sorte d'hommage paysan. H est le premier de ces grands poètes sylvestres qui ont imposé au xix° siècle leur rude virilité, qui lui ont fait, non son âme rêveuse, mais ses fortes

L'ECOLE AxNGLAISE

mains. Si riche en rhétorique naturaliste et en tableaux écrits, l'âge qui le précède n'a pas connu cette lignée mâle, ces bras de bûcheron. Et il arrive aussi que le vieux Crome s'égare dans la solitude, entre la terre et le ciel : près de Norwich, les Bruyères de Mouse-Hold (National Gallery) dévalent le long d'une pente rapide. Ici, l'homme est absent, la nature se sufht, dans sa massivité pesante, dans son inébranlable poésie.

Il y a la même probité artisane, la même vaillance de cœur chez

Uiche Giraudon.

J. Crome. — Paysage, étude pour le tableau du Metropolitan Muséum de New-York. (Londres, collection P. M. Turner.)

Robert Ladbrooke (1770-1842) : cet ancien imprimeur appuie sur le détail, il construit pièce à pièce ses grands chênes, mais ils tiennent, ils ne se défont pas, et tant de savante minutie est toute baignée de la religieuse émotion de l'étude. Crome le jeune s'est spécialisé dans les clairs de lune, enveloppant de lueurs molles les châteaux et les abbayes en ruines, faisant briller entre les saules les reflets d'argent d'un ruisseau. Il conserve la qualité d'un sentiment juste et fort, mais il lui arrive déjouer de l'accessoire; déjà pointe la manière, comme chez l'habile Georges Vincent.

Ainsi, aux environs de Norwich, dans les forêts du Norfolk, sur les bords de la Yare, était née d'une Angleterre populaire, provinciale et

rustique, non seulement une forte école locale, mais une poésie que seule cette Angleterre-là pouvait donner, comme elle pouvait seule inspirer un Robert Burns. John Sell Cotman et James Stark en faisaient connaître et aimer la saveur à^Londres même, le premier par des œuvres extrêmement variées, qui vont des fortes assises de la terre aux étincelantes limpidités marines, par des peintures, des aquarelles, des eaux-fortes, des dessins d'architecture, toute une production abondante, dont le ton, à la fin, s'élargit et se hausse; le second, par des paysages vastes et fournis, d'une belle et mélancolique paix [Vallée de la Yare, National Gallery). Les deux Nasmylh, Augustus Wall Calcott n'appartiennent pas à Técole de Norwich, mais ils sont les contemporains des maîtres qu'elle a foi'-

Thomas Girtin. — Vue des Tuileries et du Pont Royal en ISui, d'aiirès la gravure.

mes : Calcott, nature hésitante, façonnée d'abord par quelques leçons de Hoppner, est parfois sollicité par le genre, par l'anecdote, à laquelle il revient à la fin de sa vie et qu'il introduit dans certains paysages oîi l'arrangement des figures tient trop de place; en présence de la mer, il se retrouve Anglais, il la peint avec un beau sentiment sévère.

SrrES ET CHATEAUX. L'aquarei.le, — En même temps naissait un art qui allait prendre un développement considérable dans un pays fier de son passé, riche en demeures seigneuriales et dont une solide aristocratie terrienne, énergiquement implantée dans son sol, chérissait avec une puissante vanité les beaux sites et les belles ruines. Il faut y joindre cette aptitude au tourisme qui, apr'es s'être longtemps exercée sur le continent, et particulièrement en Italie, trouvait en Angleterre même, dans les abbayes et dans les manoirs, grâce au réveil des curiosités archéologiques tournées vers le moyen âge, grâce à la constance du sentiment

L'ÉCOLE ANGLAISE

national, une large matière à se contenter. L'Angleterre a commencé avant nous son Voyage Pittoresque, son pèlerinage autour des vieilles pierres. Les ruines qui meublent tel clair de lune de Crome le jeune sont l'indice, non d'une fantaisie éphémère, mais d'un mouvement général du goût. L'œuvre gravé de Gotman comporte une série d'études sur les

Clîclié Giraudon.

R. P. Bonington. — Les côtes normandes. (Musée du Louvre.)

monuments d'architecture du Norfolk, une autre est consacrée aux monuments de la Normandie. Il est intéressant de remarquer des traces de cette tendance (fort notables pour Cotman) chez deux maîtres de Norwich. Elle fournit à Turner une inspiration abondante, elle dirige les travaux de sa jeunesse, elle profile les clochers de Salisbury sur les orages de Constable. C'est elle qui fait naître les innombrables recueils de vues pittoresques, consacrés à l'Angleterre, au Pays de Galles, aux côtes de

France. Elle se répand au loin avec les Voyages en Italie. Elle conduit Samuel Prout sur les bords du Rhin, dans nos villes de cathédrales, partout 011 la pierre ajourée, festonnée, chantournée permet au crayon du dessinateur et du lithographe une savante débauche de caprices ; elle entraîne Lewis en Espagne et en Egypte. Elle est le fil qui réunit les incomparables feuillets du Libei' Studiorum. Archéologie et tourisme envahissent les régions moyennes de l'art et pénètrent même son domaine supérieur. Les procédés les plus divers leur sont familiers et en reçoivent une autorité, des ressources nouvelles, — et non seulement la peinture, mais le dessin, le dessin à la mine de plomb, tracé d'une pointe élégante et ferme, habile à noter d'un accent juste le détail d'architecture comme l'attache de branche, l'onctueuse mezzotinte, la gravure sur acier qui, dans un réseau de tailles infinitésimales, capte la lueur fugitive d'un ciel, les mélodrames de l'orage et du soir, les gris les plus adroitement lumineux à côté des noirs les plus fournis et les plus colorés, — sans réussir à triompher d'un désagréable effet métallique. Mais l'aquarelle est la favorite du genre; eau, lumière et couleur, elle baigne les sites et les monuments delà plus transparente poésie aérienne.

Longtemps elle fut dessin lavé, dans des tons de camaïeu, sur de larges et simples assises de brun ou de gris-bleu, faiblement rehaussés de quelques couleurs. Longtemps elle fut prisonnière du trait de plume qui l'apparentait à l'estampe coloriée. Thomas Girtin (mort en 1802), Cozens et Gotman furent de ceux qui, les premiers, l'émancipèrent et la fournirent d'une gamme plus variée, mais sans en faire une sorte de peinture bâtarde, en lui laissant au contraire ce rare privilège de la franchise et de la qualité lumineuse, qu'elle tient de l'abondance de l'eau et de la constante visibilité du dessous de papier. Nul art n'était plus apte à rendre la profondeur, le dégradé, le mouillé d'un ciel, les perspectives d'étendue, la dissolution progressive des valeurs dans les lointains de l'air et de la mer, comme à noter, d'un trait élégant du pinceau, les arabesques de la décrépitude et le charme d'une patine ancienne sur une muraille fleurie d'ornements... La Société des Aquarellistes fut fondée en 1805 (une Société nouvelle en 1832 : c'est l'actuel Institut des peintres aquarellistes) : dès lors, l'aquarelle fait partie de l'art et de la vie môme en Angleterre. Elle suscite les plus rares talents. Stothard, inégal en ses peintures, est, comme aquarelliste, d'une légèreté de touche charmante. Dès le début du xix" siècle, Turner recule jusqu'à l'impossible les limites du procédé, qu'il consacre à une espèce d'Apocalypse du

L'ECOLE ANGLAISE

soleil. Après lui^ en même temps que lui, des maîtres comme Copley Fielding et comme David Cox sont encore des magiciens et des poètes, l'un tout baigné de fraîcheur marine, marie la finesse de la lumière à la

"3 o ca