CL

finesse de la brume, l'aulre peint d'une touche^ferme et directe la terre anglaise. Une légion d'artistes doués leur font cortège et les continuent jusqu'à nos jours, dans un domaine que menacent seulement l'habileté des amateurs et l'irrésistible penchant à la manière.

Mais la pratique de l'aquarelle par les peintres tendait à donner à la

peinture même plus de fluidité, d'éclat et de transparence. La preuve n'en est-elle pas faite par l'art de Boning-ton? Sans doute il a fréquenté le Louvre, étudié nos Vénitiens et nos Espagnols, transposé quelques-uns de leurs secrets dans ses riches petites compositions, à la fois si précieuses

Ciicûe (iiiauaon.

Bonington. — L'Amazone.

et si lestes, dont Téléffance désinvolte et l'allèorre vivacité de tons sont le chef-d'œuvre de laisance dans le raffinement, l'exemple le plus délibéré du don. Mais la merveille de cette palette, c'est son air de jeunesse, c'est son intensité fine. Elle est exempte des notes rances et recuites, elle évite ce que Delacroix appelait le ton jaunet. Cela, c'est l'aquarelle.

L'ECOLE ANGLAISE

c'est le grand secret de la limpidité dans la puissance. Ce sont là les qualités exceptionnelles de ses intimités historiques, Franpo/s I" ella duchesse cCÉtampes (Louvre), Henri IV et l'ambassadeur d'Espagne, Jeunes femmes

de la cour de Charles II, Le comte de Surrey et Géraldine (Hertford House) ; elles prennent plus d'ampleur dans le paysage. Et jusque dans une œuvre en blanc et noir, la célèbre lithographie du Gros Horloge, elles donnent un charme et une poésie admirables à cette merveille de l'art anglais : l'atmosphère. Au bord de la Seine, près de Rouen (Hertford House), dans

les jardins de Versailles (Louvre), sur les côtes normandes, à Venise, la fleur de cette jeunesse s'épanouit en notes justes, transparentes et qui chantent, dans une matière à la fois fluide et fermement touchée. Par son long séjour en France, par ses amitiés françaises, Bonington tient à l'histoire de notre école, qu'il a enrichie de ses beaux dons, mais il appartient à une époque exquise du génie anglais.

Tel quel, et limité aux peintres de Norwich, aux aquarellistes, à Bonington, le groupe des paysagistes dans le premier tiers du xix® siècle révèle en Angleterre, non seulement des talents supérieurs, mais une vigueur de sentiment et une richesse de ressources uniques en Europe à cette époque. Alors que presque tous les peintres du continent descendent vers l'Italie et appliquent les règles de la grammaire idéaliste à des paysages dont Corot sentira le premier la qualité naturelle et le charme, Old Grome et ses amis ont sous les yeux et chérissent, de toute la force de leur cœur droit, leurs prairies, leurs forêts et leur mer. La mer et l'espace leur rendent présente et sensible la poésie de l'atmosphère. Ils peignent par don, avec riciiesse et loyauté, et l'aquarelle, sœur de cette manière baignée d'huile que leur enseignèrent jadis les grands coloristes flamands, les aide à conserver la transparence et l'éclat de la couleur.

Deux hommes de génie, Constable et Turner, donnent à cet art d'expression nationale une autorité, une élévation inconnues. Ils représentent l'Angleterre, mais ils l'accroissent. L'un accompagne, si l'on veut, l'école de Norwich, mais la puissance d'une grande âme l'anime et renouvelle pour lui le spectacle du monde. L'autre a interprété l'Italie deWilson, et celle de Claude même, ainsi que l'Angleterre des rêveries de manoir, avec le don de transfiguration Imaginative que nous avons étudié chez ses contemporains ; mais il répand dans le domaine de ces beaux songes comme sur la mer de son pays le soleil d'un lendemain de déluge, des prestiges qui n'avaient pas encore brillé aux yeux des hommes. Tous deux, ce poète de la lumière terrestre et cet impressionniste des météores, le rêveur des campagnes vertes et le magicien ébloui, appartiennent au même temps, qu'ils devancent d'un même vol. L'art de l'un et de l'autre est de Tordre de ces nouveautés sublimes qui rajeunissent un siècle. Mais il est surprenant de les voir paraître, si difl'érents, au même moment, dans le même milieu, sur le même sol.

John Constable (1776-1837). — Certains artistes nous confirment dans des habitudes nobles et choisies, d'autres sont des révélateurs. Mais, parmi

L'ÉCOLE ANGLAISE

ces derniers, il en est qui nous arrachent avec violence aux paysages de la terre et qui font fulp^urer des visions. Plus rares peut-être>ont ceux qui, dans un domaine familier, nous donnent l'enivrante sensation de la

nouveauté. Ils ne changent ni le cadre ni les proportions, mais pour eux l'univers est neuf et, perpétuellement, ils le découvrent. Dans un carré de verger, la fraîcheur du monde leur apparaît. Les autres, pour nous renouveler, nous dépaysent. Ceux-ci, sans nous faire changer de place, nous entraînent peut-être plus loin. Tel fut Constable. Il est très grand,

non par des songes souverains, mais par son liumanité. Il semble qu'avant lui !e monde avait vieilli avec la peinture. L'esprit n'en recevait plus que des sensations de musée. Constable apporte sa force, sa candeur et son amour. Il ne suffit pas de dire qu'il fut sincère, car il y a des sincérités passives et qui reflètent peu. La sienne est puissance créatrice, elle devine la vie, s'en empare et s'émerveille de la voir contenue tout entière dans des limites modestes. On trouve à ses confidences le même accent de passion, la même fidélité d'attachement que chez nos grands solitaires de Quarante-Huit, Rousseau par exemple, homme de la même trempe : « J'aime mon village, j'en aime chaque tanière, chaque coin, chaque sentier. Aussi longtemps que je pourrai tenir un pinceau, je ne me lasserai pas de le peindre. » Leslie, cité par Ghesneau, rapporte qu'il était insensible à la poésie des lacs et des montagnes. C'est là le trait commun des grands artistes en profondeur, qui appréhendent ces magnificences théâtrales et chez qui l'idéalité ne devance jamais le sentiment. .\Iais qu'on se garde de réduire Constable aux proportions d'un peintre de terroir. Près de lui, les maîtres de Norwich eux-mêmes paraissent de paisibles fumeurs de pipe ; les Hollandais n'ont pas senti les larges abondances de la terre. Avec ses profondes racines anglaises, l'art de Constable appartient, non à une province, mais à l'univers. Il a aimé la majesté galvanique de l'orage, les vastes pluies fécondantes, le printemps de la lumière répandu sur le printemps des feuillages, non comme les épisodes attendus d'un calendrier rustique^ mais comme les secousses de la vie. Son arc-en-ciel se déploie au-dessus de l'horizon d'un comté, et sur toute la splendeur du monde. Cet art généreux grise comme un vin : longtemps l'Angleterre l'estima sans l'aimer. Il lui fallut, à lui aussi, une consécration française. Notre Salon de 1824 la lui donna. Mais il savait et il disait qu'il travaillait pour la postérité. Nul orgueil banal dans un sentiment de ce genre: mais la conscience d'une sorte de découverte à laquelle il fallait s'habituer. Voilà les traits d'une grande figure : la sincérité de l'émotion jointe à la vigueur de la personnalité, l'attachement au sol et l'ardente divination des richesses de la vie, l'audace de la découverte et la patience de l'obscurité.

C'était le fils d'un meunier du Suffolk, riche en terres et en moulins. Il semble que sa vocation ait d'abord hésité : elle lui fut confirmée par son retour au pays natal, à East-Bergholt. Ses années d'apprentissage à l'école delaRoval Academy, ses études sous Joseph Farington et Ramsay Reinagh lui mirent en main des procédés et des conventions dont il

L'ECOLE ANGLAISE

éprouva très vite l'insuffisance, mais il savait qu'il était capable de « faire un jour ou l'autre de bonne peinture », il avait au cœur la passion d'un beau pays, non pas une passion paisible, égale et tendre à la Gainsbo-

(jl.ctie Hdnisiaengl.

Constable. — Le champ de blé (1826). (Londres, National Gallery.)

rough, mais une fougueuse ivresse et comme une hâte de possession. Son génie, c'est sa jeunesse, que lui maintiennent intacte les années, c'est la force despotique des sensations et l'autorité de se bâtir un art capable d'en porter la puissance torrentielle. Son àme intense et rapide ne se lasse et ne se détend jamais. 11 multiplie les études, mais ce

mot est faux par ce qu'il comporte d'attention analytique et de réflexion. Les études de Gonstable sont des contacts brusques et brûlants, des soudainetés d'évidence qui fixent pour l'artiste et pour nous ces prodigieux raccourcis, ces privilèges instantanés d'un grand cœur envahi d'un seul coup par la poésie du monde. Il est admirable qu'il en ait conservé l'accent dans ses tableaux, la palpitation vivante, la largeur. C'est qu'il ne fut jamais en état de sécheresse. La nature lui était indispensable, non comme modèle, ni même comme plaisir, mais comme milieu organique et comme source. En 1820, il avait quitté Londres pour Hampstead. L'année précédente, la Royal Academy l'avait choisi comme associé. En 1824, à Paris, son art est une révélation pour nos peintres et Delacroix, après avoir vu ses envois, reprend les Massacres de Scio.

C'est un grand peintre de la mer, et VOrage dans la baie de Weymouth, au Louvre, donne de cet aspect de son génie une expression large, dramatique et puissante \ Ici, la mer n'est pas espace et lumière, elle est élément; elle se tend, elle monte contre la côte avec une force aveugle, et le vent qui accumule les nuées dans un désordre sévère la travaille d'une inflexible poussée et la jette d'un bloc. Aucun séduisant effet anglais, pas de ces irruptions de clarté qui coupent l'étendue et en multiplient les profondeurs, pour révéler au loin un foudroyant soleil et le sourire des flots, mais une harmonie mélancolique qui va des gris fins et plombés de l'eau, des noirceurs aériennes des cieux au sable jaune de la plage, à la terre brune, avec laquelle se confondent les moutons tassés sous la tempête. Mais ce marinier rêveur est avant tout le poète de la campagne. C'est sur le sol anglais, les pieds enfoncés dans l'herbe mouillée, les yeux fixés sur des champs où passent des ondes et des moires de lumière, qu'il faut le connaître dans son plein. Campagnes cultivées par l'homme, coupées de canaux oi^i passent des péniches, dont les voiles prennent à la fois le vent et le soleil; fermes et moulins perdus dans les herbages, demeures rustiques et sylvestres dont les toitures ondulent comme un terrain; prairies où se pressent les têtes rondes des saules, étangs traversés par des charrettes dont les roues remuent un sillage de gouttelettes; enfin, s'élevant au milieu de cette nature riante et sauvage, entre l'arbre et le pré, comme l'église d'un bourg, paysanne et féodale à la fois, la cathédrale anglo-normande, avec son formidable clocher-lanterne et sa

1. V. HariL-ich, mer et phare (1820. Tate Gallervi, la Jetée de Yarmoulh (1822, collection Tennant), ladmirable Plarje de Brighton (1824, South Kensington), toute whistlérienne.

L'ÉCOLE ANGLAISE

façade que lustre rarc-en-ciel. Mais cela, c'est la carcasse et le décor : la force partout présente, le personnage du drame, c'est la terre, la terre grasse, inépuisable, bien nourrie, bien arrosée, cette terre que l'homme

contient à la mesure de ses besoins, qu il compartimente et qu'il délimite, et qui, livrée à elle-même, redeviendrait, on le sent,, sylve surabondante, chaos de verdure, sous ce ciel sans cesse rajeuni par les souffles du large et vivifié par la mer. Une fougue créatrice la travaille et la fait presque

bouger sous nos yeux. L'arbre se penche sur un terreau mou, non du poids de sa vieillesse, mais comme s'il chancelait sous une sève trop riche et comme s'il était saturé de vie. Les végétations naines foisonnent au bord des mares, assiègent les bois pourris des palissades et des vannes, fourmillent au fond des eaux dormantes. L'arbre n'est pas une structure, mais l'épanouissement bienlieureux d'une vie, et les plantes qui se groupent à ses pieds le répandent et le prolongent au loin dans la campagne.

Constable. — La baie de Weymouth (18:27). (Musée du Louvre.

uiHiie ijiiauauQ.

Cette profusion d'existences, celte richesse d'épisodes ont leur unité dans ce vaste et pesant sol vert qui les alimente, les stimule et les contient. L'homme prend part à cette allégresse, il y ajoute sa peine-et son bonheur; de sa perche il pousse le chaland entre les rives, ou bien il escorte son cheval blanc, son cheval noir, enfoncés jusqu'au ventre dans une bonne eau nourricière; mieux que le buveur et le cavalier de Morland, qui se reposent ou qui passent, il est le camarade de cette terre-là. Plus près des paysages de Rubens ' que des paysages de Hollande, ce génie herbager

1. Je dois noter que cette nuance,, très caractéristiiiue du paysage anglais à uni' certaine époque, est déjà sensible dans les beaux tableaux du James Ward, beau-lrère de Morland,

L'FAIOLE AiNGLAISE

sent courir partout les ondes fécondantes, les veines cachées. Tout se gonfle, tout se soulève, pour aspirer les ruissellements du ciel, l'eau et la lumière.

De même que le rouge est la note triomphale de la vie organique et qu'il fait circuler un beau sang sous une carnation éclatante, la richesse et la variété des verts attestent l'ardeur et les ressources de la vie végétale.

Constable est l'admirable peintre des verts. Il les découvre, il leur donne le jour, il arrache la nature aux noirceurs opaques, aux tons bruns de la vieille peinture, il cesse de peindre l'arbre comme l'algue sèche d'un herbier, décomposée en ramuscules ténus, en folioles persillées, sous une poussière rousse et craquante; il le ranime, il le rajeunit, comme sous une ondée bienfaisante. Il le gorge de la sève des grands fonds herbeux, il le défripe, il arrondit les masses profondes, il balance contre le ciel les panaches légers.

Les verts changent avec la saison, avec l'éclairage, avec les essences.

Il y a les verts transparents, frappés à revers, d'une jeunesse encore acide, des pousses printanières, les verts fournis, denses et massifs des grands chênes de l'été, les verts ardents des prés où se répand la lumière, les verts argentés des saules, les verts délicats des lointains, dont les ombres sont bleues. Il y a la verdure feutrée des

maîtru de Landseei-, fort adaiiré de Géricault. Il a les bleus-verts, les roux sanguins, les tons d'or fané de Rubens, et surtout l'exubérance des éléments. Ses paysages sont des mondes.

La Peinture. I. iO

mousses, riches en dessous dorés, et les verts métalliques des plantes o-rasses, les verts tendres des plantes d'eau et des poussières végétales Le soleil du matin enveloppe la fraîcheur des feuilles d'une lumière grisonnante, le soleil de midi les durcit, le soleil du soir les dévore. La brume les assourdit, la pluie les fait retentir avec une force nouvelle. Dans l'œuvre de Constable, les paysages de la grande manière verte semblent i-afraîchis pour toujours par une large ondée printanière. C'est là la dominante de son art, et aussi sa vérité anglaise. Sur ces riches accords se déploie tantôt la lumière d'un matin souriant et mouillé, tantôt la lumière brouillée, chaotique, rutilante d'un ciel orageux. (Les Glaneurs, 1824; Après-midi et été après une averse, 1828, et la plupart de ses études des landes de Hampstead, National Gallery). Il a eu lui aussi sa grande ivresse solaire, mais elle ne volatilise pas la grasse pesanteur d'un sol qu'elle parcourt de traits fougueux, qu'elle amalgame de notes vives et de sillons étincelants sans en ébranler les assises.

11 est à la fois le plus solide et le plus libre des peintres. Il a la touche grasse, forte, large, et qui prend le ton sans hésiter, avec une rare puissance constructive. Il ne chatoie pas, et le reflet ne disperse pas la forme. Il l'établit en sculpteur, avec plénitude, avec unité, il modèle ses terrains, ses masses d'arbres comme s'il les prenait et les pétrissait dans sa main. Ses œuvres achevées, ses « tableaux», sont de magnifiques blocs, surtout dans sa belle période moyenne, vers 1820. Mais les dessous sont incroyablement vivaces. Plus encore que le Champ de blé i^l826, National Gallery) ou la Ferme dans la vallée (1835, National Gallery), ou même le charmant Cottage du Louvre (1818), les esquisses et les études du South Kensington' le montrent possédé par l'ardeur de son génie, par la sublime impatience de créer, par l'intensité de sensations qui semblent lui venir d'une nature toute vierge et que l'homme n'a pas usée. Avant de trouver son harmonie et son équilibre, cette fièvre se prodigue avec une précipitation vigoureuse, qui fait jaillir sous ses coups le drame et la vie : à grands traits, en pleine matière, elle distribue sommairement des masses et un effet, elle secoue le vieux chêne d'Hobbema et répand sur sa sécheresse ligneuse, sur son printemps assombri, les mollesses, les moiteurs, les abondances de forage; à la surface des champs elle fait courir une

1. Par exemple, Écluse et chaumières (1811), les études ponr la Charrette à foin (1821), pour l'Inauguration du Pont de Waterloo (1824), pour la Ferme dépendant du Presbytère (1825), pour le Cheval sautant (I82j), et, à la National Gallery, Dedham (1828), l'étonnante étude pour la Cathédrale de Salisbury (1831 1. enfin, de la même année, ce paysage gras et violent, peint dun coup : Stoke by Nayland.

L'ÉCOLE ANGLAISE 147

lumière fugitive, elle avive une étincelante jeunesse de tons, telle que les grands coloristes du siècle n'en inventeront pas de plus subtile et de plus fraîche.

Cet art, si énergiquement anglais, et qui puise dans les paysages de l'Ile ses plus enivrants prestiges, en dépasse les limites. Comme toutes les expressions vraiment grandes propres au génie de l'Occident, il réalise l'accord de deux dons : la rovale solidité des assises, l'expansion de la sensibilité la plus riche. Il a la largeur de style d'un Hercule Seghers ou d'un Ruysdaël, il s'épanche comme nos impressionnistes, mais avec une qualité de vie saine, aérée, à la fois forestière et marine, qui n'appartient qu'à lui.