V. Hené l'iol, HiiUelhi du SaLun d'aulomiie, V. d91T

du ton, enfin la nature même des lieux, ces paysages d'île, les vaporeuses splendeurs de Thulé contribuèrent à mouiller et à rendre plus vive sa palette... Mais il échappe à la manière anglaise, à ce qu elle a souvent de

superficiel et de fouetté, malgré les coulées de pâtes, comme au laqué du ton, parfois fatigant, et chez Lawrence même. Il possède dans sa facture comme dans son génie, jointe à l'intensilé du romantisme, une plénitude d'autorité toute française.

L'oeuvre de Delacroix. — Dès sa première œuvre, il impose, non la prodigalité de ses ressources, qui s'enricliiront, mais l'ardeur de son génie. Il n'v est encore qu'un coloriste des ombres, avec ces belles recherches de pâleurs expressives, de chairs élastiques et mouillées, qui succédaient aux tons de brique alternés de rose faux dans les carnations de l'école de David, SchefFer, Devéria sont romantiques par la manière, le tvpe, la mimique, l'accessoire, non par la hauteur des passions ou par l'énergie du talent. Delacroix transfigure l'homme, et par d'admirables moyens de peintre. Le Dante de Scheffer est trop appuyé, trop infernal, trop banni de Florence. Les figures de Delacroix ont la puissance pathétique sans recourir à des procédés littéraires. Virgile est tout enveloppé de mélancolie sibylline, — un antique couronné de laurier retrouvé dans les cendres d'une cité, Dante est homme, l'homme arraché à la vie des mortels, à la lumière du soleil et qui s'efiraie d'être plongé dans les ombres terribles. Il est « dantesque » par le bec d'aigle, la pommette en saillie,. la bouche amère, — il l'est plus encore par le naturel de son humanité. Autour de la barque s'enlace une guirlande funèbre de torses, de jambes, de bras, de faces, cherchant en vain la solidité d'une prise, et retombant d'inexorable manière. En eux se démènent des âmes obscures, bestiales, irritées, et leur destin est écrit dans la matière même dont ils sont pétris. Ils soull'rent dans leur chair, et leur cbair est peinte avec la plus douloureuse magnificence. Ce ne sont pas des ombres, mais des vivants punis, et dont toutes les puissances de vie sont exaspérées par le supplice. Devant cette bacchanale du Styx, Gros prononça le nom de Rubens, — mais Rubens n'a pas ces palpitations de modelé, cette nervosité convulsive, ces pâleurs, cette plénitude dune chair impérissable et soufïrante. Thiers, alors en pleine verve de jeunesse et de sincérité, écrivait : « Aucune œuvre ne révèle mieux l'avenir d'un grand peintre que ce tableau. L'auteur y jette ses figures, les groupe, les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité de Rubens. » Voilà ce que Thiers a écrit de mieux : le jet des maîtres est retrouvé, c'est-à-dire l'aisance, l'autorité, le caractère spontané et total de leurs créations, et, du même coup, leur puissance d'invention comme visionnaires et comme peintres.

Alors s'ouvre, dans une perspective de tumulte, une galerie des batailles, non celle de Versailles, peuplée d'images coloriées, commandées par le roi-citoyen, mais celle des passions, des violences et des combats de l'homme. On dirait que le génie français, paralysé par David,

LE ROMANTISME FRAiNCAIS

aminci en figures de vases et de camées, se réveille d'un seul coup, chaud et terrible, et, sans s'étirer les bras, bondit dans la mêlée, déchaîne ses instincts, se réjouit et s'exaspère de la plénitude de son corps et de l'ardeur de son sang. Les Massacres de Scio lâchent sur des victimes

Delacroix. — Portrait de Chopin. (Musée du Louvre.)

vouées à la putréfaction et déjà marbrées par la mort, sous un ciel pur et torride, l'éclatante férocité des cavaliers turcs. Autour du lit de parade où Sardanapale assiste, avec une indifférence intrépide, à ses funérailles et à son triomphe, les nègres violentent les chevaux qui se cabrent, entassent les trésors, enfoncent en pesant, de leur poigne d'ébène, la

large feuille d'acier des poignards dans la gorge tendue des captives. Mamelles au vent, épaules nues, bras nus. et tenant un fusil de l'infanterie de ligne, la Liberté marcbe d'un pas de cbarge sur les pavés, au milieu des cadavres, et près d'elle, un cruel enfant, la figure vieillie et durcie par la bataille, brandit à chaque main un pistolet d'arçon. La Bataille de Nancy (1834, Nancy) est un hasard frénétique, une dispersion sauvage, dans le désordre monotone d'un paysage que, par endroits, l'épouvante a vidé et que, par ailleurs, l'acharnement des hommes encombre d'une masse fourmillante. La Bataille de Poitiers, hérissée de combattants tassés et mêlés comme un essaim d'abeilles, a pour centre de ses remous monstrueux un homme sur qui tout pèse et que tout assiège, le roi de France, cuirassé d'argent. La Bataille de Taillebourg (1837, Versailles), dont l'esquisse est si belle, choque l'un contre l'autre des furieux qui s'égorgent, c'est la bataille chaos, où tout est confondu dans l'ivresse de tuer. Les Croisés entrent à Constantinople (1841, Louvre), bannières au vent, et sur les hauteurs de la ville qui développe à l'arrière-plan le plus vertigineux panorama de cité impériale, obsédant parle nombre infini des bâtisses, parla profondeur des rues, parle luxe du ciel et du Bosphore, les vaincus s'écrasent avec une servilité pathétique, devant les hommes de fer, cottes de fer, casqués de fer, hérissés de lions et d'oiseaux, tandis que les chevaux de bataille, inquiets et fourbus, foulant aux pieds la soie des tapis, tendent le col pour llairer l'odeur de la chair étrangère. A genoux, le dos penché, latête en avant, les cheveux répandus dans un admirable flot qui tombe devant sa face, une femme attend le fouet, la corde ouFamourdes vainqueurs, elle fait revivre le nu pathétique des accablements et des servitudes, les inoubliables résignées de Scio et du harem de Sardanapale. Dans une salle immense et fumeuse qu'éclaire la nappe blanche d'une orgie soudain interrompue par le drame, l'assassin enfonce le couteau dans le flanc de l'évêque de Liège, revêtu de ses ornements d'église comme un condamné de Goya l'est de son san-benito 1831, Lyon). La rage de l'émeute investit et menace Boissy d'Ànglas (1831, Bordeaux); la foule n'est plus rassemblement ou multitude, elle est hydre, elle foisonne dans l'aride et triste arène des débats de la Convention que dominent de magnifiques faisceaux de drapeaux, — drapeaux étoiles et tragiques comme ceux des Prisons de Piranèse, drapeaux oii palpitent le génie des révolutions, les ombres sanglantes de laTerreur, le souffle des funérailles d'un peuple et l'immortel souvenir de ses gloires.

Le cycle oriental de Delacroix est possédé par les mêmes ardeurs. Il y fait régner une indomptable liberté, les races d'hommes et les races de bêtes dans la pureté de leur violence, les chevaux, les [fauves, une nature sans merci où s'affrontent avec éclat les instincts brutaux et les

Lliclie Yvon.

Delacroix. — l'ortrairde George Sand. (Collection Viau.)

instincts mystiques, les religions fatalistes et délirantes, leurs mélancoliques folies [Les Convulsionnaires de Taîiger, 4838). Ce n'estpas l'Orient méditerranéen et levantin, mollement épanché le long des golfes, c'est l'Afrique des pierres, des sables et du soleil, encore retentissante de nos armes, où Bugeaud conduisait les derniers légionnaires de l'Empire c'esi le Maroc féodal, avec sa façade sur l'Atlantique, ses juiveries

recluses, ses marchés et ses bagnes. Il y respirait aussi le parfum de la femme fardée, dans les chambres éternellement closes, ajourées sur la vie par des découpures de bois et qu'encombrent sur les meubles des objets venus de toutes les plages et de tous les souks de l'exotisme. En peignant les Femmei^ d'Alger (1834, Louvre), il ne se contentait pas d'éveiller en nous les plus rares, les plus pénétrantes suggestions de milieu, il créait une féminité nouvelle, imprégnée d'une sensualité fine et délicatement lyrique. En peignant la Noce juive (1841, Louvre), il révélait un monde, les fraîcheurs secrètes du ghetto, les gaîtés anciennes des épousailles, la paix d'un refuge millénaire, un charme de tons aigrelets et chantants pareils aux sonorités d'une musique africaine. Et sur cet univers étrange, où alternaient les flambées d'une vie de feu et les longues torpeurs de l'indolence, il dressait l'image du maître à cheval, au milieu de ses esclaves et de ses officiers, devant les portes d'une ville ceinte de murs, sous l'arcade desquelles s'enfonçait la profondeur d'un soir mogrébin [Portrait de Moiday-abd-er- Rhaman, sultan du Maroc, Toulouse).

Les tableaux de chevalet ont l'exquis de la matière, de la couleur et de l'effet, mais ces petites toiles, comme les grandes, palpitent d'une vie ardente et intense, ainsi que ses paysages, ses bouquets, les portraits qu'il a laissés de ses contemporaines et de ses contemporains, — Chopin, George Sand, par exemple, cette dernière admirable de féminité pensive, de songerie intime, et modelée avec une souplesse d'enveloppe qui annonce Carrière (collection Viau) . Une étude, — très caressée, mais fraîche et limpide comme une aquarelle, — la Chambre, décorée à l'orientale, de M. de Mornay (Louvre), tendue d'une soie rouge, de la plus brillante alacrité, telle autre, un coin d'atelier encombré d'un poêle, peint avec une sorte de bonhomie d'amitié, ou encore les admirables Chevaux de la collection Camondo, ont le même mordant, la même poésie que les Jane Shore, les Enlèvements de Rébecca, tous les épisodes empruntés au roman et au drame. La fiction romantique lui est un beau théâtre, mais il en agrandit les proportions, il en approfondit le lyrisme, il rend plus éclatante toute image de la vie. Il transfigure et il galvanise ce qu'il touche, et l'antiquité même sort de son sommeil tragédique pour s'éveiller à la vérité des passions humaines.

J'ai dit quelle âpre comédie se joue au chevet de Marc-Aurèle )nourant (1845, Lyon) et comment, au milieu de ces sages prostrés de douleur, le monstre vêtu de rouge, inattentif et gêné, se dresse comme

la flamme qui va dévorer Rome et le monde. Une allégresse militaire, une sorte d'emportement, un faste d'empire animent la Justice de Trajan, le dernier chef-d'œuvre de Venise ii840, Rouen;. Médée (1838, Lille), concentre en elle, sans éléments accessoires et presque sans décor, toutes les véhémences du drame g-rec. Elle tient ses enfants d'une étreinte à la fois indifférente et rude, comme s'ils étaient des choses inanimées, déjà

Delacroix. — Nature morte dans un paysage avec une chasse à courre (1826). (Paris, Musée des Arts Décoratifs. Collection Moreau-Xélaton.)

séparées d'elle par le destin. Elle fixe encore au loin, de ses veux terribles, l'image et le souvenir de Jason. Son beau visage de marbre n'est pas celui de la magicienne aux sortilèges et aux venins, mais celui de Méduse, possédé par un charme. Drapée elle aussi dans la pourpre des férocités légendaires et des inexpiables crimes, elle est à la fois femme et statue, chair vivante et pierre insensible, liaimonie et fatalité Par delà les templiers, les soudards et les mamelucks, Delacroix rejoint Euripide

et cet équilibre dans la violence, qui est le propre du génie hellénique. Ce grand coloriste, ce maître des belles ordonnances mouvantes, ce poète des expressions fortes était naturellement décorateur. Pour parler aux yeux et à l'imagination de tous sur des murailles, la convention d'une fausse noblesse et d'une froide eurythmie ne suffit pas. 11 faut la chaleur de Tàme et les dons du peintre. Les exécrables plafonds peints au Louvre sous la Restauration signalaient Textrême décadence de cet art, après Prudhon. Delacroix lui rendit la vie et Téclat par quelques-unes des plus belles compositions qu'il ait exécutées. Ce qu'il y a de passionné dans son génie l'y servait, autant que son autorité comme ordonnateur de formes et le lyrisme de sa couleur. Il était à l'opposé des conceptions préraphaélites, chères aux élèves d'Ingres et aux Lyonnais. Son exemple nous détourne de croire que, pour s'associer à l'architecture, la peinture doit se confiner à des règles strictes qui la limitent à l'unité d'un style tendu ou à l'insignifiance agréable d'une tache heureuse. Ni Michel-Ange ni Tintoret n'ont observé ces sortes de règles, ils leur donnent au contraire un démenti fougueux. Sur les murs des palais publics, au Sénat, à l'Hôtel de Ville, au Louvre, comme dans la chapelle des Saints Anges, à Saint-Sulpice, Delacroix développait encore les immortelles batailles du génie de l'homme. Emporté dans l'air et dans la lumière par des chevaux ivres d'espace, étalons divins, bêtes de guerre, Apollon tuant le serpent Python fait rayonner au-dessus des ors, des émaux et des joailleries de la Galerie du Louvre une atlilétique féerie païenne. L'antique dieu dorien, qui tuait les voyageurs à coups de flèches, le long des marais empoisonnés et dans les déserts pierreux de la Laconie, s'élève d'un prodigieux essor dans les transparences de l'éther, il l'enflamme de ses propres rayons. Nu et glorieux comme un vain(jueur olympique, il combat, il besogne comme lui. Ce n'est pas un de ces dieux mystiques dont l'émanation lointaine suffit à foudrover, mais une image sublime de l'homme, grand par ses travaux. A Saint-Sulpice, Jacob lutte désespérément contre l'ange du Seigneur, dans un paysage où circule la sève formidable de la Bible, Héliodore est renversé, battu de verges et chassé du temple par les serviteurs de la colère de Dieu. Au Palais Bourbon, les chants d'Orphée apaisent et regénèrent les hommes, tandis qu'Attila les foule et les écrase sous ses violences. Au Sénat sont glorifiés les poètes et les sages. A l'Hôtel de Ville brûlé en 1871), les Travaux d'Hercule montrent l'homme aux prises avec la matière et avec ses passions. Enfin la Paix vient consoler l'humanité, l'arracher à ses Ira-

vaux et à ses souffrances. Mais ni l'image de la Paix ni celles des Olympiens qui lui faisaient cortèg-e n'ont survécu à la guerre civile. La flamme a effacé le banquet des dieux sereins comme pour laisser l'œuvre d'Eugène Delacroix tout entière à ses inquiétudes et à ses tressaillements. A travers tan t de fièvres et de combats, en passant de Dante à Shakespeare et à Gœthe,

liclié Pepper.

Delacroix. — Ovide chez les Scythes. (Fragment de la décoration de la bibliothèque

du Palais Bourbon.)

de la vie d'autrefois à la vie d'aujourd'hui, des torpeurs et des convulsions de l'Orient aux drames de la France médiévale et moderne, il a fixé d'une manière immortelle l'inquiétude et la grandeur du xix" siècle.

C'est bien cette pensée qu'a voulu exprimer noblement Fantin-Latour en groupant autour de son portrait, l'année qui suivit sa mort (1863), les chefs spirituels d'une génération nouvelle, Baudelaire, Manet, Whistler

240 I^t: KUMANTISME

et leurs amis. De chaque côté de cette tète superbe, pareille à celle d'un lion vieilli, ils se répartissent en silence comme pour une solennité funèbre, et nous sommes surpris de les reconnaître. Ghampfleury est là, l'ami de Courbet, le théologien du réalisme. Quel hommage peut-il porter à Delacroix? Que lui doivent Manet, Alphonse Legros, Bracquemond? Tous sont unis pour chérir dans la peinture la puissance des évocations mystérieuses, même dans l'apparente banalité de la vie quotidienne, une source sacrée où la poésie des profondeurs anoblit et colore tous les Jj reflets. L'unité morale de cette grande époque doit être cherchée, non *

dans les programmes, non dans les écrits doctrinaires, mais dans cet ordre de pensées et dans la générosité des passions.