CHAPITRE IV LES ROMANTIQUES

En dédiant son charmant livre à la mémoire d'une fille bienairnée, un historien des hommes de 1830^ évoque avec mélancolie les espérances qui ne se sont pas réalisées et les promesses déçues. Mais la peinture romantique n'est pas une belle et ardente jeune fille morte avant l'âge. Elle ne disparaît pas dans le rayonnement de Delacroix. Si grand qu'il soit, il n'en contient pas tous les aspects. Son exemple a enflammé les peintres. Il a exalté et soutenu les passions. Pourtant, il n'a pas d'élèves ni même, au sens strict, d'imitateurs. Bien plus, c'est lui qui est attentif aux nouveautés de ses contemporains et qui demande à regarder peindre tantôt l'habile et brillant Poterlet, tantôt Paul Huet, paysagiste dramatique et sincère dès avant la révélation anglaise. Un grand nombre de belles natures, richement douées, se pressent dans les ateliers et dans les cénacles. Elles ne font pas école à proprement parler, mais époque, je veux dire qu'elles colorent avec un charme singulier les sentiments et les pensées de l'élite française pendant une génération. Chaque siècle a son moment d'ardeur et de fièvre créatrice, ses ivresses d'adolescence, avant le bel équilibre ou les pensées soucieuses de la maturité. En France, dans ce pays partagé entre le culte du génie latin et d'autres instincts qui lui viennent de son fonds propre, ce moment coïncide toujours avec une période de bouillonnement politique et de passion nationale. C'est ce premier xvif siècle, si vert, si dru, si coloré, si sensible, avec Callot, avec les frères Le Nain, avec les grands poètes qui ont fdtré le pédantisme de la Renaissance et qui, malgré leurs emprunts aux sources d'Italie et d'Espagne, restent délicatement et noblement français. C'est la Régence, avec Le Sage, Fontenelle, les Lettres Persanes, c'est la jeunesse de Vol-

1. Ernest Ghesneau, Peintres et statuaires romantiques, l'aris, 1880.

La Peinture, I. ^^

taire, c'est la rêverie aérienne et profonde de Marivaux, ce sont les Fêtes Galantes. Le xix® siècle, enfanté dans la révolution et dans la guerre, est brûlant de jeunesse jusqu'en Quarante-Huit, et il est admirable de le voir demander à ses aînés, non les graves leçons de leur âge mûr, mais ce que leurs jeunes années ont eu de caprice et d'enivrement. Les romantiques ont aimé les poètes précieux, les « Grotesques », les hommes et l'art de la Régence, et voici que nous découvrons à notre tour le romantisme, si combattu, et qu'il nous apparaît dans toute son ampleur.

Une « époque » n'est pas faite seulement de personnalités fortes. Il y a en elle des échos légers et des nuances qui sont peut-être mieux fixés par les gens de talent. Ils sont nombreux, au cours de ces années généreuses. Ils n'ont pas tous dressé un monument, certaines destinées ont été trop tôt interrompues. D'autres ont été saluées dès leur matin par des succès éclatants et stériles. Et l'on pourrait reconnaître chez un grand nombre de ces hommes jeunes je ne sais quoi de précoce et de prématuré qui se fane vite. L'histoire des « petits romantiques » abonde en courts épisodes terminés par une mort rapide ou par une triste vieillesse provinciale. Mais le romantisme n'est pas un cimetière théâtral peuplé déjeunes tombes et de promesses défaites. Il n'a pas que ces désillusions mélancoliques et ces échecs. Il est plein de vie, de liberté, de variété et même de grandeur. Il a chéri l'individu, il eut le culte du génie, il préféra le déréglementa la règle : mais ces expansions de sa jeunesse ne le dépouillaient pas de ses beaux dons. Elles leur étaient plus favorables que le respect du nombre, dans une société, déjà dominée par une bourgeoisie d'affaires, le culte de la moyenne et l'obéissance aux professeurs de goût. En art, le vrai danger n'est pas la faute de goût, mais le manque de talent. Ils en étaient richement doués et prodigues.

La plupart d'entre eux ont été les grands amis des gens de lettres, beaucoup ont cédé à l'inspiration « littéraire » et quelques-uns y ont succombé, parla naïveté de l'extravagance, ou bien par le trop-plein des intentions et du sentiment, ou encore, comme Scheffer, par l'appétit mystique de l'inexprimable. En tête des épîtres et des odes, leurs noms ou leurs initiales, comme un chiffre gravé sur un tronc d'a/'bre, sont mariés aux plus verdoyantes frondaisons lyriques. Les poètes et les peintres s'enfoncent de compagnie dans les forêts de la France ancienne, qu'ils ont chèrement ainîée, découverte et servie, dans les petites villes, dans les hautes futaies des cathédrales. Mais d'avoir été si sensibles à la poésie et à l'histoire, cela ne leur a ôté ni leur aptitude avoir directement la vie, ni leur passion

de peintres pour la peinture. Ce qui subsiste du maniérisme troubadour et de l'archéoloo^ie à bibelots n'a pas empêché Decamps, Charlet, Raffet, Lami, Tassaert, Gigoux, Champmartin, Nanteuil et bien d'autres de s'évader du moyen âge, de l'exotisme et de l'épopée pour exprimer leur émotion, tout humaine, devant des épisodes sans littérature. Gomme l'œuvre d'Hugo, leur art comporte ses « Ghoses Vues ». Et malgré les belles théories sur le mélange des arts, malgré les paradoxes esthétiques, malgré la dogmatique des jeunesses noctambules, presque tous sont restés énergiquement fidèles à Tesprit et à la matière de leur technique. Ils ont été peintres avant tout. Il y a plus de « littérature » encore, mais froide et toute d'école, chez leurs adversaires et chez les éclectiques delà seconde moitié du xix^ siècle.

Un trait qui prouve l'ardeur de leur curiosité technique, c'est, à l'exemple des Anglais, leur goût pour cette peinture hardie et légère, la reine despochadespittoresques, toujours transparente et pleined'unéclatmouillé, — - l'aquarelle, l'aquarelle qui fixe la fleur des galanteries de la mode, la poésie des vieilles pierres et des beaux paysages, les brillants caprices des mœurs; c'est surtout la renaissance des arts du blanc et noir, qui leur est exclusivement due et qui suffirait à leur assurer une place éminente dans l'histoire de l'école française. Il n'est pas un seul d'entre eux dont on puisse avoir une idée complète, si Ton néglige sa production de lithographe et de graveur. La lithographie, ils ne 1 ont pas découverte, puisque c'est un ingénieux artisan d'Allemagne, mais on peut dire qu'ils l'ont inventée, en la dotant de tous ses prestiges, en lui créant une langue savoureuse et variée, par laquelle ils multipliaient leurs songes, créaient la mode, répandaient l'image des chefs et des militants de leur groupe, la lithographie enfin, le formidable auxiliaire de la presse libérale par la critique des mœurs et la satire politique. L'époque classique avait tué l'admirable gravure sur bois, la réduisant, malgré les efforts et l'œuvre de quelques robustes tailleurs d'épargne oubliés, à la maigre xylographie des fleurons et des culs-de-lampe. Ils la raniment, ils l'assouplissent, ils créent ce chef-d'œuvre si personnel, le livre romantique, tout envahi de leurs caprices, tracés d'un crayon léger, nerveux, galvanique, gravés avec la plus fidèle et la plus spirituelle intelligence par une pléiade d'interprètes. L'eau-forte, art vif et libre, mordant et pittoresque, avait été paralysée par les burinistes de l'Empire. Elle convenait à la fantaisie et à l'audace des novateurs, elle servait leurs dons de peintres par la vibrante transparence des ombres, par l'autorité des blancs où joue avec éclat la

lumière du papier, plus encore par ce qu'elle a d'énergique et de coloré dans le travail de l'acide. Huet, Delacroix, Gliassériau aimèrent cette alchimie d'ombres et de rayons et enrichirent ses secrets. Rembrandt et Callot oubliés revirent le jour, non seulement sur le titre des Fantaisies de Gaspard de la Nuit ou sur la vignette du Faust de Gérard, mais aux murailles des ateliers, comme exemples et comme modèles. Sous Tarchéologie étrusque et romaine, on ressuscita le romantisme de Piranèse. Les puissantes antithèses du soleil dans sa gloire et des lénèbres fourmillant d'étranges lueurs les aidèrent, non seulement à dramatiser leurs songes, mais encore à donner à la peinture même l'autorité du relief et le mystère de la profondeur. La gravure au trait et le dessin au crayon dur avaient achevé de dépouiller la peinture davidienne. La lithographie et l'eauforte, par un système de riches alternatives, par un énergique modelé, par la chaleur du ton, contribuèrent à rendre à la peinture romantique celte plénitude, ce corps, cette poésie des oppositions fjui sont quelques-uns de ses caractères.

Cette passion pour les arts graphiques montre aussi qu'ils ne se sont pas, comme on Ta quelquefois prétendu, consumés dans un faux ésotérisme. Ils se sont livrés, ils se sont répandus. Par les lithographies et les estampes, ils ont propagé partout, non une doctrine, mais des émotions. Sans doute ils avaient les bourgeois en exécration, mais ce n'était pas pour créer autour d'eux une atmosphère artificielle et irrespirable, pour consommer le divorce entre l'art et le public. Cela, c'est le trait des davidiens et de tous les « idéalistes ». La notion du bourgeois a été pour eux un moven de se formuler, une sorte de commodité violente. Elle n'était d'ailleurs pas fiction pure. Par delà les survivants de l'ancienne culture, les derniers admirateurs de Luce de Lancival, d'Ecouchard- Lebrun et de Girodet, éteints ou caducs, la bourgeoisie de Juillet s'installait dans les places, avec son arrière-goût d'une richesse acquise dans les biens nationaux et dans les comptoirs. Les élites de l'Empire et de la Restauration, où survivaient d'aimables éclectiques, très informés, la petite société de la duchesse de Berry, ouverte au romantisme, avaient fait place à une oligarchie pesante, hostile même à cet idéalisme économique, à cette religion de l'industrie et de la banque que Saint-Simon venait d'instituer et d'où devait sortir toute la grandeur matérielle du xix' siècle. Ces Médicis du Faubourg Saint-Denis avaient Horace Yernetet Delaroche pour idoles. Le manque de tendresse de quelques bousingots à leur égard ne fut pas inutile à l'art français.

Cénacles et ateliers. — Il était naturel que les forces spirituelles du romantisme eussent des centres d'action et des foyers d'amitié. Toute époque d'invention et d'ardeur a eu les siens, tantôt dans un salon, tantôt

Clidié Ariliives pliul"

E. Dcvéria. — Naissance d"IIenri IV (18:27;. (Musée du Louvre.)

au cabaret. L'Académie royale à ses débuts fut un de ces foyers. Et ce furent aussi, pour répondre au même besoin de groupement et d'écbange d'idées, des sortes d'académies libres que le café Guerbois et la Nouvelle Athènes. Les cénacles romantiques sont du même ordre. Ils font connaître mieu.x: que des détails oubliés, l'atmospbère même

d'un temps. Sans eux, Ihistoire de l'école romanlicjue n'est pas possible. Le plus fameux, c'est, rue de l'Ouest, l'atelier des frères Devéria. Autour d'eux, leurs familiers, Victor Hugo et son frère Abel, Musset, Sainte-Beuve, Fontanay, Gustave Planche, Paul Foucher, Petrus Borel, et, mêlés à ces poètes, ces artistes, David d'Angers, Bonington, les Johannot, Philippon, Louis Boulanger. Hospitalière demeure, oïl la vivacité de la bataille se nuance dune bonne humeur jeune, où chacun dessine, et jusqu'au soir, et sous la lampe, et d'où partent ces innombrables caprices d'invention, cesvignetteslégères qui fixent pour toujours le type de l'humanité romantique, arabesques d'une improvisation sinueuse, costumes, paysages, rêveries, romances, de laplus féconde etde la plus coulante imagination. Le jeune chef, c'est Eugène Devéria (i80o-186o), à qui son succès (le 1827, la Naissance de Henri IV, a fait une célébrité sans lendemain : en son honneur, les élèves d'Hersent avaient brisé tous les antiques en plâtre de leur atelier, sans épargner la Vénus de i\Iilo, qui venait de révéler un nouvel aspect de l'hellénisme. Ni son plafond du Louvre, Puget présentant son Milon de Crotone à Louis XIV, ni sa toile de Versailles, Le Roi prêtant serment à la Chambre des Députés le 9 aotU 1830, œuvres faciles, ne justifièrent les espérances qu'avaient fait naître la verve d'adolescence, l'ardeur de coloris, plutôt que la beauté de couleur, le joyeux encombrement, le style des personnages, pareils à des figures de tarot, de sa première grande composition. Son talent est une de ces fleurs rapides qui concentrent un moment en elles tout l'éclat d'une belle journée et qui meurent le soir. Achille, son aîné (1800-1857), infatigable, ingénieux, sensible, lui survivra, moins par sa peinture ou ses cartons de vitraux que par l'image de la Parisienne romantique et par ses grands portraits lithographies, Hugo, Dumas père, les sœurs Grisi; il s'y révèle habile à chiffrer avec grâce l'élégance d'une figure et à saisir le caractère sous l'arabesque. Les deux Johannot sont peintres, — Alfred (1800-1837) est l'auteur d'un Don Juan naufragé (1831), Tony (1803-18o2), d'une Bataille de Roosebecque (1839, Versailles), — mais surtout des illustrateurspoètes, spirituellement langoureux, romantiques avec candeur, romanesques avec abandon, faisant preuve parfois de mordant pittoresque et de vivacité [Le roi de Rohême et ses sept châteaux, du bon Nodier). On peut en dire autant de Célestin Nanteuil (1813-1873), peintre du second ordre, lyrique de fine qualité, lithographe complet, d'une savoureuse beauté de métier et d'un charme enveloppant, en particulier dans ses romances, architecte hétéroclite et parfait de cathédrales-frontispices où la drama-

turgie d'Hugo se résume en épisodes flamboyants et ténus, que colorent d'aigres noirceurs d'eaux-fortes et que fleurissent des arciiivoltes, des pinacles, des gables.

Le peintre selon Hugo, c'est Louis Boulanger (1806-1867), « un beau

Cliché Lombard, j^

L. Boulanger. — Supplice de Mazeppa ^1827). (Musée de Rouen.)

jeune homme, doux, rêveur, mélancolique, d'une haute et rare intelligence, ayant un besoin constant d'affection, d'amitié, et en ses amitiés volontiers ombrageux et jaloux' ». Il avait été l'élève de ce Lethière qui, par Doyen, se rattachait à la tradition ancienne, et dont il faut bien dire qu'il fut peintre énergique et professeur libéral. Mais c'est rue de l'Ouest, c'est dans la plénitude d'une belle vie jeune, c'est près d'Eugène Devéria,