Ernest Ghesneau, op. cit., p

c'est dans l'amitié d'Hugo et de Sainte-Beuve que son talent s'épanouit. Ensemblelepeintreet ses poètes ont visité les villes hérissées de clochers, les rues bordées de pignons en triangle, les cours obscures où resplendit le chef-d'œuvre inconnu. Au temps des odes en losange, des djinns et de Quasimodo, il partagea leurs préférences, leurs passions et même leurs manies. Il fut le compagnon de leurs vagabondages pittoresques et le confident de leurs élévations. Son nom, gravé en tête de quelques beaux vers, le désigne, non seulement comme l'ami fraternel, comme le jeune rêveur dont les pensées « haussent le front », mais comme l'interprète fidèle de leurs songes. Il avait de beaux dons, une matière riche, une fougue de coloriste-né. Son Mazeppa de 1827 l'atteste (Rouen), et aussi V Assassinat du duc d'Orléans (1833), la Chasse infernale (1835), la Scène d orgie à la cour des Miracles (Dijon). Mais, dans ce paroxysme d'une imagination encombrée de noirceurs, dans ce sabbat du premier romantisme, la frénésie du sujet, l'appuyé des intentions finissent par l'emporter sur la qualité picturale. Une lithographie fameuse, le Sabbat dans ime église^ résume l'étrange puérilité de cette inspiration démoniaque, — celle de la symphonie fantastique, oii Berlioz est sauvé par l'autorité et parla richesse delà technique. La seconde manière de Boulanger est tout à fait différente et beaucoup plus calme : môme alors il resta cher aux poètes, et les admirables tercets de Théophile Gautier font un cortège royal à son Triomphe de Pétrarque (1836), exécuté pour l'hôtel du marquis de Gustine, rue La Rocbefoucauld, œuvre élégante, d'un sentiment noble et savamment ordonnée, au témoignage de tous les contemporains. Décorateur abondant plutôt que personnel, auteur de quelques portraits assez beaux [Madame Hugo), il finit, comme Scheffer, par une sorte de Fnysticisme sentimental, à la fois débile et aride. Les sujets ténébreux de sa jeunesse servaient ses dons et masquaient ses insuffisances, un art plus calme découvrait ces dernières. Il fut porté parles poètes qui eurent en lui ce qu'ils n'eurent jamais en Delacroix, — un acolyte.

Le ton, rue de l'Ouest, c'est le sabbat et l'ogive. Quelques années plus tard, rue du Doyenné, dans une de ces maisons qui encombraient alors de leur amusant désordre les abords du vieux Louvre, c'est la Bohème Galante, plus lumineuse, d'une fantaisie moins outrée, penchée sur les caprices d'un passé moins sombre. Gérard de Nerval la contée, avec ce pinceau facile, cette grâce de femme qui n'appartiennent qu'à lui. Il y logeait avec Camille Rogier, l'illustrateur d'Hoffmann, un des premiers et des plus convaincus parmi les orientalistes, et Arsène Hous-

saye, l'historiographe des belles de jadis. Gautier en parle, lui aussi, dans une éblouissante étude sur Marilhat. Il était leur voisin, habitant à

deux pas de chez eux, face à l'arcade qui menait au pont suspendu. Un grand salon du xvnf siècle, avec ses boiseries, y donnait à leur lyrisme une couleur particulière. "[Pour une fête costumée ils prièrent leurs amis les peintres de le décorer, et cette galerie improvisée, disparue avec

le salon et la demeure, mais fixée par les deux poètes dans les charmantes pages qu'ils consacrent à ces jours de jeunesse, nous aide à retrouver une note trop méconnue du romantisme, celle qui, à travers de vasques et mystiques rêveries d'Orient, fait entendre une fois encore un écho du siècle écoulé, la poésie des Fêtes Galantes. Nanteuil peignit une Naïade romantique, Adolphe Leleux des ivrognes dans le goût de Vélasquez, Alcide Lorentz, le peintre des gardes-françaises, une turquerie et des masques à la manière de Callot. « Théodore Chassériau, alors tout enfant, et l'un des plus fervents élèves d'Ingres, paya sa contribution pittoresque par une Diane au hain, où l'on remarquait déjà cette sauvagerie indienne, mêlée au plus pur goût grec, d'où résulte la beauté bizarre des œuvres qu'il a faites depuis... Pour moi, ajoute Gautier, je peignis dans un dessus de glace un déjeuner sur l'herbe, imitation d'un Watteau ou d'un Lancret quelconque, car, en ce temps-là, j'hésitais entre le pinceau et la plumet » Corot était présent, lui aussi, par deux vues d'Italie, « d'une originalité et d'un style admirables». Callot, Watteau, Lancret, évoqués par l'auteur de Mademoiselle de Maupin, à travers les fantaisies hofïmanesques de Rogier et les nonchalantes rêveries de Nanteuil, c'est un tout autre univers que les orgies de mélodrame et les messes noires de Boulanger.

A la fin du règne de Louis-Philippe, un autre groupe tient ses assises, lui aussi, dans une antique demeure, l'hôtel Pimodan, ancien hôtel Lauzun, non loin du clocher à jour de Saint-Louis en l'Ile. Il a quelque chose de plus mystérieux, et peut-être ne le connaîtrait-on pas sans la préface que le « parfait magicien ès-lettres françaises » écrivit pour les Fleurs du Mal. Là se réunissent, mêlés à quelques femmes d'une beauté accomplie, les amateurs de paradis artificiels, les virtuoses de l'opium et ceux (jui, à l'extrême pointe des Kamtchatkas littéraires, se sont bâti « un kiosque, ou plutôt une yourte d'une architecture bizarre ». Balzac y passe, flaire la drogue et s'en va. Baudelaire, d'une correction de clergyman satanique, est l'ordonnateur de ces solennités rêveuses. Le maître du logis, peintre, poète, voyageur, homme de goût et de curiosité raffinée, Fernand Boissard de Boisdenier 1813-1866), laisse, sinon une œuvre, du moins un nom, mêlé à la plus complète, à la plus suggestive évocation d'un milieu, et un très beau tableau, l'Épisode de la retraite de Russie (Rouen), neige digne de la neige d'Eylau, cadavres peints avec