CHAPITRE II LE PAYSAGE ROMANTIQUE

Corot est à l'écart du romantisme. Ce qui reste en lui des leçons du paysage historique le classe aux yeux des critiques parmi les stylistes : ils ne connaissent pas ses études et le jugent d'après ses envois aux Salons. En 1843, Janin dit de lui : « Talent sévère, qui ne sera jamais populaire. » Dans son ample compte-rendu de l'Exposition de I800, Gautier l'associe à d'autres noms, dans un petit groupe, et il semble qu'il l'y confonde avec les purs disciples de Victor Bertin : «. Nous avons reproché à Cabat la recherche du style, parce qu'elle n'était pas dans sa nature; nous l'admettons cependant; on peut poursuivre l'idéal de l'arbre comme celui du visag-e humain : MM. Aligny, Bellel et Corot l'ont fait chacun avec des nuances différentes; ils ne prennent des formes extérieures que ce qui est nécessaire pour rendre leur pensée. Cette manière d'envisager l'art est même la plus élevée, et c'est celle que nous préférerions, si elle ne menait au paysage historique, c'est-à-dire à la convention, par un chemin direct. »

Les grands paysagistes de l'école de 1830 savaient discerner en Corot la puissance, le charme et l'originalité de son génie. Daubigny, Dupré le tenaient pour un maître, bien plus pour leur maître à tous. Mais les poètes, les critiques et le public du romantisme se méfiaient de l'Italie et de l'histoire ancienne. Ils eurent leurs peintres de paysage, qui leur montraient une nature faite pour servir de décor à leurs songes, une France de vieilles pierres tourmentées, d'arbres séculaires, de ciels orageux. Il y a ainsi entre Corot et le groupe de Barbizon, avec lequel il importe de ne pas la confondre, une petite école de paysagistes pittoresques qui, par la peinture, par l'aquarelle, par la lithographie et par l'eau-forte, expriment un sentiment très partirulier de la nature avec des ressources techniques nouvelles.

De même que les stylistes tendent à se rapprocher de l'Italie de Poussin et de Claude, on peut dire que les paysagistes romantiques ont connu et aimé les Hollandais et les Anglais. Mais dans quelle mesure, et surtout à quelle date? Remarquons-le d'abord, c'est plus par un choix de motifs que par l'inspiration et par la technique que les grands peintres de Hollande pouvaient plaire aux hommes de 1830. La familiarité de la nature opposée au style noble les séduisait, mais non ce vaste repos, cette pacifique largeur, dont Corot retrouvait spontanément l'accent et le don dans ses vues de villes. Le paysage hollandais n'est « pittoresque » que dans les pages les plus discutables de Ruysdaël, le Ruysdaël norvégien. La Hollande donna surtout au romantisme ses mers et ses vaisseaux, la curiosité des épaves et des plages, la petite foule animée des pêcheurs sur les débarcadères en planches, les accessoires, le bric-à-brac des flots. Encore y a-t-il beaucoup d'Angleterre dans les côtes normandes d'Isabey. La vraie grandeur des Hollandais, leur sentiment élevé de l'accord entre la vie humaine et la vie des choses, la majesté familière d'un Hobbéma par exemple, la profonde paix des eaux dormantes, des paysages plats, des petites villes chez un Van Goyen, tous ces éléments, comme aussi cette facture ferme et contenue, ne seront fortement compris que par Rousseau et ses amis.

Georges Michel, au début du siècle, en continuait la tradition, avec de magnifiques dons personnels, une vertu d'indépendance cachée. Cet homme singulier tient au x\uf siècle par une moitié de sa vie (1763-1843). C'est seulement après sa mort et par les amis des hommes de Barbizon, Thoré, dans un feuilleton du Constitutionnel (1846), Sensier, le premier biographe de Millet, dans un ouvrage plus étendu, qu'il fut révélé au public, et peut-être aux peintres. Non qu'il ait été d'abord aussi obscur qu'on l'a dit, mais à partir de 1828 il se confina dans la solitude et vécut oublié. C'était un très bon homme, parisien et parisien des Halles, né avec ce goût des parties de campagne et des promenades à pied qui est un trait de la petite bourgeoisie et du peuple de Paris. Elevé par le curé du village des Vertus, il grandit au milieu des plaines, il en aima toujours les lignes calmes au-dessus desquelles notre ciel fait paraître, dans les jeux des nuages, tant de désordres errants. Voilà les vraies assises de son art. 11 fut hussard dans le régiment de Bercheny, tint garnison en Normandie, voyagea avec ses protecteurs, M. de Grammont, le duc de Guiche, en Suisse, sur les bords du Rhin, mais il aimait mieux les cabarets à tonnelles et les guinguettes où le menait Bruandet et d'où l'on voit, derrière

LE PAYSAGE FRANÇAIS 325

un jeu de boules, un plaisant horizon limiter un sol onduleux, doré par les feux du jour. A la fin delà Révolution et sous l'Empire, il fait partie, mais en sous-ordre, un peu comme un praticien, de ce petit groupe d'artistes chez lesquels on retrouve, de Berchem à Wouwerman, d'amusants souvenirs des Pays-Bas, Taunay, Swebach, De Marne, glacés sous l'émail de la porcelaine de Sèvres (pour laquelle De Marne a travaillé) : il collabora avec les deux derniers. Dans les petits paysages de De Marne, si minu-

De Marne. — Halte de voyageurs. (Musée de Bordeau.t.

Cliché Cbambon.

tieusement faits, où se groupent, du reste avec habileté, les figurants des marchés, des arrivées de diligence et des foires [Foire à la porte d'une auberge, 1814, Louvre, mélange d'opéra-comique, de style troubadour et de familiarité wallonne), il y a parfois des morceaux de sa main. Il eut des succès aux Salons vers ce temps-là, et il ouvrit un atelier en 1808-1809. Mais toutes les obligations de cet ordre lui pesaient et il revint à ses libres promenades de peintre. Sollicité pour des achats par Forbin, il restait fidèle à un amateur, le baron d'Ivry, qui prenait tous ses tableaux. Remarié en 1828, — et l'on doit à sa seconde femme un récit très beau de sa vie, — il passa ses der-

nières années dans la modestie d'une existence resserrée et contente. La vente de son atelier ne produisit pas trois mille francs. Dès 1841, on le croyait mort.

Cette carrière en demi-jour, d'ailleurs pleine de sagesse et de dignité, ces chefs-d'œuvre cachés étaient faits pour plaire aux peintres de Barhizon, aux hommes de Quarante-Huit, par l'accent simple et presque populaire, par l'indifférence à tout, et principalement aux honneurs, par la fidélité à un terrain limité d'où jaillit une poésie large. Ils aimèrent en Michel le méconnu, le promeneur des banlieues, le Hollandais de Montmartre, Les romantiques, les adeptes du paysage pittoresque l'ont ignoré à peu près complètement. La manière dont son talent s'est formé et a évolué est indépendante de leurs passions. D'oii vient-il? D'abord, mais c'est un aspect secondaire, de Bruandet, de De Marne, plus encore des petits Flamands du xvii° et du xviif siècles, en faveur à la fin de l'ancien régime et sous la Révolution. Il peignait alors sur cuivre, avec application, des tableautins, des paysages à figures. Sous l'influence de Huysmans de Malines, il prit de l'intérêt pour les terrains gras, franchement entamés, montrant l'argile fraîche, coupée comme au couteau, pour les buissons hérissés au-dessus des éboulements, pour les ciels lourds crevés d'une lueur soudaine. On le voit ensuite peindre de grandes études à larges touches, des ciels humides au-dessus d'horizons bas, des terrains maçonnés à plat de truelle, parcourus dans toute leur longueur par une bande de soleil. Enfin, et c'est Faspect par lequel il est le plus connu, près de mares fétides, sous des nuages de plomb, il fait onduler le sol stérile d'une campagne sans ombrages et sans moissons. Il rôde près des fours à plâtre, au pied des monticules de débris, dans l'inquiétante monotonie de régions intermédiaires, d'où la vie est absente et où elle n'a laissé que ses déchets. Parfois un rayon mélancolique vient dorer la nudité grise et rousse du paysage, et l'on voit un chasseur, suivi de son chien, s'enfoncer vers l'horizon lointain (la Plaine, Lyon). Parfois un moulin se hérisse au sommet dune butte, comme la carcasse d'une bête (Louvre). Il peignit aussi des abbayes, des châteaux, des forêts, mais le plus souvent Montmartre, avec son église, la tour du télégraphe, les fours à chaux, la plaine Saint-Denis, où se profile la masse de la basilique, l'étendue bossuée de tertres et de replis qu'on aperçoit des Buttes-Chaumont, les boues jaunes et la craie des confins de la Champagne. Il avait commencé par une matière sombre et vitreuse, qui devint peu à peu plus large et plus solide. La palette de sa belle période est garnie presque exclusivement de terres

LE PAYSAGE FRANÇAIS 327

et de blanc. Ni laques ni bitume. Point de tons fleuris, point de noirceurs opaques. Une touche forte, assez charg-ée de pâtes qui modèle bien la forme. Ce sont là de beaux dons, un métier probe. Géricault paysagiste aurait, au bitume près, sculpté des morceaux de nature de cette qualité.

Il est curieux de voir ce paysan de Paris partir de la guinguette de

Georges Michel. — Aux environs de Montmartre. (Musée du Louvre.

Bruandet et de la petite Flandre de De Marne pour aboutir à cette autorité, à cette mélancolie. Cet isolé nous conduit des mièvreries familières de la lin du xvnf siècle en plein cœur du XIx^ Que devait-il à la Hollande? Ce que lui devaient les hommes de Norwich, à qui son génie fait penser, mais avec plus d'étoffe et de largeur, une générosité à la Constable, attristée dans des roux, des gris, des blancs, des noirs. Ce poète solitaire se suffit à lui-même, au seuil de ses plaines nuageuses, parcourues par le soleil et les vents. Quant à son influence, elle fut à peu près nulle : même quand on l'eut retrouvé, mis à sa place, il ne pouvait en exercer une

sur Rousseau et ses amis, en pleine maturité. Mais il compte dans Técole française comme un grand précurseur.

Son exemple suffirait à prouver notre puissance de renouvellement. Mais, dans l'histoire du paysage moderne, il faut faire une place aux amitiés anglaises. C'est à Beeles, près de Norwich, que Chateaubriand écrivit en 179o sa Lettre sur l'art du dessin dans le paysage, publiée trente ans plus tard, texte riche en divinations peut-être suggérées par des peintres, entre autres celle-ci, qui semble annoncer romantisme et impressionnisme à la fois : le même motif, éclairé par des jours différents, prend une physionomie, une « expression morale » dissemblable. Dès les premières années du siècle, l'aquarelliste Girtin travaille à Paris. En 1814, Glover vient copier au Louvre nos Claude Lorrain et l'on connaît sa manière vive et libre par ses Bergers au repos, récompensés d'une médaille d'or. La même année, attiré lui aussi par les richesses de notre musée, Crome peint le Marché aux poissons de Dunkerque. Cotman et bien d'autres Anglais peignent les belles rives de Seine. Vers le même temps, l'Anglo-Français Louis Francia, de Calais, est le premier maître de Bonington et Géricault revient de Londres enthousiaste de la peinture qu'il y a vue. Enfin les magnifiques odes marines de l'Angleterre répandent parmi nous le goût de la mer et des plages \

Voilà les faits. Ils sont antérieurs à la révélation de Constable et de ses compatriotes au Salon de 1824, qu'il faut placer désormais, non au début, mais au centre de ces influences. Paul Huet les a-t-il despotiqnement subies? Quand il peignait à l'Ile Séguin, en pleine ardeur d'adolescence, peut-être en était-il ému, mais on n'en voit pas bien la trace. Ce qui est sûr, c'est que, dès ce moment, il y ébauchait avec fougue un style parfaitement adapté à l'esprit et à la lettre même du romantisme. C'étaient des esquisses pleines de violence, des paysages de rivière débordante, où les arbres battus par un flot jaune, pareils aux géants des forêts de l'Amazone, élèvent des ramures sauvages vers un ciel de cataclysme. A la fin de l'année 1822, il se liait avec Delacroix qui avait remarqué l'une de ces études et qui voulut lui voir peindre d'un bout à l'autre le Cavalier. Ainsi, avant la révélation ansflaise. il existe en France des paysagistes indifférents à l'italianisme et au style et qui, dans les environs immédiats de Paris, sentent et traduisent la majesté