CHAPITRE III SUITE DU XVIIP SIÈCLE. PRUD'HON

Les survivants. Les peintues de genue. — Le génie du xvni" siècle a-t-il disparu de la peinture française? Chez Gérard subsistent les Iraces de l'enseignement de Brenet et de Pajou. Même dans la peintuie de halailles, l'inspiration d'un Carie Vernet reste celle d'un anglomane, ami des chevaux de luxe, habitué des champs de courses, comme aux beaux jours du comte d'Artois ; Taunay continue assez chaleureusement Casanova; Swebach, avec plus de froideur, est un plaisant anecdotier de la même lignée. Du côté des administrateurs et des mécènes, Denon, l'homme de 1 Empereur, appartient par ses goûts, par sa foi'/nation, par son éclectisme, à l'ancien l'égime. La l'évolution n'a pas supprimé les glorieux survivants de l'école : Hubert Kobert a peint, avec une largeur, une émotion, une Ijeauté d'eflet qu'il n'avait peut-être jamais atteintes, la foule badaude et solennelle des grandes journées parisiennes. Da^"id, au moment oii il détruit l'Académie, veille sur Fragonard et, lorsqu'il organise le Muséum, le pi'opose en ces termes à la Convention : « Fragonard a pour lui de nombreux ouvrages; chaleur et originalité, c'est ce qui le caractérise ; à la fois connaisseur et grand artiste, il consacrera ses vieux ans à la garde des chefs-d'œuvre, dont il a concouru, dans sa jeunesse, à augmenter le nombre. » Fragonard fut élu président de la Commission du Muséum. Après Thermidoi', Hubert Robert, Pajou, Vincent vinrent l'y rejoindre.

Mais ils vont bientôt disparaître. Par leur âge, ils appartiennent au passé. Ils ne produiront plus rien de décisif. Ils s'éteignent dans les honneurs des musées. Greuze (mort en 1805) est leur patriarche. Avec un civisme sentimental, il avait salué dans la Révolution la libératrice des arts. Il en dessinait quelques terribles scènes d'une main habituée aux agréments de V Accordée de village. l*ortraitiste, il avait pour modèles

SUITE DU XVni'^ SIECLE. — PRUD'HON

Condorcet, Duniouriez, Gensonné, Robespierre, la belle et folle Théroigne. Les Salons de 1800 et de 1802 le montrent fidèle à la sensualité et à la morale. Mais son Premier Consul (d'ailleurs terminé par sa fille), d'une extrême fadeur, est probablement le plus médiocre et le moins ressem-

lioilly. — Le porte-drapeau à la fête civique de la liberté de la Savoie, portrait de l'acteur Chenanl (1792). (Musée Carnavalet.)

blant des portraits de Bonaparte. Danloux (mort en 1809) a fui la Terreur, et l'émigration l'a conduit en Angleterre. Il dessine arec l'esjjrit et la fermeté de Cochin. Depuis son séjour chez les Anglais, il peint avec la fluidité crémeuse, le charme facile et le brillante de ton de l'école de Gainsborough. Mais il n'a pas de postérité.

Ils font figure d'anciens, et ils le sont. Mais, à côté d'eux, des artistes jeunes restent dans une certaine mesure fidèles à la tradition d un passé

récent et aux leçons de la vie. Avec une attention consciencieuse, et qui appuie un peu, ils s'intéressent à la poésie de la lumière et à la vérité des milieux. Par delà David, qui les tolère et qu'ils ne répudient pas. ils aiment et ils imitent les maîtres de Delft et de Leyde. Ils se rattachent ainsi, non pas à Chardin, mais peut-être à Lépicié et à Jeaurat, ils annoncent aussi quelques-unes des recherches de la peinture moderne. Que leur manque-t-il ? Une matière moins monotone, plus de joie, même sérieuse. Elle est néanmoins intéressante, cette petite Hollande silencieuse, qui travaille avec patience au hruit des canons de lEmpire et qui sauve quelques-uns des beaux dons de la vieille peinture, avec un maître que nous retrouverons, Granet, la personnalité la plus forte du groupe, Granet, austère, savant et subtil, Drolling et Cochereau, qui nous a laissé un très juste et très sensible .4 /^//>y' de David IHli, Louvre).

Chez les peintres de genre proprement dits, si l'on ne considère que le choix et l'esprit des sujets, l'art du xvin- siècle survivait encore, mais avec faiblesse, avec froideur. Malgré David, le « genre » n'avait pas succombé. A un certain niveau, notre nation ne saurait s'en passer. Même travaillée par les révolutions, même envahie par l'épopée, elle aime les sujets, les arrangements, les dessous d allusion. p]lle y chérit l'intention, l'amabilité, une finesse facile à saisir, la grivoiserie, l'attendrissement. En France, particulièrement dans la classe moyenne et dans les milieux provinciaux, le public de Greuze est éternel. Le siècle de Diderot, de Voltaire et des conteurs avait animé la peinture de genre d'une llamme subtile et charmante, il avait fait passer en elle sa leste élégance, sa vivacité de feu. Qu'en reste-t-il chez les peintres de la péi'iode impériale? La plupart glacent leur gentillesse apprêtée sous la monotonie du métier. Au ton délibéré, à la chaleur sincère de leurs aînés, ils substituent une froide mièvrerie libertine. Ils exécutent à la David, avec une sévérité romaine, des polissonneries mythologiques et des giacieusetés de boudoir. Et c'est un curieux mélange. L'afféterie du joli, une galanterie de hussard ou de muscadin, une sensiblerie, faite de la caducité de Greuze et des épanchcments Ivriques de la reine Hortense, voilà quelques-uns des traits de cet art de compromis, cher aux colonels d'infanterie légère, aux administrateurs des Droits-Réunis et à leurs épouses.

Parler ainsi du groupe, c'est presque définir le talent de peintres comme Mallet, agréable et habile, mais bien éloigné des grâces du xviii^ siècle. Jacques-Antoine Vallin, qui exposa aux Salons de 1791 à 1827, déguise sous des intentions et des titres à la David {Jeunes filles de

SUITE DU XVin« SIÈCLE. — PRUD HÛX 63

Sparte s exerçant à des jeux gymnastique^^, 1819) des élégances douillettes et faussement candides. C'est de son beau-frère Fragonard, qui l'aima, que Marguerite Gérard (1762-1837) apprit l'art de peindre : elle fait preuve, surtout dans ses esquisses [La mère nourrice, Aix), dune spirituelle et coulante facilité de femme. Monsiau a plus d'accent, et Xavier Leprince, dans des sujets plus variés, ne manque ni d'esprit ni de vivacité. Parmi ces peintres inégaux, d'un style et d'une sensibilité équivoques, quelques noms se dégagent avec plus d'autorité, Debucourt, Boiliy et, moins âgé qu'eux de vingt ans, ce singulier bâtard du xviii*" siècle le plus pur et de David, mêlé aux escarmoucbes du romantisme tioubadour, Fragonard jeune.

Debucourt ne nous appartient qu'à peine. A partir de 178o, il fut surtout graveur, le graveur aux ressources exquises de la Promenade du Palais Royal (1787} et de la Promena'le publique (1792), parisien-né qui sut saisir le vif et le singulier des spii-iluelles élégances de sa ville, le charmant tobu bolm de la foire au plaisir, les airs de fête des messieurs en frac rose, en frac écarlale, engoncés dans les hausse-cols de mousseline ; homme du xviif siècle par sa fidélité à la double veine de Greuze, la friponne, la galante avec cette Cruche Cassée qu'est Heur e.t Malheur, la sensible, la familiale avec la Matinée du jour de l'an et la Fête de la grond'maman. Avant de tomber à l'excès et au bouffe des charges un peu lourdes qui plaisaient au public mêlé de l'Empire et de finir graveur de Carie Yernet, il avait été peintre, et peintre à succès, incroyablement habile avec ses petits pinceaux fins, sa jolie touche, sa matière vernissée « comme un panneau de carrosse », mais fluide et lumineuse, dit Concourt, comme s'il y avait du lait dans sa pâte.

Boiliy n'a ni cette finesse pointue ni ce charme. Il est le fils dun sculpteur sur bois, et cela se sent. Il a commencé par outrer la galanterie du siècle, d'abord avec ses peintures, puis avec des compositions données aux graveurs, des Comparaisons, des Honni soit qui mal y pe?ise, et Wicar demandait à la Société républicaine des arts que Ton brûlât ces « sales productions » au pied de l'arbre de la Liberté. Un médiocre Triomiihe de Marat (Lille) sauva Boiliy, et l'austère pudeur de la Révolution lui fit du bien en le détournant (pour un temps) de ces fadeurs licencieuses, en le contraignant à regarder la vie. Il y a l'instinct du moment, joint à une rare finesse analytique, dans son Porte-drapeau, portrait d'un acteur, continuant à mêler professionnellement la farce de son cabotinage au grand drame de l'histoire oii lui est dévolu un rôle de corn-

parse. Il v a du naturel, de Tétude et de la bonhomie dans VAtelier d'Isabey ^1798, Lille), dans V Arrivée de la diligence (1803, Louvre) et dans le Tableau du « Sacre » exposé au Louvre (1809). Boilly, de La Bassée, est un Flamand, mais appliqué, sans verve, ou plutôt un bâtard des derniers petits Hollandais. Il a le précieux du faire, mais non le ressenti et le spirituel du dessin. Aucune variété, toujours la même égalité de tension et toujours ce brillant factice, cette porcelaine qui enchante les demihabiles. Il avait inventé un vernis spécial et secret, dont il a glacé toutes ses œuvres. Là-dessous, il est vrai, une jolie gamme de gris, fraîche et fine.

Alexandre-Evariste Fragonard. dit Fragonard jeune (1780-18o0), est curieux, séduisant, inégal, incomplet, — mais c'est un peintre. Il a de qui tenir. Par là il nous touche, et dans ses esquisses, dans ses dessins surtout, on trouve encore quelque chose de la veine paternelle. Il appartient à une mauvaise époque de l'histoire du goiit. Son romantisme est équivoque. Il a des enfantillages qui sentent la vignette d'autrefois (il en donna beaucoup aux graveurs sous la Révolution , mais.il a parfois l'étincelante liberté de la vie. En 1819, à propos de son Henri IV, Kératry lui décerne, sous forme de blâme, le magnifique éloge de trop sacrifier à l'imitation des Flamands, de Van Dyck. Comparé à celui de Delacroix, son Boissy d'Anglas n'est peut-être qu'une image, mais c'est aussi l'œuvre d'un vrai peintre. La composition bouge, les petites figures se démènent, la lumière frappe où il faut, avec adresse et presque avec poésie. Les sansculottes trépignent dans l'hémicycle que la peur a vidé, et dansent la farandole autour de la tète de Féraud avec une sorte de féroce alacrité provençale. Au premier plan, deux petits chiens perdus, affairés, gentils, joyeux, deux petits chiens de Frago.

Mais, si l'on met à part Fragonard jeune, et aussi Granet et son groupe, ces figurants légers, quel que soit leur fugitif charme, ne représentent que l'extrême vieillesse du xviii^ siècle. Ils sont dépaysés par les violences et par les grandeurs du temps, ils ne dépassent pas une certaine zone d'ombre. Il y a quelque chose de petit et de sec dans leur inspiration, qui essaie d'arracher à la vie quelques anecdotes démodées, qui se réfugie dans le badin ou le sentimental du fait divers ou découpe dans l'histoire contemporaine des vignettes minces. Evariste Fragonard lui-même, à côté de l'immortelle jeunesse de son père, n'est Fragonard jeune que par la chronologie. Les uns et les autres font une sorte de transition, mais n'annoncent rien. Leur étoffe est mince, il y a en eux de la grimace et du diminutif.

SUITE DU XVHl'^ SIECLE. — PRUD'HON

La Peinture, I.

Prud'hon. — Prud'lion nous élève aux réofions les plus hautes. 11 est tout humanité. Il a la largeur, et il a le charme, non de surface et d'agrément, mais venu du cœur, des profondeurs de la vie. Il est le génie même du xviii' siècle, par la tendresse, par le sentiment de la femme, par la grâce, par la plus élégante aptitude à aimer, mais il le dépasse, par une note que ce grand siècle n'a jamais connue, même dans ses plus fiévreuses langueurs, une mélancolie pleine de gravité. Pendant cinquante années, les peintres français ont cherché le style par le retour à l'antique : sans eiiort, naturellement et par don, Prud'hon le retrouve, hrillant de vie et de jeunesse, mais touché d'une sorte de tristesse divine. Il légitime les aspirations de ses contemporains, car il est lui-même un poète antique, mais il fait oublier ces vieux écoliers, car il est avant tout un poète français. David nous éloigne de Poussin, et Prud'hon nous y ramène. En lui revit, je ne dis pas toute l'ancienne France, mais le meilleur et le plus caché de son âme même.

Écrire le nom de Poussin, c'est faire sentir, par un rapprochement qui n'est pas de pure forme, l'éminente dignité de Prud'hon, l'élévation de son style. Mais cest marquer aussi la différence des temps et de deux grands génies. C'est Poussin qu'invoquait Diderot, las des agréments de son siècle. C'est Poussin (]u'ont essayé de rejoindre, par delà l'académisme, quelques vaillants et obscurs peintres d'histoire antérieurs à David. Par une libre grâce, qui doit peu à l'esthétique, Prud'hon porte en lui le secret des mêmes accords, mais plus souples peut-être et d'une humanité plus tendre. Poussin est un grand poète plastique, mais il est rayonnant d'intelligibilité. Accéder à son œuvre, c'est honorer la raison. Chez lui les passions des hommes deviennent des rythmes parfaits et la nature ellemême semble expression de la pensée. Partout resplendit, sous une transparente lumière, l'autorité d'un esprit maître de ses desseins et qui, ordonnant avec une savante majesté, dans un cadre merveilleusement conçu, sous des traits d'une convenance absolue et charmante, les éléments des plus fameuses tragédies de l'histoire ou de la foi, ne nous abandonne jamais aux équivoques de l'incertitude. Son art bannit le mystère et y répugne. L'art de Prud'hon en est baigné. Il y a un au-delà de la raison qui n'est pas le délire ou le chaos, mais la vie profonde de l'àme. Elle se traduit, non par des expressions physionomiques soigneusement étudiées et décrites, non par des gestes, mais par des silences, par une harmonie de milieu, par la poésie d'un tvpe, par la suavité de la lumière et du modelé. Elle se répand, elle s'abandonne dans la volupté. Poussin y a

SUITE DU XVIIle SIÈCLE.