PRUD'HON

quelquefois cédé, avec la plus noble grâce : même alors il restait un Musagète. Watteau mort, le xviii^ siècle n'a plus connu que le plaisir, et, même quand il a briilé d'une fièvre nouvelle et plus « sensible », son cœur parlait toujours la langue de l'esprit. Cette magnifique après-midi du ffénie

Prud'hon. — Portrait de M""» Anthony et de ses cnlants {l"96j. (Musée de Lyon.)

classique est éclairée par les feux dun soleil auquel rien ne se dérobe, et les ombres elles-mêmes v fourmillent d'évidences. Mais Prud'hon, comme Vinci, qu'il aimait, chose rare de son temps, ne met pas tout sur le même plan de clarté, il sait la force persuasive du secret et du demijour, son univers est alterné de douces lumières et de confidentielles ombres, et c'est du fond d'une enveloppe d'ombre que nous vient la mélan-

colie de son sourire. La fleur des beaux teints pâles, des chairs très blanches, c'est sur des dessous d'ombres qu'elle s'épanouit : à ces ténèbres cachées elle doit son rayonnement. Tous les portraits d'hommes et de femmes peints par ses contemporains nous les présentent sous le jour direct d'une vie d'action, de faste ou de familiarité. Ce sont les passants et les passantes, gracieux ou terribles, d'une époque de solennités et de combats; les conventionnels, les g-énéraux et les grandes dames sont fixés sous la lumière froide de l'histoire et peints pour l'histoire. Les portraits de Prud'hon sont à distance de l'histoire, ils appartiennent à l'humanité, ils sont du domaine de la vie permanente, énigmatique, profonde, par delà les temps. La comtesse Regnault, peinte par Gérard, est une mondaine de la cour impériale, elle n'échappe ni à sa fonction ni à son style, elle est dame avant d'être femme. M""" Copia, l'impératrice Joséphine peintes par Prud hon sont femmes avant tout.

C'est qu'il les connaît et qu'il les aime de tendresse, avec un cœur limpide, avec une sensibilité qui les devine jusqu'à l'âme et qui, chez elles, à tous les moments de leur vie, qu'elles soient vierges, amantes, épouses ou mères, respecte et chérit le mystère de la féminité. A cet égard, comme il est loin du xviii" siècle! 11 est tendre et il est chaste, ce qui est peut-être, après tout, la forme la plus délicate et la plus spirituelle de la sensualité. Il est de ceux qui ont partout rêvé à la chaleur du sein, mais sans obsession romanesque. Le type adorable de ses belles vierges, ces colonnes ioniques, est l'expression la plus haute de celte ardeur et de cette réserve. Le modelé de la Psyché est un modelé de caresses associé à un style de la chasteté la plus élégante. Il y a là une double vertu bien difficile à analyser et à définir, mais prenante entre toutes et qui révèle les dons d'une nature exquise. On l'a souvent comparée à celle de Chénier; mais Chénier n'est-il pas animé d'une flamme plus brûlante? Son immortel génie ne doit pas tout à la Grèce, mais un accent de mélancolie sensuelle aux plaisirs de son siècle età cette douceur de vivre qui enchanta les dernières années de l'ancien régime... Prud'hon nous conduit presque à la lisière des forêts où erre la Bacchante de Maurice de Guérin, au bord des sources aux eaux foncées qui se perdent dans les profondeurs de la terre. Il a cette suprême grâce des artistes poètes, je ne dis pas la tristesse, mais une nuance de vie morale qui l'avoisine, sans voiler son œuvre d'un deuil éternel. La femme, telle qu'il l'a peinte, est moderne et du xix^ siècle, même en pleine fleur, en plein éclat de jeunesse, par cette note fugitive et sérieuse. Ces nobles

SUITE DU X\Ul> SIECLE. — PRUD'HON

filles derAltique ou de la Sicile, siïrançaises aussi, portent en elles, non, certes, un malaise romantique, — rien n'est plus loin du g-énie de Prud'hon, — mais je ne sais quel charme pensif qui nous les rend pré-

Jl

'iHi f*

Cliché I.évy-Neuiiiein.

Prud'hon. — l'oitrait du l'impératrice Joséphine (1805). (Musée du Louvre.)

cieuses, et que les mortelles et les déesses du passé hellénique n'ont pas connu, pas môme la petite Alhéna mélancolique, rêveusement appuyée sur sa lance, du musée de l'Acropole. Psyché s'abandonne à la douceur du sommeil comme à la douceur de la mort. Dans le merveil-

leux accord d'un paysage où passe le souffle qui annonce l'automne, Joséphine songe à sa destinée, ou, du moins, il n'est pas possible que nous n'y songions pas avec elle. L'admirable dessin du Louvre, A7idromaqiie embrassant Astyanax, nous montre, ployée, attendrie et promise à un destin tragique, l'image, toute familière et tout humaine, de ces douces victimes qu'entre toutes il a chéries. La faiblesse de la femme l'émeut et la rend chère à son cœur. Et c'est aussi la raison pour laquelle il a si bien peint l'enfance et Tadolescence, dans ce qu'elles ont d'incertain, de ■gracieux et de grave. Zéphyre semble une ombre légère qui glisse avec douceur dans le jour bleuâtre des limbes. A côté des gambades et des culbutes des petits amours peints par Boucher, ceux que Prud'hon dessinait pour Marie-Louise, d'une vérité si juste et si touchante, sont des enfants sages, et même recueillis : l'un d'eux, qui pose devant un petit dessinateur, prend l'attitude d'un minuscule Pensieroso, très spirituelle et très émouvante à la fois.

Ce génie plein de grâce était parfaitement noble. Pour comprendre la grandeur de l'antique, il n'eut pas à se hausser : il était sur le même plan et de la même essence. Ce que les vieilles civilisations méditerranéennes ont déposé de plus pur dans l'âme de notre pays affleure ici à la lumière. Le plus sensible de tous les peintres est en môme temps celui qui a la plus haute notion de l'ordre. Tandis que l'éloge que Ton peut faire des meilleures compositions de ses contemporains, c'est de dire qu'elles sont savantes, les siennes semblent spontanément inspirées par les muses. Le moindre de ses dessins est une ode à l'Harmonie. Ce grand secret du libre enchaînement des formes, de leurs belles correspondances, de leurs rapports pareils à la musique des nombres, il le possède avec aisance, avec plénitude, comme d'autres possèdent le don de chanter. Les meilleurs Girodet font penser à des camées vulgaires, à la pacotille des bourgeoises d'Ilerculanum; les compositions de Prud'hon, à des reliefs attiques du v^ siècle. Mais il n'est pas de commune mesure entre de tels éloignements. Une fois encore, cette grande âme mélancolique, tout ouverte aux charmes et aux rêveries de la peinture, affligée par les révolutions et par ses propres malheurs, réfugiée dans une adoration attendrie de la beauté, fait revivre à la France le songe éternel qui obsède l'Occident depuis la Renaissance, en y mêlant l'inquiétude sacrée et la sensibilité de l'âge moderne.

Il eut le privilège de grandir et de se former dans un beau milieu provincial. Sa jeunesse, c'est Dijon, le Dijon du xvin'' siècle, ce sont les

SUITE DU XVIlle SIÈCLE. — PRUD'HON

leçons de François Devosge. Né très pauvre (1738) et le treizième enfant d'un tailleur de pierres de Cluny, il perdit jeune son père et sa mère, dont

il était tendrement aimé. Elevé à l'école des Bénédictins, où il reçut quelques leçons de dessin, il fut envoyé à Dijon grâce à la protection de

Tévêque, qui le connaissait par le brave curé Basson, dont l'enfant servait la messe. Cet admirable terroir de la France ancienne, cette patrie de grands esprits, et non de beaux esprits seulement, Dijon, qui a déjà donné des peintres, qui plus tard donnera cette promesse d'un artiste complet, trop tôt effacée, Trutat, porte et nourrit d'une sève robuste la jeunesse de Prud'hon. La ville abrite un milieu d'amateurs éclairés et sensibles, qui connaissent et qui pratiquent les arts avec une rondeur d'honnêteté bourguignonne, qui en jouissent par l'exquis et par le solide, à l'abri des saccades et des engoûments de Paris. Parmi eux un être rare, François Devosge, non pas amateur passif, mais guide et chef de l'opinion, et le maître des études par l'école de dessin qu'il a fondée, Devosge, professeur de Doyen, de Rude, de bien d'autres. A cette discipline dijonnaise Prud'hon doit d'avoir maintenu sa candeur et sa probité. Cette terre nourricière des beaux sculpteurs lui a peut-être enseigné le secret de la forme pleine et de la forme souple, au moment même où le dessin allait se sécher et se vider de tout contenu. Dans les académies exécutées par Prud'hon à cette épocjue et que conserve le musée de Dijon, son style n'est pas encore acquis, c'est évident, mais son sentiment du modelé est déjà presque foj-mé, et même sa manière, cette technique d'enveloppe éclairée de rehauts blancs, une sorte de mollesse heureuse, annonciati-ice de la suavité plastique de sa maîtrise. On peut leur comparer les académies erravées de Cochin : l'adolescence de Prud'hon, qui sait étoffer et nourrir une forme, la baigner de vie et de poésie, est moins savante et plus humaine.

De retour à Ciunv. il ii'v fut pas heureux, il y conclut un sot mariage dont il fut la victime toute sa vie. Il avait liàle de s'évader « de ce maudit pays ». Il demandait à son ami Joursanvault, Beaunois, chevau-léger du roi, de le laisser partir pour Paris. Il y séjourna trois ans, il y connut Wille, à qui Joursanvault l'avait adressé, il y fut l'élève de Pierre, peintre oublié. Et puis, de retour en Bourgogne, il y remporta le prix fondé par les États de la province, sorte de prix de Rome local, qui devait lui permettre de vivre plusieurs années en Italie.

Chaque grand artiste, chaque peintre doué de notre race prend en Italie la leçon ([ui lui convientle mieux, ou plutôt, dans cet extraordinaire pêle-mêle de civilisations, d'écoles et de chefs-d'œuvre, il pétrit, il configure une Italie à son image, celle de ses propres besoins spirituels et de ses propres dons. Poussin y a pensé la forme la plus complète et la plus élevée du classicisme français. Claude, ce paysan ébloui, y a regardé le

SUITE^ DU XVIIK SIÈCLE. - PRIJD'HON *3

soleil mourir entre les colonnes des palais, au-dessus du miroir de la mer tyrrhénienne. Fragonard, Robert y ont suspendu au-dessus d'élégantes ruines les frondaisons de WaLteau, à peine touchées d'une sauvagerie d'opéra. David s'y enivre d'austérité. Rome lui est une tribune

l'rud lion. - Psyché enlevée par les zéphyrs .1808). (Musée du Louvre.)

aux harangues, comme la Lombardîe est pour Gros un champ de bataille. Prud'hon s'y acquittait de la pension que lui faisaient les États par la copie d'un plafond de Pierre de Cortone au Palais Barberini, le Triomphe de la Gloire, choix caractéristique de la survivance des goûts anciens et du vieil académisme dans la province française des années 1780. Prud bon

a-t-il, dès cette époque, connu l'art de Corrège? En a-t-il subi le doux empire? C'est une question. Rome alors ne possédait rien du maître de YAntiope. Le voyage à Parme a été supposé, mais reste problématique. On a peut-être abusé des rapprochements entre Corrège et Prud'hon. Mais il est vrai qu'il y a entre eux une espèce d'affinité. Elle n'échappait pas aux contemporains. On ne peut écarter absolument les affirmations de Voïart et de Quatremère de Quincy : il faut les reporter à une période postérieure, alors que le musée Napoléon était riche des dépouilles de Parme. Le jeune maître ne s'est pas formé tout entier en Italie; il nous le laisse entendre lui-même; il y acquit un certain sentiment de ses dons et le besoin des émulations les plus hautes, en présence des beaux reliefs antiques qu'il dessinait le matin et qui lui apprenaient à composer, en présence de Raphaël et de Léonard, dont il admirait si fort la Cène, non d'après la fresque originale, mais d'après la tapisserie du Vatican. Ces réserves faites, il est indéniable que le peintre de la coupole de Parme fait partie de sa famille spirituelle. Les modelés noyés de Corrège, sa candeur voluptueuse et, s'il est permis d'associer ces deux mots, sa fraîcheur dorée, le mystère d'ombres et de clartés du fond duquel rayonne l'humanité infinie de Vinci, tels sont les miroirs parfaits où le génie du peintre se reconnaît à travers les siècles.

Ses années d'Italie ne lui ont pas fait un nom. Il a vécu à l'écart de l'Académie de Franco. Il rentre à Paris à la veille de la Révolution, en 1789, il y retrouve la gêne et l'obscurité. Il a pourtant exercé une influence au Club révolutionnaire des arts, aux côtés de David, de Sergent, de Wicar, de Topino-Lebrun, de Gérard, d'Isabey, de Bervic et de Boizot. Il y prononça un discours plein de vues élevées sur la philosophie des arts. On ne doit pas l'oublier, ce Français du xviii'' siècle est un homme de la Révolution. 11 lui a donné toute la chaste ferveur de son idéalisme, non comme un Feuillant ou comme un Girondin, mais avec une intégrité sévère. Il aimait Saint-Just, le dictateur de vingt ans, beau, froid et pur comme une Vestale, et il peignit son portrait pour lui en faire don. En 1794, il se retire, il fuit Paris et la disette, il emmène les siens en Franche-Comté, à Rigny. De ces années-là date une foule de compositions charinantes, en-tête, prospectus, vignettes, pour lesquelles lui fut précieuse l'amitié de son graveur, Copia. L'âme même de la tendresse prud'honienne s'y marie au terrible génie du temps et à la sévérité du stvle antique. Il dessina de nombreuses études d'après ses enfants, il illustra Daphnis et Chloé, Racine, qui n'a jamais été mieux