CHAPITRE III L'ÉCOLE DE LA HAYE. JONGKIND

Le trait dominant de Tart belge aux alentours de 1860, c'est l'abondance de la vitalité. A la même époque, le génie hollandais connaît lui aussi la fécondité des talents et des émotions, mais avec une nuance méditative et mystérieuse, avec moins de déploiement en surface, moins de luxueuses évidences. Il conserve l'accent séculaire dans l'image même de la vie présente. On dirait qu'un trésor de sensibilité, secrètement mûri pendant des générations, s'épanouit enfin, non sur la place publique et dans le tumulte, mais dans la douceur des ombres, en paix, dans le silence. Cet art est baigné d'une harmonie veloutée, où se nouent avec douceur les étroites correspondances de la nature et de l'homme. Il pense en même temps le très ancien et le très moderne. Il se reprend au culte de Rembrandt et il donne Jongkind. Il a la fierté des traditions solides et la liberté des cultures indépendantes. 11 est fortement national, bien plus, il est local, et il est traversé des plus rêveuses nostalgies d'Orient. Il a passionnément aimé nos grands pavsagistes, — les chefs-d'œuvre du musée Mesdag l'attestent, — et Courbet lui a peu appris. Il est ouvert aux compassions humaines nées du mouvement de Quarante-Huit, mais elles lui arrivent amorties, exemptes de fièvre, désarmées de tout programme. Il les enveloppe, il les assoupit dans le repos, il en fait de l'ombre et de la lumière. Mais quelles ombres prenantes, quelle lumière molle, attendrie ! Par comparaison, les « luministes » de la période précédente paraissent travailler sous un jour abstrait.

Il reste fidèle à cette passion ancienne de la race. Nous sommes au pays des merveilleux collectionneurs de reflets, des exquis ordonnateurs d'éclairage. A travers une atmosphère saturée de vapeurs, ils ont tout inventé pour capter le soleil, pour le doser, pour en concentrer et pour en répercuter les prestiges. Il s'étend, il glisse sur la crémeuse

muraille de chaux, il pique un accent sur le lustre de cuivre, sur les spires renflées des colonnes torses, sur les Delft fourmillant de feuillages bleus, il vient mourir dans des étofies profondes, oii la tiédeur de l'ombre le prend et l'endort. Sur les visages de lenfance, de la féminité, de la vieillesse même, il répand une sorte de poésie lombarde, un délicieux rayonnement trouble, et Tliiis Maris s'en empare. Il ranime une poésie de ghetto, tapie dans les courettes et dans les lo^^is bas, il s'insinue à travers les rideaux blancs, il ondule sur la grande page lumineuse d'un vieux Talmud, feuilleté par le rabbin Israels. Et quand il se cache, il est présent encore, il est l'atmosphère même mouillée de reflets d'argent. 11 n'éclaire pas seulement, il échaufie, il mêle, il éveille à la vie, il est tremblant de poésie humaine et de mystère.

Ce réalisme feutré, ce crépuscule attendri, c'est l'école de La Haye. Elle recueille la tradition des luniinistes, mais elle l'élargit. Par là, elle est de Hollande, elle est aussi du milieu du siècle. Un intérieur d'église de Bosboom, — thème cher aux vieux maîtres des Pays-Bas, — est église, et non archéologie pittoresque, et non problème de projection des ombres. Souvent ces sanctuaires sont simples, presque nus et même sans caractère, mais le rayon qui les éclaire a été absorbé pendant des siècles par la pierre des murs. Il ne vient pas découper sur des solides réguliers les régions de la lumière et celles de l'obscurité. Il est enveloppe, il est vibration. Il suscite une poésie de souvenir et d'humanité, il appartient à l'ère des techniques souples et libres qui vont rajeunir les émotions de l'Occident, il en propage le charme à l'intérieur dune vie pacifique, traditionnelle et silencieuse. Jacob Maris (1837-1899) le mouille dans la pluie, dans les flaques et dans les canaux, il l'assourdit dans des ciels embués de nuages, il est le poète de la lumière fraîche qui bouge dans les reflets, il la marie à la grasse épaisseur de la terre. Il enrichit de belles pâtes, de louches fortes et glissantes, de lueurs tour à tour chaudes et nacrées des paysages dont il agrandit l'horizon. Ses frères, Willem et Matthijs, lui font cortège, l'un avec une liberté fluide, spirituelle et tendre, avec la séduisante note d'un matin doré, l'autre avec des songes plus rares et plus captieux, des visages apparus comme dans la mémoire, des paysages de ville à la fois immédiats et lointains. La Hollande et le présent ne suffisent pas à Matthijs Maris qui, comme un autre de ses compatriotes, AlmaTadema, mais avec une sensibilité infiniment moins vulgaire, fut séduit jtar la irvcrie du préraphaélisme anglais. Au-dessus d'une mer irisée, cristalline, infinie, Mesdag, admirable ami des peintres et noble