L ECOLE DE LA HAYE

fragés, un « drame de la mer » comme on en peignit tant après lui, le font connaître et le révèlent à lui-même.

Chez Israels plus encore que chez les réalistes français ou belges,

Matthijs Maris.

Cliché Slusce d'Amsteidam.

Suuvciiir irAuiilfrdam. (Auistcrtlam. Rijks Muséum. 1

ce que l'on pourrait appeler le romantisme des humbles est très sensible. La peinture à sujets, l'imagerie sentimentale circonviennent la sincérité de l'émotion, mais cette sincérité est la plus forte, parce qu'elle vient du fond des âges et du fond de l'homme La vieillerie et la caducité s'engloutissent lentement dans de solennelles ombres. Une lumière recueillie touche de lueurs errantes les êtres et leurs compagnons, les objets. Il

52 LE REALISME

y a dans la matière des usures et des caresses, et comme la spiritualité d'une touche affectueuse. Cet art, éveillé tardivement, est celui d'un homme qui n'a connu sa jeunesse de peintre qu'avec la quarantaine, et son clair-obscur, comme chez Rembrandt, est celui d'un graveur. Les silences, les immobilités résignées, les éternels départs, c'est son mélancolique domaine. Plus il s'éloigne de l'extériorité, des drames avoués, qui font anecdote et qui font théâtre, plus il nous touche. Voilà sans doute pourquoi le Sacristain est son chef-d'œuvre. Il ne s'y passe rien. La femme tricote. Le sacristain écrit en fumant sa pipe. La table les sépare. Un jour froid anime de reflets légers le peloton de laine, l'encrier, le livre et la page blanciie, harmonie de choses usuelles, familières, qui ont servi. La qualité de ce silence où passe sa vie est celle des maîtres d'autrefois, gâtée par l'anecdote, mais attendrie par la poésie propre au xix' siècle et surtout aux peintres de cette génération.

Les nomades. Jongkind (1819-1891). — Plusieurs forces d'attraction agissaient sur les peintres de Hollande et les enlevaient parfois, sinon à l'art hollandais, du moins à la fidélité locale, et au pays. Au temps même oii commençait la gloire de l'école de La Haye, les ateliers (Hrangers formaient quelques peintres des Pays-Bas. Anvers et l'atelier de Leys prenaient le plus dénationalisé de tous, Aima Tadema, médiocre perte. Bruxelles et Portaels enseignaient la peinture aux frères Oyens, David et Pieter : David, pleinement imprégné de sève flamande, peignit avec talent selon la formule du réalisme belge, tandis que Pieter, dans une féerie intimiste plus moderne, conservait, avec une souplesse de pochade, le charme d'harmonie subtile, la qualité lyrique propres à cette fine et rêveuse Hollande du milieu du siècle. Mélange un peu passé, encore assez savoureux, de la belle vaillance belge de 1860 et d'un délicat crépuscule d'émotions. Enfin Paris et la France enlevaient Jongkind à la Hollande, mais il n'est pas de plus haut exemple d'un peintre à la fois fidèle à la grande lignée de son pays et puissamment novateur. Jongkind continue les luministes, dont il est le disciple direct (par Schelfhout. et il inaugure l'imjircssionnisme.

Il fut quelque temps chez Isabey, et le fait n'est pas négligeable, moins à cause de ce qui peut subsister d'arrangement et de pittoresque romantique dans certains de ses tableaux composés, mais parce qu'ils eurent l'un et l'autre le goijt de la mer normande : même chez le peintre calfat et cordier^ il y a des échappées, des lueurs ondovantes et mouillées