L ECOLE DE LA HAYE. JONGKIND
dune singulière finesse. C'est la grande lumière marine qui. avec Jongkind, avec Boudin, avec la jeunesse de Claude Monet. va pénétrer, rafraîchir et faire vibrer l'atmosphère raréfiée du paysage. Élève des luministes hollandais, Jongkind a le même point de départ que l'école de La Haye, mais il s'écarte d'elle dès ses débuts parla qualité géniale d'un don libre, dun large sentiment qui échappe à ces rêveurs un peu confinés.
A. Mauve.
Cliché Musée d Amslerdam.
Le chemiu sablonneux. (Amsterdam, Rijks Muséum.)
Il a vécu dans le milieu où s'élaboraient les puissantes raretés du génie moderne, où se donnaient carrière les audaces les plus passionnées. Il n'a pas circulé avec circonspection sur les bords du cratère, il a vécu au cœur, à Paris, en Quarante-Huit, et c'est la date même de sa première exposition. Vus de là, les peintres de La Haye, avec leurs beaux dons, leur tranquille et mélancolique génie, font l'etiet de parents de province. Paris l'a gardé jusqu'en 1872, un Paris qu'il a peint et senti à merveille, dans quelques-uns de ses aspects les plus poétiques, l'Ile Saint-Louis par exemple. Et puis, dégoûté d'exposer, comme s'il était las de parler à des retardataires, il s'est retiré au loin, dans un pays qu'il aimait, à La Côte Saint-André, en Dauphiné, et c'est là qu'il est mort, dans une obscurité
royale. Il aniionco les j^rands paysagistes français de la fin du siècle, il leur ouvre la voie. Ce solitaire, ce nomade apportait en effet dans la peinture ([uelque chose de plus qu'une nouveauté d'effusion ou de charme, la poésie de l'atmosphère et l'audace d'une technique capable de la suggérer.
Sans doute Bosboom en avait eu déjà le sentiment, mais dans des limites étroites, dans un décor un peu vieillot, et Israels qui vécut, lui aussi, à Paris au cours des années critiques est touché, profondément, par une poésie du môme ordre, celle du milieu d'air et de lumière dans lequel l'homme baigne et qui auréole en quelque sorte la familiarité de sa vie et de son cœur. Mais Israels est pris par l'humanité, par les tristesses infinies et banales de la décrépitude et de la pauvreté. Il ne respire pas à l'air libre, il s'enfonce dans un réduit velouté d'ombres, il y a trop d'obscur dans son clair-obscur et comme une pesante obsession de ghetto (sans doute sa vraie grandeur). L'âme de Jongkind est inondée des bienfaits du soleil. Son art sent la marche, le contentement, le grand air et l'arrivée, le soir, dans les villes. Il n'a pas regardé le ciel à travers une vitre, il en a senti courir les souffles sur ses mains et sur son cou. Il a cette sorte de vivacité qui devance les patiences de l'étude et cette enivrante fraîcheur propre à certains souvenirs, plus forts que des sensations. Ou plutôt, c'est la brusquerie de ces contacts éphémères avec les choses qui, d'un seul coup, nous font prendre connaissance et possession du tout. Rares minutes de notre vie psychologique, qui se multiplient chez ce grand artiste et qui, l'éloignant du romantisme, le rapprochent des maîtres extrême-orientaux. Je pense surtout à ses aquarelles et à ses eaux-fortes, mais sa peinture elle-même trépide et tressaille de ces vibrations rares.
Il reste Hollandais, il aime son pays, Dordrecht, les moulins, et ces plaisantes patinoires d'hiver où les hommes et les femmes, chaussés de fer crochu, glissent, fuient au loin, s'évanouissent dans la vitesse et dans la brume, taches tremblantes sur la blancheur des neiges. Sa Hollande de nomade est plus vraie et même plus traditionnelle que la Hollande grassement pétrie de Maris. Ce Français d'élection a été, en somme, peu touché par l'école de Fontainebleau, tandis que les maîtres de La Haye en étaient pénétrés. Mais ce qu'il aime en Hollande, ce n'est pas la pesanteur de la terre mouillée, ce n'est pas l'horizontalité des eaux, ce n'est pas le déploiement processionnel des nuées au-dessus des ondes dormantes, c'est l'intimité de l'aii-, de la luniière et des formes qui