CHAPITRE II L'ÉCLECTISME

Cène fut ni une doctrine ni un clioix volontaire, mais un compromis. De tout temps, l'on vit paraître, à coté d'un art original et audacieux, révélateur de nouveautés, un art d'imitations et de souvenirs, conçu pour l'agrément et pour le succès immédiat, mais ce trait est plus fortement marqué dans la seconde partie du xix*" siècle en France. L'archaïsme et l'imitation ne sauraient caractériser ni le romantisme d'Ingres ni celui de Delacroix : l'un et l'autre valent par la franchise pleine de fièvre, par le haut sentiment avec lequel ils interprètent la vie. Courbet et ses amis ont beaucoup travaillé dans les musées : mais ce n'est pas là qu'ils ont découvert la matière profonde de leur personnalité. De David à Manet, l'histoire de l'école est pleine de chefs de guerre. Le Second Empire met au premier plan des hommes de transaction et des libéraux, favorisés par la détente de l'esprit public et du goût, par le crépuscule du romantisme, par le scandale des <v réalistes ».

Les décorateurs. Les peintres de la femme. — Je dirai peu de chose du genre néo-grec, extrait du néo-classicisme qu'avaient inauguré la décoration de Dampierre et la Stratonice, comme le genre Pompadour était sorti de la vignette romantique et de la Bohème Galante. Il se forma dans l'atelier de Gleyre, Hamon le rendit populaire, Gérôme lui dut ses premiers succès. A travers Pompéi, dont le style, malgré un caractère rapide et presque commercial, présente une autre largeur, on crut découvrir Anacréon et l'Anthologie alexandrine. Les marchandes d'amours enchantèrent un public fatigué de Francesca et de Desdémone. On fut content, touché de voir refleurir la grâce jeune de Chloe. On s'amusa de la bénignité satirique du Guiff /w l d'Hamon, on fut enfin soulagé de voir rire les deux Augures de Gérôme. Ils mirent l'antique sur le plan de la

familiarité. La niaiserie gentille de Ma sœio' n// est pas (18o3), du premier de ces deux peintres, donne le ton du genre, et aussi le Combat de coqs, du second (1847, Luxembourg}. Cette œuvre, tendue de dessin, pauvrement peinte, est la moins mauvaise de toute la production de Gérôme, où le néo-grec en série alterne tantôt avec des pages considérables et vides

Delaunay. — Diane. (Musée du Luxembourg.)

(le Siècle d'Auguste, 1855, Amiens), tantôt avec des anecdotes de Carnaval (le Duel de Pierrot, 1856, Chantilly), tantôt avec un Orient savamment dessiné, mais morne, mince et vulgaire (la Promenade du Harem, 1860). On préfère encore sa Réception des ambassadeurs de Siam (1865, Versailles), amusante et pleine de portraits, dune impénétrable sécheresse et sculptés dans le bois de fer. Longtemps la verve agressive de Gérôme le rendit redoutable. Après la mort d'Ingres (1867), il domina l'Institut.

L ECLECTISME

Avec la maison de l'avenue Montaigne, bâtie en 1860 pour le prince Napoléon, le style pompéien avait pris pied dans l'architecture et la décoration, comme le style Pompadour dans les appartements de l'impératrice à Saint-Gloud. Mais les vastes entreprises décoratives du temps dépassent les limites de ces genres. Le faste de la vie, les transforma-

Delaunay. — Portrait de sa mère. (Musée du Luxembourg.)

lions de Paris, la fièvre de la bâtisse les favorisaient. On les vit se développer avec éclat dans les monuments publics et chez les particuliers. L'école d'Ingres continuait ses srrands travaux relis'ieux. C'est de 18ofi à 1861 que Flandrin exécuta les peintures de Saint-Germain-des-Prés. A l'Hôtel de Ville, Ingres et Lehmann, Delacroix et Riésener se partageaient un vaste ensemble, où dominaient le plafond du salon de l'Empereur, Y Apothéose de Napoléon^ peinte par Ingres dans le style d'un camée

antique, et les Travaux d'Hercule, dont les esquisses nous ont conservé la majestueuse allégresse de vie et de couleur, rayonnante maturité du génie de Delacroix. Mais ce n'est ni autour d'Ingres ou de Delacroix ni dans le secret de leur maîtrise qu'il faut chercher les caractères de la décoration nouvelle et les raisons de son succès. Couture fut l'initiateur de ce mouvement et le chef d'une longue lignée d'éclectiques. Non qu'il ait cherché à concilier les deux aspects du romantisme : il se tient à l'écart de l'un et de Tautre. On louait en lui Fabsence de système. Mais ses ordonnances sont d'emprunt et pleines d'adroits souvenirs. En 1847, on porta aux nues ses Romains de la décadence et l'on prononça le nom de Véronèse : c'est le chef-d'œuvre de l'adresse, avec de belles parties, mais sans style et sans émotion. Cette toile à fracas, cette merveille d'exposition, où ne manquent ni la largeur ni la solidité de la science, ni même une ambition assez belle, nmis bien la force du caractère, la décision et, au point de vue décoratif, la tache heureuse, n'a rien de l'étincelante spontanéité de notre grande tradition, de Lemoyne à Fragonard. Elle est l'ancêtre d'une foule de toiles sensationnelles peintes pendant cinquante ans sous l'inspiration de l'école et vouées à l'oubli des musées lointains. Si l'on met à part le groupe des deux philosophes, trop évidemment jugeurs et stoïques, on n'y voit pas plus de signification que dans un tableau vivant bien arrangé. Mais l'arabesque en est facile, et l'harmonie lucide, qualités qui se retrouvent dans ses autres toiles, trop négligées, mais moins nombreuses que ses esquisses et ses études. C'est d'ailleurs par ses Romains plutôt que par ses peintures à Saint-Eustache que Couture peut être considéré comme le père de ce bâtard impressionnant, l'éclectisme dans la décoration et dans la peinture histoire, qui ralliait des hommes comme Millier et les débris de l'atelier de Delaroche. On le verra légitimé par la réforme de l'École des Beaux-Arts, en 1863.

Victor Galland fut le Tiepolo artificiel de cet éclectisme, mais confiné dans le décor monumental ou privé, dont il connaissait la technique, les procédés, et môme les ficelles : il en avait appris les secrets chez Cicéri, puis à Venise et enfin à Fontainebleau, dont on le loue un peu vite d'avoir continué ou plutôt ressuscité la tradition. 11 y a en lui de la virtuosité de théâtre jointe à un réel savoir. Il a une harmonie claire, ce qui est excellent, mais creuse et sans force, un rare et juste sentiment des données architecturales, mais gâté par une profusion d'accessoires chantournés, gondolés, découpés, targes, bannières, gonfanons, cornes

L ECLECTISME

Hennur. — La chaste Suzanne (1865). (Musée du Luxembourg.)

d'abondance, dont le trop-plein reflue sur les diplômes d'honneur et sur les billets de banque. Protégé de Fould, il est, dès 1858, le décorateur

favori des politiques, des industriels et des banquiers, qui veulent fixer à leurs plafonds ou au-dessus de leurs portes les images de la Poésie et de l'Éloquence : les commandes de Garfunkel, de Schérer, d'Erlanger et de Cail le firent célèbre.

Couture avait donné le parti général, Galland le compartimentage et les accessoires. Mais le trait remarquable, c'est l'évolution de la plastique, surtout de la plastique féminine, La figure nue devient le thème favori de l'enseignement académique, des récompenses officielles, des tableaux à succès, mais ce n'est pas la conséquence de la réforme de David ou des disciplines d'Ingres, moins encore une glorieuse et inattendue renaissance païenne. Une notion tout aimable de la femme y domine une esthétique de pur agrément, telle qu'elle convient à l'art d'une époque de plaisir. On y voyait en même temps l'occasion de faire preuve d'études solides et d'une connaissance sérieuse du modèle vivant, mais avec une fantaisie pauvre, limitée à des allégories et à des mythes usés, à l'éternelle redite des sujets des maîtres, avec un sentiment froid, travaillé de réminiscences, et surtout avec une méfiance soutenue à l'égard des richesses de la peinture. La Vénus du Second Empire, ce n'est pas la svelte adolescente, à la taille pliante, aux yeux profonds, peinte par Chassériau ; ce n'est pas la belle fille, si douillettement virginale, qui posa pour la Source, ou l'étincelante petite fée de Gustave Moreau, c'est une très jolie lorette, accommodée tantôt au goût de Venise, tantôt à la manière romaine, tantôt effilée à la Primatice. Il y a en elle, mais déguisé par les souvenirs des maîtres, le parisianisme nerveux d'un modèle agréable, épanoui ou chiffonné, complètement dépourvu de caractère ou de style, arrondi ou aminci par un faire de pratique. Ainsi naquit la Vé?uis de Cabanel (1863, Luxembourg), fade et pénible, en qui une sorte d'agrément mondain s'allie à la plus plate indigence picturale : au même Salon, la Vague et la Perle de Baudry illustrait, avec un talent de qualité plus ferme, une esthétique toute pareille. Leur rivalité, leur égal succès inaugurent une époque et un genre en dehors de la décoration môme, mais dont elle lit son profit. Alors Bouguereau commence sa laborieuse carrière de Bacchantes et de Baigneuses, d'une insignifiance célèbre. Jules Lefebvre est beaucoup plus peintre dans la Femme au dican rouge (1808), mais ses Dianes, ses Pandores, ses Psychés, séduisantes par une sorte de froide et mélancolique grâce, posent trop attentivement et d'une manière trop étudiée pour émouvoir : il y a en elles comme un souvenir des chasseresses de Compiègne.

L ECLECTISME 97

Élie Delaunay (1828-1891), d'une race plus haute, avait les plus beaux dons, mais tenus, surveillés, contenus : parfois admirable de fermeté probe, de noblesse dépouillée dans ses portraits Le générai Mellinet, Nantes ;

Cliché Braun et C^<

P. Baudry. — Étude pour la décoration de l'Opéra (dessin)

La mère de l'artiste, Luxembourg), il est médiocre et scolaire dans sa Peste de Rome (1869, Luxembourg), dont le paysage nocturne a pourtant de la grandeur. Au foyer de l'Opéra, au Panthéon [Sainte Geneviève exhortant les habitants à la résistance), à la Visitation de Nantes, il montre, non seulement les vertus de l'étude, mais la dignité d'un talent élevé,

La Pointure. 11. 7

Sa sévérité de dessinateur s'allie à la qualité sensible, dans des œuvres très cherchées comme sa Diane du Luxembourg-, moins irritante que la Vérité de Baudrv, ce pastiche de Venise, moins pure et moins vraie que la Suzanne d'Henner.

Avec lui, ces deux hommes dominent le g^roupe, — Henner (1826- 1905), sauvé peut-être par son Alsace, par je ne sais quoi de robuste et de candide dans ses belles filles aux chairs blanches, qui l'emporte sur l'élégance de convention, par un sentiment exquis de l'heure, du rayonnement pâle d'un corps de femme, alors qu'entre les feuillages devenus denses, la lueur du crépuscule est pareille à celle d'une pierre précieuse, par la beauté d'une matière riche, fondante, enveloppée, par la puissance d'un effet éloquent en valeurs. La Biblis de Dijon 1867), VIdylle du Luxembourg (1872) ont des qualités prud'honiennes. On aime à l'opposer aux mondains, qui se dissipent en parties et en soirées, à ces peintres en frac qui jouent les gentilshommes et qui sont de si minces seigneurs de leur art. Tant qu'il conserve sa candeur, il sait respecter la noblesse de la forme vraie, l'unité d'une chair lumineuse, la poésie des ombres chaudes et des belles coulées tendres : mais ce haut paysan a fini par céder à la manière, à la gentillesse des arrangements, à la simplification des contrastes d'atelier. Le prix quil a fondé perpétue son nom et le genre, mais non pas son talent.

Avec des dons moins catégoriques et moins savoureux, Baudry (1828- 1886) est probablement la personnalité la plus singulière de ce mouvement. 11 a la fièvre, la nervosité, l'inquiétude, une sorte d'impatience qui voudrait échapper au savoir acquis, parfois même le pressentiment confus de ce que sera l'art moderne. Il a su élargir son horizon jus- (|u'aux premières curiosités du japonisme, il a tenté des modelés dans la lumière qui étaient alors nouveauté. L'imag:e de la femme, même dans l'allégorie héroïque, est chez lui plus imprégnée que chez tout autre de vérité parisienne et contemporaine. Portraitiste raffiné, plus spirituel et plus vrai qu'Hébcil, dont les mondaines et les madones semblent toujours touchées de malaria. Baudry, parfois voisin de Bicard, mais plus argenté de gris, a retenu de l'intimité de la femme autre chose qu'une carnation, des fanfreluches, une arabesque, — un sentiment fin, et vif, de la féminité. La saccade des draperies, le froissé des linges, l'audace nerveuse d'un raccourci et, dans la forme en mouvement, moins d'élan (|ue d'agitation trahissent une trépidation intérieure qui l'élève au-dessus de l'académisme vulgaire. Il y a chez Baudry (comme chez

L ECLECTISME 99

Carpeaux) le g-alvanisme particulier au Paris de Napoléon III, la sensibilité maladive d'un Français de terroir, possédé, un peu détraqué

Clicliu iJ^:[jA.

H. Regnault. — Portrait de la comtesse de Barck. (Musée du Louvre.)

par la névrose parisienne... Avec cela, l'énorme bagage d'un peintre trop savant, une mémoire trop pesante, une conscience d'éternel disciple, et qui lui est fardeau. Cette mémoire, ce talent, cette inquiétude

se déploient avec un faste impatient dans la décoration, à l'hôtel Guillemin, à l'hôtel de Nadaillac, chez Fould, chez la Païva, avec le mélange de mièvrerie et de nerf qui est le trait du Paris de ce temps. Mais on lui donne l'Opéra. Alors il se consume devant les vieux Titans des églises et de la papauté, Signorelli, Michel-Ange, Raphaël. A se nourrir de leur exemple, il croit devenir plus mâle et plus fort, — et il est vrai qu'il y a de la fierté, de l'éclat, une virile ardeur dans quelques-unes des trentetrois peintures qui composent ce vaste ensemble (1868-1874), parfois même des formes plus pleines, plus jetées que naguère, mais aussi une dangereuse harmonie de tons rompus, perlés, reflétés, — en somme un débat qui n'aboutit pas entre un trop-plein de connaissances et une personnalité vaillante, entre l'agrément et la dignité. Il est la définition même de l'éclectisme de son temps, mais nuancé de qualités finement sensibles, armé d'une volonté forte.

L'École des Beaux-Arts. — Dirigée contre l'Institut, auquel elle enlevait le jugement des concours de Rome et dont elle vidait les ateliers, la réforme de l'École des Beaux-Arts en 1863, toute libérale dans son principe, élargissait encore cet éclectisme. OEuvre de Viollet-le-Duc, qui, s'appuyant en partie sur la méthode de Lecoq de Boisbaudran, reprochait à l'enseignement académique du dessin de négliger l'étude des valeurs dans l'espace, elle était dirigée contre Ingres et son groupe. Des ateliers de peinture gratuits étant pour la première fois ouverts à l'École, elle devenait un centre, mais sans autre doctrine que le succès du moment, sans autre pédagogie que l'écrasante multiplicité des concours. L'antique familiarité des disciplines apprises auprès d'un maître et presque dans le privé de sa vie disparaissait et, avec elle, toute la pratique de l'apprentissage. Les airs de bravoure allaient devenir l'idéal de ces jeunes gens, pressés de faire un coup d'éclat, de montrer du « tempérament ». Comment de cet éclectisme chaotique est né le style « école », c'est ce qu'explique en partie le choix de ses premiers professeurs, Gérome, Fils et Cabanel. Ce fut la lutte contre les indépendants qui leur fit un programme, une unité militante. Elle n'empêchait pas leurs disciples de mettre à profit les découvertes des novateurs, chacun des mieux doués nourrissant l'espoir secret dètre un jour le grand artiste conciliateur. Degas résumait plus tard la situation par un mot énergique : « On nous fusille, mais on fouille nos poches. » De là le caractère équivoque et défini de ce style, la religion des grands sujets plus que le respect des

L ECLECTISME 101

maîtres, l'exploitation systématique du mélodrame à effet, extrait tantôt de l'histoire ancienne, tantôt de nos vieilles chroniques, de médiocres regards jetés sur la vie, enfin une réceptivité indéfinie, mais prudente, à l'intérieur de cadres traditionnels. Ce libéralisme douteux a tour à tour démarqué le préraphaélisme français, Tlliade ensauvagée de Leconte de Liste, l'Orient romantique et les Récits des Temps Mérovingiens. Contemporain des drames de Richepin et de Coppée, il sent comme eux le simili, la déclamation, les effets de rampe, le faux caractère et la couleur fausse. 11 a fleuri jusqu'en 1890 environ.

Il avait débuté par une belle promesse, Henri Regnault (1843-1871), qui le rattache au crépuscule du romantisme. Ce jeune peintre, dont le prix de Rome avait fait sensation, avait de beaux dons libres, une sensibilité audacieuse et fine, qu'atteste le petit portrait de la Comtesse de Barck (Louvre), peint dans une matière souple et brillante, avec des noirs et des roses d'un charme espagnol. La fougue de sa jeunesse l'emportait vers les belles ardeurs de la vie, qu'il préférait à l'étude des maîtres, et faisait craquer le cadre des compositions académiques. Les paysages et les vestiges de la civilisation orientale l'attiraient, le Maroc, l'Espagne, comme admirable débris de l'Afrique, non comme patrie de peintres royaux. A Rome même, Michel-Ange l'épouvantait, et il courait les rues, séduit paila vie populaire, par cette gueuserie au soleil qui avait déjà tenté Schnetz et qu'Hébert noyait avec mélancolie dans la brume perfide et dorée des Marais Ponlins. A Madrid, ildélaissa Velasquez, dont il avait entrepris de copier les Lances, pour peindre le portrait du Général Pri?n (1869. Louvre), et ce fut comme un pronunciamiento dans le portrait historique : l'émeute y passe, avec ses haillons, ses étendards, son chant sauvage, derrière le petit chef despotique, agile et maigre, qui tend ses nerfs d'écuyeipour contenir un cheval plein de feu, de noblesse et de bestialité, un cheval de Rubensou de Delacroix. Mais la Salonié et Y Exécution a Tanger ne sont guère que d'éclatantes images, et l'on peut y discerner aisément le clinquant et le creux d'un genre faux, mêlés à d'acides et brillantes qualités de jeunesse. Regnault fut tué glorieusement en 1871 à Buzenval. Comme orientaliste et comme hispanisant, il fut continué par son ami Clairin et surtout par Benjamin Constant, mais son souvenir fut cher à toute une génération de l'École, à laquelle il laissait, avec le regret de sa carrière éclatante et rapide, l'émulation de son dangereux exemple.