CHAPITRE III LE GÉNIE NOMADE. WHISTLER

En 1877, la Grosvenor Gallery, fondée à Londres par les soins d'un riche banquier amateur d'art, exposait avec libéralisme des œuvres de peintres londoniens de toutes les tendances. Non loin de quelques-uns des plus fameux Burne Jones, il y avait là des toiles portant ces titres ou sous-titres singuliers : Arrangement en noir n" 3 Portrait d'Irving), Arrangement en brun (Carlyle), Harmonie en ambre et noir, quatre Nocturnes, en bleu et argent, bleu et or, noir et or. A propos de ce dernier Nocturne, Ruskin, rendant compte de l'exposition, écrivait: « Dans Tintérêt de M. Whistler, non moins que pour la protection de l'acheteur, sir Coutts Lindsay n'aurait pas dû admettre dans sa galerie des ouvrages où la sufiisance mal éduquée de l'artiste approche de si près l'imposture vulgaire. J'ai vu et entendu citer beaucoup d'exemples d'impudences de cockneys dans ma vie, mais je ne me serais jamais attendu à entendre un farceur demander deux cents guinées pour avoir jeté un pot de couleur à la figure du public. » L'artiste intenta un procès. Il demandait mille livres de dommages-intérêts, faible somme si l'on songe au redoutable préjudice que le critique faisait peser sur lui auprès du public anglais. Il obtint la dérision d'un farthing, (juelque chose comme un centime, jeté par un jury obtus et cruel à l'une des gloires les plus hautes de l'art moderne. Whistler était ruiné. Ses créanciers l'assiègent. Vente de ses collections extrême-orientales. Vente de ses plancbes. Vente de ses études. Il quitte TAngh^erre, il part pour Venise (où il grave l'admirable suite vénitienne .

Ces phrases où, pour la i)remière fois, se plarant avec férocité sur le terrain de la vente, un critique ose parier de la protection de l'acheteur, elles sont pourtant du grand, du généreux Ruskin ! Toute tentative audacieuse et noble soulève les remous de lindignalion vulgaire. iMais voici

LE GENIE NOMADE. WHISTLER

le curieux spectacle d'un critique entouréid'une réputation d'apôtre qui protège hautement, crûment et sans ambages, sans se dérober sous des formules littéraires ou mystiques, le négoce de ses amis. Cette page serait

abominable, même s'il ne s'agissait pas de Whistler. Mais c'est de lui qu'il s'agit. Par là elle acquiert une signification étrange et le débat s'élargit. Le préraphaélisme et l'art moderne sont en présence. Le condamné, le vaincu, ce n'est pas \Vhistler. Au cours du procès, Burne Jones déclarait qu'il n'y avait pas, sur un Nocturne, plus d'une iieure de travail, et

Whistler répondait la phrase fameuse : « Une heure de travail, et l'expérience de toute ma vie! » La notion ouvrière, besogneuse et quantitative de la peinture, la notion étroite et fausse de probité, d'une part, et, de l'autre, simplement, la qualité! La qualité, c'est-à-dire l'élément impondérable, cette seigneurie de goût qui, sans effort, élève l'œuvre d'art audessus des régions basses où, sans elle, même avec les intentions les plus saintes etla culture la plus ornée, la peinture tristement végète. Et Whistler dit encore : « Les tableaux de Burne Jones sont peut-être finis, mais ils ne sont certainement pas commencés, w Ils restent sur le seuil. Ils ont tout ce qu'on voudra, la grâce, le charme, la fine rêverie lyrique et l'extérieur de cette vertu redoutable, qui grève, comme un défaut de plomb, tant d'œuvres à succès, la « distinction », mais ils n'ont pas la qualité. Une bouquetière deManet, une danseuse de Degas ont la qualité : un ange de Burne Jones, non. Le parole de Whistler est d'un maître qui eut la subtile intuition de l'esthétique extrême-orientale. L'art commence où la besogne finit. Il n'est pas pénible labeur, perfection morne, il est suggestion, il est magie. Il ne s'empare de la vie qu'à la condition d'aller aussi vite qu'elle, de ne pas circuler longtemps autour de ses immobilités et de ses pesanteurs compactes, mais de plonger au cœur. Il n'est pas une figure de la morale, l'emploi des patiences et des loyautés ordinaires, il est un contact avec l'absolu à travers les formes de l'éphémère, il est le reflet d'une harmonie supérieure. Pour contempler Dieu face à face, pour le communiquer aux hommes^ suffit-il des vertus domestiques d'un bon horloger? Tel est le sens profond de ce débat, qui intéresse tout l'avenir de l'art moderne.

Whistler (1834-1903) n'est pas Anglais, mais de cette Amérique qui donna Edgard Poë, et, à côté d'une pacotille d'imitations, quelques beaux songes d'art. Son sentiment du mvstère, cette sensibilité riche et fine qu'une vie de combat et de dédain refréna sous le masque du plus aristocratique et du plus impitoyable «. corsaire », il les tient peut-être de là, comme son indépendance, qui ne plia jamais. Dès ses jeunes années, il est nomade. Il suit son père, ingénieur au service de la Russie, qui meurt en 1849. De retour aux Etats-Unis, il entre à l'école des cadets, à West-Point, qu'il quitte, exclu, en 185t. L'année suivante le trouve à Paris, inscrit à lalelier Glevre, dont il suit l'enseignement avec la même irrég-ularité, avec la même liberté d'humeur qu'à West-Point. En 181)9, en 1863, il est refusé au Salon. 11 fait dès lors partie du groupe des « Affinités électives », s'il m'est permis de l'appeler ainsi, Pantin l'associe à

LE GENIE NOMA.de. WHISTLER

Baudelaire, à Manet, à leurs amis, dans Y Hommage à Delacroix. Tète charmante que celle de ce cavalier de Van Dyck, de ce Wliistler de trente ans qui n'est pas encore durci par une maturité sarcastique, — cette maturité qu'a si bien saisie et peinte au vif l'un de ses modèles, Robert de Montesquieu : « Whistler ressemble à un oiseau rare, dont sa mèche blanche serait l'aigrette, duquel il a les petits yeux brillants comme des perlesde jais, le bec busqué, la langue ronde, contmuellement tournoyante, dans une cavité stridente, et dont les cris seraient des jnots. »

En 1863, il part pour Londres, il y débarque en pleine ferveur ruskinienne et préraphaélite, et, tandis que l'ardeur du moment est toute à l'Italie, aux primitifs, à l'cc être suprêmement beau de la réalité passée », il y fait la découverte de l'estampe japonaise. On trouve la trace de lémotion et de la rêverie qu'elle éveilla, dan s l'inspiration de ses premières œuvres londoniennes, — VEcran doré, la Princesse au pays de la porcelaine, le Balcon.

Cela, c'est le premier contact, ce sont les premières rêveries extrême-orientales. Mais Whistler vit plus loin que la disposition heureuse d'un sujet, qu'un futile et délicat agrément d'exotisme. Son talent ne prend pas le dehors et le gros d'une influence, même en traits légers, mais extérieurs : c'est par intuition et par sympathie qu'il va au fond d'un art tout en nuance, en harmonie, en

La l-riiiluiL', II. ^'^

Whistler. — Miss Ale.Kander, Harmonie en griset vert.

spiritualité. En d'autres termes, il ne s'attarda pas à « japoniser », mais il portait en lui l'exquis et l'essentiel du génie japonais, transposé dans une matière encore inconnue au Japon, dans un milieu fluide, baigné, mystérieusement ombreux. Entre 18GG et 1872, il peint le Portrait de ma mère (arrangement en gris et noir), le Carlyle (arrangement en brun), Miss Alexander (harmonie en gris et verti. La Fille en blanc, refusée en 1863, est la préface de ces chefs-d'œuvre, elle est déjà, elle aussi, une « harmonie ». Ces sous-titres ne répondent pas à un pur raffinement d'esthète. Plus énergiquement, et sous une forme plus concise que tout programme, ils affirment cette vérité : la peinture se suffit. Si Ton veut exprimer en elle les nuances, les ardeurs, les accords secrets et les belles sonorités de la vie morale, il faut que ce soit d'abord avec les ressources de la peinture, selon l'orchestration qui lui est propre, symphonies, arrangements, harmonies de tons, de valeurs et d'arabesques. Plus on veut dire, moins on suggère. Whistler volontiers se limite, c'est un musicien de quatuor : même la pureté d'un son juste le contente. Quel éclatant démenti adressé à toute esthétique qui repose sur le primat du contenu, sur l'excellence des vertus purement humaines et traditionnelles et qui considère l'art comme une langue, comme un véhicule, comme un moyen, alors qu'il est un ordre! Telle est la doctrine du sens commun, des institutions académiques, telle était la doctrine préraphaélite. En 1872, le Portrait de la mère de Whistler est refusé à la Royal Academy. En 1874, une exposition particulière des œuvres de l'artiste soulève le scandale. En 1878, après l'aventure de la Grosvenor Gallery, c'est le procès, puis la ruine.

De retour d'Italie, il retrouve la môme hostilité. L'exposition de ses eaux-fortes vénitiennes (1882) a peu de succès. Use remet à peindre. Lady Meux vient à lui (arrangement en noir et blanc, harmonie en gris et.or), puis Lady Archibald Campbell, mais cette dernière, suj»pliée par ses amis, cesse de se compromettre plus longtemps en venant poser. Whistler se retourne vers la France, vers ses amitiés de jeunesse, il envoie successivement au Salon ses chefs-d'œuvre de naguère, sa Mère, Carlijle, Miss Alexander, et là, dans ce milieu où s'agitent encore tant de problèmes, où la sensibilité moderne a trouvé sa qualité la plus inquiète et la plus féconde, dans le Paris de Fantin et de Manet, où ne survivent plus, hélas, tous les compagnons de V Hommage à Delacroix^ il est accueilli et salué comme un maître. En 1801, l'Etat français achète le Portrait de la mère (le l'artiste. Dès lors, Whistler est consacré on Angleterre. Il a

LE GENIE NOMADE. WHISTLER 195

des disciples, des admirateurs et des commandes. On lui offre de tardifs banquets. On publie ses sarcasmes, minces et noirs comme les flèches d'un samouraï, et il les entremêle de mots admirables comme celui-ci, dit à Montesquiou pendant la pose, et qui renferme la solennelle promesse de la survie d'une œuvre : « Regardez-moi encore un instant, et vous regarderez pour toujours. »

Le portrait selon Whistler. — C'est une réalité, et c'est une apparence, et qui fait penser que nous sommes doubles. Notre vie imparfaite nous monnaye en médiocres épisodes. A l'artiste de dégager de nous l'être qui vaut le mieux pour l'art, c'est-à-dire en éternité. Mais ce travail n'est pas du domaine de la psychologie analytique ou constructive. Un écrivain mesure, détaille, puis condense. Whistler peintre choisit les beaux instants, il les élabore comme la nature fait pour une plante (c'était son mot). Il veut la croissance lente, et non l'accumulation. Ainsi ses personnages ont le privilège d'une vie sourde, à la fois mystérieuse et naturelle. Héros d'une féerie intime, ils s'aperçoivent qu'ils sont euxmêmes et quelqu'un d'autre. Harmoniste, Whistler est de l'ordre musical. C'est par des accords et des correspondances qu'il procède. Il les éveille autour de l'homme, comme l'atmosphère d'une existence supérieure. Il part de la réalité brute pour toucher la réalité cachée. Toucher est le mot. Il y a, dans son métier de peintre (si peu apparent comme métier) quelque chose de l'art de l'évocateur et du magicien. Il ne construit pas une collection d'éléments. Ceux qui l'ont vu travailler disent que son pinceau hésite, balance la touche, la promène dans l'air, semble puiser dans l'essence du modèle, puis se pose sur la toile à l'endroit qu'il faut. La matière ne pèse pas. Aussi ses portraits nous font-ils penser, non seulement au royaume baudelairien du luxe et de la beauté, mais à l'audelà de la mort. Ce sont des présences, et ce sont des souvenirs. Ils vivent dans le fini, et ils suggèrent la forme la plus délicate de l'absolu. Whistler aimait à peindre les hommes de pensée, les grands artistes, les belles jeunes filles et les femmes élégantes, parce qu'il les trouvait les uns et les autres plus complets et plus dégagés, apparemment moins asservis à la pesanteur terrestre, comme les fleurs éphémères et parfaites d'un règne surnaturel. Ils n'en sont pas moins nos contemporains et nos contemporaines. Eux aussi ils appartiennent à la « vie qui passe ». A la longue galerie des raffinements célèbres ils ajoutent la note de leur temps, sa désinvolture propre, sa coupe, le porter d'un manteau du soir

sur un bras, l'atmosphère indéfinissable d'une génération. Mais leur harmonie intime, leur « whistlérisme » à la fois nerveux et recueilli les isole et les hausse. On dirait une race à part.

On voit bien, par les croquis à l'encre de Chine entre autres, par la charmante Miss Leyland, comment Whistler tient à Manet. Mais il y a chez Manet un mordant plus acide, une prise de possession de la vie plus énergique et plus directe que chez ce gentilhomme évocateur des ombres. On voit bien ce qu'un Fantin pouvait aimer dans la musicalité de Whistler : mais ce rêveur slave, peintre plus profond et plus richement nourri de la sëve des maîtres, poète, lui aussi, mais d'un intimisme familialement mystérieux, n'avait pas la même aristocratie de sensibilité que le nomade d'au-delà des mers. Whistler, ajoutons-le, n'a rien peint d'aussi complet que V Atelier des Batignolles, un des plus beaux tableaux du siècle. Il annonce d'ailleurs une génération dégoûtée du « tableau » et qui aimera, dans des notes fugitives, soudaines, justes, saisissantes et enveloppées, à saisir l'essence même de la vie... Mais Whistler comme Fantin réside dans les régions calmes. Dans leur art s'apaise le fracas du siècle. Whistler encore peu satisfait d'un portrait disait : « Cela bourdonne là-dessous, la toile n'est pas contente. » Que l'on donne à ce mérite le nom que l'on voudra, unité, harmonie, tenue, il est un signe indéniable de maîtrise, et c'est peut-être le trait qui donne le plus fortement aux grandes œuvres leur qualité héroïque. Et même lorsqu'elle n'émane pas du génie, sa vertu est singulièrement pénétrante. Parmi les hommes de la génération de 1863, elle baigne tout un groupe qu'elle entoure d'une sorte de rayonnement silencieux. A l'écart des trépidants et des intenses, voici les paisibles et les profonds, qui ne seront pas, ou à peine, touchés par les impatiences de l'impressionnisme : Whistler, Fantin, Legros, Cazin, et, après eux, dans un crépuscule assombri, douloureusement et fraternellement penché sur l'homme, homme lui-même avec plus de plénitude et de richesse que Whistler et Fantin, — Eugène Carrière.

Des figures de Whistler, les portraits sont ce qui nous émeut le plus. Mais ses cartons étaient riches de notes et de souvenirs, comme des Mémoires de sa sensibilité. Ses études de nu et de femmes drapées sont exquises, — des sœurs anglaises, plus longues, plus coulantes, de nos femmes du xvnf siècle, parfois aussi les cousines des créations de Watts et d'Albert Moore... Quelques traces de blanc et de crayon noir sur le papier gris laissent voir l'économie d'un art qui ne construit pas de l'extérieur, mais qui évoque en s'adressant au sens intime. Non

LE GENIE NOMADE. WHISTLER

(les exercices de pianiste ou de professeur de dessin, mais un recueil d'émotions. Il tenait à en conservera l'air aisé », ou à le retrouver, dans ses œuvres accomplies. De là cette recherche du métier simple, effacé,

Wbistler. — Thomas Carlyle, arrangement en gris et noir.

cette matière de soie. De là cette formule de la discipline whisllérienne, sans doute le plus haut ascétisme d'art du siècle : « Le travail doit effacer pas à pas les traces du travail lui-même. >y C'est le secret de la mystérieuse unité des portraits. C'est l'àme même des paysages de Whistler.

La Nuit et la Beauté. Les Nocturnes. — C'est dans les nuits de Londres, près du large fleuve parcouru d'ondes marines, dans des brumes enveloppantes que ponctuent ch et là de courtes flammes d'or, c'est dans les soirs tombant sur les rades où séjournent des vaisseaux muets, dans l'équivoque de la neige et du crépuscule, dans le crépitement somptueux des feux d'artifice, que s'éveille cette poésie haudelairienne, ce sentiment d'une nature qui n'est plus la nature toute seule, à laquelle se mêlent le mystère des villes, la majesté du silence et le sommeil de l'homme. La nuit qui agrandit et qui apaise, qui transfigure la laideur des bâtisses, qui substitue la lueur à la lumière, voilà, pour Whistler, le domaine des suggestions les plus rares et les plus solennelles. C'est en elle que se fait la conciliation magique entre la vie moderne, ses maisons, ses bateaux, son éclairage, et le songe de l'art, comme elle se fait aussi dans la pénombre doucement fantastique des portraits, dans leur crépuscule sombre ou clair. Elle est le luxe d'une vie dont le grand jour est la banalité. Elle est la retraite et le raffinement, le milieu propice aux évocations, aux féeries, aux plus inutiles et aux plus délicieuses arabesques du songe. Surtout elle est harmonie. Elle accorde les tons que le jour a désaccordés, elle substitue aux contrastes des correspondances profondes et des échos légers. La lumière du soleil réclame la véhémence et la qualité vibrante, la touche qui bouge, qui oscille et qui tremble. Whistler peint la nuit à pas de loup. En respectant son sommeil, il respecte son unité. Jamais la peinture ne s'est plus mystérieusement effacée, on dirait une soie embuée de couleurs profondes et pâles.

Dans cette atmosphère de transmutation, la couleur elle-même cesse d'être évidente et pondérable. Elle est onde et reflet. Passent en elle les lueurs atténuées des métaux rares. L'or, l'argent s'y fondent, comme dans les estampes de l'école d'Outamaro (on peut penser à la Chasse aux lucioles, de Nagayoshi). La Neige à Chelsea est une harmonie en or et gris, Trafalgar square en gris et or, Saint-Marc en or et bleu, Valparaiso en bleu et or, un autre Valparaiso en vert et couleur chair... La Fusée qui retombe, la Roue de feu sont un épanouissement d'or. Mais la note n'existant qu'en fonction d'un ensemble, ces beaux mots ne désignent ni incrustations, ni brocarts, ni fulgurations, mais bien plutôt, si l'on peut dire, la clef d'un accord. Les Nocturnes de Whistler, dont il nous donne lui-même le sens dans une conférence intime de Chelsea, traduite sous ce titre, le Ten o'clock de M. Whistler, par un autre éminent daïniio de ces raretés, Stéphane Mallarmé, sont uniques dans l'histoire

LE GÉNIE NOMADE. ^YHISTLER 199

de la peinture et représentent, sous sa forme la plus élevée, l'art de la suggestion, ou, si l'on veut, l'intimité lyrique du paysage en Occident. Avec les eaux-fortes du maître, délicatement concises, nerveusement caressantes, oii le trait se pose sur la forme et l'éveille avec vivacité, presque sans ombres et dans une lumière pourtant veloutée, ces apparitions de fleuves et de rades, ces aériens caprices des fire-works sont, dans des œuvres parfaites comme des objets d'arl, l'essence et l'élixir d'une sensibilité de génie.

Elle n'a pas seulement fait naître un courant d'imilalions, elle a créé un goût. Elle a des adeptes de grand talent, comme le graveur Pennell, visionnaire des cités du Nouveau-Monde. Entourée d'affinités, de sympathies et d'amitiés, elle a raffiné l'Europe occidentale, surtout l'Angleterre et la France. A-t-elle profondément agi sur les destinées de la peinture ? L'art whistlérien est « impression », mais longuement élaborée dans un riche silence et dans le calme des nuits. Des maîtres français de 1863, les uns resteront toujours sensibles à la qualité de cette harmonie, à la rêverie crépusculaire, à la poésie nocturne, au mystère de Thomme ; les autres, d'une sève plus ardente et peut-être plus forte, sont requis par le mouvement de la vie, par le lyrisme de la lumière solaire. Manet est aussi délicat, aussi sensible, mais ses passions sont plus énergiques, il s'empare de la nature et de l'homme avec plus de fièvre et plus d'autorité. Chez Degas, il y a Whistler, et quelque chose de plus. Enfin Monet et ses amis mettent la peinture en face du soleil, et c'est de leur griserie d'air libre, de leur vaste éblouissement que sort la jeunesse de la peinture moderne.