La Vie Avlisiique, III, pp
beaucoup plus près d'eux. Et c'est la raison [)Oui' latjuelle Outamaro, Toyokouni, Sharakou,Hokousaï, après avoir été découverts avec enthousiasme par Monet en Hollande, chez un épicier qui enveloppait de leurs estampes sa chandelle ou son hareng fumé, devaient servir d'autorités aux peintres qui, sortis de l'impressionnisme, réagirent plus tard contre lui. Quand on voulut substituer à ses harmonies agitées, à son métier vibrant, un art de synthèse, capable de communiquer, par des harmonies nobles et calmes (|ue relie un beau rythme décoratif, des émotions d'un caractère humain, général et simple, on invoqua encore l'estampe japonaise. Mais ce que les impressionnistes aimaient en elle (surtout à travers les galvaniques, Hokousaï, Hiroshighé), le tressaillement de la vie, la spiritualité de la lumière, la familiarité de l'homme et de la nature, n'en étaient pas moins au nombre des qualités primordiales de cet art : il leur fui une confirmation charmante de leurs propres dons.
Renoir. — Mais il y a dans leur sentiment de la nature et de l'homme, (|uelque chose de plus viril, de plus étoffé et, en même temps, de moins sublilement ascétique. Ils manient une plus riche matière, mais ce n'est pas pour cette seule raison qu'ils donnent une plus grande impression de force. Leur plastique retrouve l'ampleur des grandes compositions héroïques des maîtres italiens : Auguste Renoir (1841-1911)] est le délicieux peintre du J7oz//m c?e/« Galette, cette toile dansante, où les couples enlacés font tournoyer avec eux la lumière irisée d'un après-midi de Paris, en été, sous des feuillages maigrelets, sous un ciel prodigue, mais le Bain de la collection Jacques Blanche, dont l'esquisse au pastel (Exposition de la Société des Amis du Luxembourg, 1924) est si solide et si ample, évoque le magnifique et voluptueux paganisme des Carrache, avec, en plus, la qualité nacrée des nus, la suave caresse de l'air, et, en moins, le despotique souvenir des maîtres, la pénible leçon de l'éclectisme.
Les commencements de Renoir sont mêlés à ceux de ses amis. Avec Monet, Bazille et Sisley, il est resté quelque temps dans l'atelier de Gleyre. On sait comment ils le quittèrent tous, entraînés par Monet, après une correction malencontreuse du professeur, enjoignant à ses élèves de ne jamais oublier l'antique devant le modèle. Ces jeunes gens vivaient dans le culte de Delacroix. On peut dire que Renoir est son disciple parles Femmes il' Alger, par l'enveloppe brillante et comme fardée du modelé, par l'accord des sonorités insidieuses, enfin par une sorte de
L IMPRESSIONNISME
félinité délicate et charnelle et même parle musc de l'exotisme... Mais c'est une âme heureuse, épanouie, voluptueuse, et son sentiment de la
Renoir. — Baigneuse. (Paris, Collection Durand-Ruel.
Cliché Buûoi.
femme retrouve, par delà Delacroix et les modernes, les maîtres français du xviii« siècle. Il l'a peinte, non comme un objet d'art, non comme une tendre héroïne, mais comme un bel oiseau, chaud et gonflé, §ous la main qui le caresse. Vêtue, elle est à la fois féerique el substantielle, étincellement léger et molle plénitude. Il eut le plus haut goût de sa
La Peinture, II. . z
parure, et, par le soyeux raffinement des bleus aigus et doux, des vertsbleus, des roses frais, des tons de fraise (car son harmonie s'établit souvent du bleu au rouge, comme celle de Delacroix), avec l'intensité chatoyante des trois couleurs primaires et de leurs immédiats dérivés, parfois soutenus des noirs ou des gris les plus exquis, il semble couvrir son corps, non d'étoiles fabriquées à la machine, mais d'un tiède et chatoyant ajustement de plumes rares. Nul n'a mieux senti la poésie del'épiderme, la peau délicate derrière laquelle il y a la tendre chair, et la fleur, secrètement multicolore, des teints précieux. On a de lui des portraits où la touche enveloppe la forme par hachures, mais le plus souvent la pâte nous offre ce miracle d'être à la fois homogène et diverse, les éléments vibrants du ton se marient sans se fondre, comme les feux chatoyants de la nacre. Peut-être ces prestiges sont-ils particulièrement sensibles dans des accords en gris et en rose, comme la Danseuse de la collection Durand-Ruel; ils acquièrent une étonnante spiritualité dans le petit portrait de Madame Charpentier, plus monté de ton (1877, Luxembourg), et dans celui de Jeanjie Samary '^Moscou, coll. Morosovj; au spectacle de la vie moderne, vue et sentie dans son esprit, dans sa vérité, sans enjolivements de fausse noblesse, ils confèrent le plus poétique des charmes. La Loge (1874), ce parfait chef-d'œuvre, en est peut-être le meilleur exemple. Mais on retrouve la même tendresse dans le Déjeuner des canotiers (coll. Durand-Ruely et dans le Moulin de la Galette. L'homme même, dans sa fleur de jeunesse, porte en lui quelque chose des grâces de la femme, et le paysage aussi. Ce grand peintre eût réconcilié Baudelaire avec le bonheur.
Son génie heureux le portait à l'ampleur d'un paganisme tranquille. Au soir de sa vie, dans sa maison de Gagnes, il est tout entier à la poésie de la forme féminine, une forme ample, lour<le et jeune à la fois, riche de la gorge pesante et douce, des belles cuisses arquées, des ventres douillets, fleuris de lumière rose. Il aime, il adore la matière de la cliair, la surface onctueuse et lisse où joue le soleil avec Tombre reflétée des forêts, mais il en chérit le volume et la succulence, son pinceau, comme une main, en pèse et en suppute la plénitude chaude, et ses yeux suivent avec délices la molle arabesque des corps, ces courbes uniques dans l'univers. Jamais la divination du beau n'a mieux enchaîné que chez ce grand poète les éléments de la joie, marié la sensualité au style et doué d'une qualité plus suavement concrète la jeunesse éphémère des belles vivantes. 11 fait se déshabiller ses bonnes : les voici
L IMPRESSIONNISME
des déesses paisibles, ces modernes, ces populaires, à la bouche un peu canaille, aux membres forts. Jl ne transpose rien, mais il est éperdu : cet enthousiasme rayonnant et tendre est pourtant le contemporain des
morosités suraiguës de Degas!
Frédéric Bazille. — Voici un peintre d'une tout autre famille spirituelle. Et pourtant il appartient lui aussi, non comme un débutant doué,
Frédéric Bazille. — Réunion de famille (ISGTj. (iMusée du Luxembourg.
mais comme un initiateur et comme un maître, à l'histoire de cette renaissance de la peinture française qui rétablit l'accord entre l'homme, la nature et la lumière. Moment rare et rapide que celui de ces commencements, et brève destinée aussi. Frédéric Bazille (1841-1870), dont la haute stature se profile avec une élégance mélancolique dans l'Atelier des Batlgnolles, se rattache par l'amitié de Fantin au groupe de 1863, et c'est l'année même où il connut Manet et Monet, avant de se lier (peu après) avec Renoir aussi, il porte dans son âme et dans son art, mêlées à son délicieux charme et à son audace de peintre, une sorte de qualité sévère, une fierté de jeunesse retenue qu'il tient peut-être de ses origines protestantes. Et l'on doit penser aussi que c'est un Languedocien. Il vient de Montpellier, illustre par Bruyas, et dont Courbet a peint l'étonnante
lumière sèche dans \di Rencontre. Ce méridional d'une terre toute romaine, si différente en humanité de la Provence voisine, n'est pas un voluptueux (|ui s'abandonne : certes, il eut un haut sentiment du nu, — par exemple dans cette belle Toilette harmonique et paisible, oiî l'image de trois femmes heureusement associées semble nous conduire de la leçon de Delacroix à la modernité, — mais il y conserve sa noble exigence, une pondération belle et austère qui ne l'empêche pas d'être heureux... Il a surtout, dans ses paysages et dans toutes ses recherches de plein-air, cette amitié pour le soleil, cet instinct de la note rare, qu'il cherchait à satisfaire, enfant poète, en collectionnant des papillons. Un œil subtil, ou plutôt exquis et juste, une sensibilité charmante aux accords les plus délicats, mais une main que l'ivresse de peindre ne fait pas trembler. Une race bien tendue a là son vrai peintre, et très varié, depuis V Ambulance improcisée, portrait de Monet convalescent dans son lit (1865), et V Atelier, œuvre parfaite dans sa juvénilité, par l'accord des gris, des roses, des noirs dans la lumière, jusqu'à l'admirable Réunion de famille (1867).Bazille appartient à l'impressionnisme par le sentiment moderne, par le plein-air, par le raffinement delà gamme : il en définit la première gloire, avant l'époque des touches et des notes vibrantes, comme les premières figures de Monet, sœurs jumelles des siennes. Plus encore, par la beauté du style, il s'apparente à Cézanne. Devant l'horizon de Montferrier, dans une sorte d'immobile dimanche d'été, debout ou sur des chaises de jardin, les personnages de cette Réunion constituent un étonnant portrait de groupe, où le charme brillant des apparences se mêle à la qualité profonde d'un milieu. Il y a là une poésie de daguerréotype, une fixité tendre, et cette merveille de l'art de peindre, la justesse de la lumière. Pas de plein-air plus authentique, dans une sécheresse un peu toscane, mais avec des fantaisies et des bonheurs de ton que les Toscans ne connurent jamais, même aux beaux jours de leur décadence. Ils sont voisins de nous et pourtant très anciens, ces provinciaux d'autrefois, attentivement peints par le jeune maître promis à la mort\ l'ami des plus grands et leur égal.
En même temps que Sisley et Renoir, Bazille avait été arraché à l'enseignement de Gleyre par Claude Monet, et il y a vraiment une parenté fraternelle entre la jeunesse de Monet et celle de Bazille, quand elles traduisent l'image de l'être humain d'accord avec un beau paysage, dans l'ardente fraîcheur du plein-air.