CHAPITRE 11 LES ÉTATS-UNIS

Deux beaux noms, Whistler, Mary Cassait, brillent sur les Étals- Unis, mais ils ne représentent pas tout leur efTort d'art, ils ne signifient pas toutes leurs inquiétudes. Ils en sont la gloire nomade. Que vaut ce qui tient au sol? Une école de peinture originale était-elle, estelle possible dans ce riche milieu? La formation de la conscience nationale est toute récente. Elle reste hantée d'Europe, habituée aux longs voyages. Elle se renouvelle incessamment d'apports ethniques hétérogènes. Enfin elle s'exprime par une civilisation industrielle aux proportions immenses, aux arêtes coupantes. Mais elle a donné de nouveaux types d'action et rajeuni l'humanité. Son domaine n'est pas notre nature limitée et partagée d'Europe, mais tout un pan de continent, qui foisonne de richesses solitaires, de paysages inédits. Enfin une société qui a la coquetterie de tous ses outillages entend s'y faire une culture égale à celle du vieux monde.

Le Paysage du Pionmek. — Ce peuple eut d'abord une longue tâche absorbante : s'emparer de son asile. Il lui fallut le parcourir, le défricher, y consacrer le génie et l'activité des générations. Sa poésie, ce fut de frayer la piste, de remonterla vallée, de percer la forêt. Deux forces chevillent ces jeunes États-Unis du début du siècle : la discipline puritaine, l'ardeur de la conquête pacifique. L'une fut l'élément conservateur des groupes, peut-être a-t-elle maintenu le pionnier, emporté par la seconde. Mais elle était recouverte des alluvions d'une existence enivrante. Plus que les théocrates de la Nouvelle-Angleterre, plus que les idéalistes politiques et les gentlemen constitutionnels, les hommes de la marche vers l'ouest nous représentent l'énergie, la nouveauté, la vraie force vitale de l'Amérique moderne. Ces exilés volontaires, travaillant dans un univers

inconnu, lui ont donné sa tonalité, son esprit d'entreprise, son don d'inventer. Ceux-là durent vraiment se débarrasser des vieilleries, et, le fusil sous le bras, chevauchant le long du chariot bâché de toile grise, allèrent librement à la rencontre de l'inédit. Ils erraient à travers de vastes espaces, inépuisables en fatigues et en merveilles, sans cesse révélateurs de nouveautés. Ils furent bien forcés de bâcler un semblant de société civile, mais ils n'avaient assurément pas le temps de fonder un art, et ils n'avaient pas traversé les mers pour composer des poèmes, — mais ils les vivaient. Une extraordinaire richesse de sensations directes se déposait en eux, sur lesquelles rien du passé n'avait prise. J'imagine que beaucoup de poètes et de peintres possibles sont tombés dans la prairie, et non pas inutilement, puisqu'ils eurent ces héritiers magnifiques, Walt Whitman, Jack London. L'ardeur noble du jeu, de courir sa chance, l'aptitude à la liberté, le don de vivre avec force et de ne se refuser à rien, ils les ont légués à l'Amérique, et c'est là une majestueuse base pour un grand art.

Les anciens peintres. — A côté de ces forces errantes, il y avait des habitudes sédentaires et, dans les états du sud, une langueur, une prospérité, un charme de nature qui n'étaient pas moins favorables. Mais dans les villes anciennes, on ne voyait qu'un art anglais provincial, que domine de haut le grand portraitiste Gilbert Stuart (mort en 1828), et, en même temps que des tentatives modestes pour peindre la vie d'Amérique et les mœurs populaires (Sidney Mounti, de lointains échos d'Europe ou des importations touchantes, les pavsages « classiques » du Wilson américain, Thomas Gole, l'esthétique et les procédés de Dusseldorf avec Emmanuel Lentze. On note aussi des efforts vers le style, vers r « histoire », une sorte de peinture officielle.

Telles étaient les tendances, tels étaient les noms, au moment où Poë inventait avec des mots un art rayonnant de spiritualité, — protestation idéaliste contre l'Amérique, américain pourtant par quelques-unes de ses nuances significatives et belles. Une logique d'une rigueur mathématique, le paroxysme de l'imagination anglaise, parfois le décor et les accessoires du romantisme allemand s'y font jour, mais le génie nous y ouvre les perspectives d'un monde inconnu, plutôt suggéré que peint, avec des nuances, des ondoiements, des échos, toute une texture à la Coleridge. L'étrangeté des aspects de nature que Poë nous laisse entrevoir n'appartient pas au vieux monde, gorgé d'histoire et de redites. Les brises qui circulent

LES ETATS-UNIS

en eux sont d'une autre terre et d'autres cieux. Le Domaine d'Arnheim, malgré son nom germanique, ne pouvait être conçu que dans une solitude vierge, et non dans un musée de copies. Pour évoquer l'infini de la

Mary Cassait. — Maternité.

rêverie, par des feuillages, par des eaux courantes, par de suaves collines, et cette sorte de recul de l'âme dans des cachettes lumineuses, Turner passait, comme en songe, d'une Venise impossible à quelque baie anglaise et du pèlerinage d'Harold au crépuscule du vaisseau fantôme. Mais Edgar Poë vit naturellement dans l'immense et dans l'étrange. Ses Ligeia, ses Béatrice, ses Morella, ces âmes errantes qui ont rencon

tré un corps périssable et charmant, quelle poésie de romantisme créole! Ce sont les filles de plusieurs races mêlées, alanguies sous un climat étranger. La Métaphysique de l'Ameublement, il ^est vrai, ne répond guère aux discutables réalités du style « mission », mais, tandis que Poë l'écrivait avec la plus clairvoyante divination, nous en étions encore au simili gothique, reconstitué par de délirants tapissiers orléanistes. Puisque l'Amérique a produit Edgar Poë, ou qu'elle fut tout au moins l'occasion de Poë, on est étonné que, vers le même temps, elle n'ait pas produit un peintre génial, une sorte de Turner des forêts et des cataractes, un Vinci louisianais des belles quarteronnes...

Les FAITS NOUVEAUX. L'influence européenne. — A ces éléments les générations nouvelles ajoutaient peu à peu l'habitude, le besoin et les prodigalités du luxe, ainsi qu'un goût particulier de la culture. En écrasant les états à esclaves, la guerre de sécession éliminait la vieille aristocratie coloniale, qui représentait encore l'indolente finesse d'un long passé, mais elle lui substituait dans la conduite des affaires et dans l'économie générale de la vie des démocrates avisés, judicieux administrateurs, bons remueurs d'argent, bons constructeurs de villes et de rails, portés par l'inflexible développement de la puissance industrielle. Devenus riches, ces successeurs des grands bûcherons, qui, dans la guerre, avaient été conduits par l'un d'eux, acceptèrent l'art dans la vie privée et dans les institutions de la république, non seulement comme un plaisir coûteux qu'ils pouvaient s'offrir, mais comme l'élégance distinctive de l'humanité supérieure. Ils étaient soutenus par un sentiment d'émulation à l'égard de l'Europe. Ils eurent de belles galeries et, avec une puissante générosité civique, ils enrichirent les musées.

Mais, pour les jeunes gens doués des années soixante, entre la fièvre de l'or et la fin de la guerre, les États-Unis n'étaient pas encore milieu. La première période de développement des grands musées est postérieure (pour le Metropolitan Muséum, elle va de 1871 à 1893). Cependant les voyageurs apprenaient à connaître les maîtres français consacrés par l'exposition de 1855, les peintres de l'école de Barbizon et nos grands poètes du paysage. L'Amérique découvrait Milletet chérissait en lui le sentiment biblique, l'austère glorification du travail de l'homme. Le goût anglosaxon de l'estampe aidant, elle demandait à nos graveurs l'image en blanc et noir des chefs-d'œuvre de ses collections et des nôtres. Rares encore étaient ceux de nos peintres qui franchissaient l'Atlantique : je

LES ÉTATS-UNIS

cite le Lyonnais Gignoux, le premier maître d'Inness. Mais peu à peu, leurs œuvres passant les mers, ils étaient présents par elles, par l'éclat (le leur renommée. Contre un courant si fort, que peut la réaction « américanisante » de la Hudson River School, avec J.-R. Gifford, F. Kensett, James Hamilton?

Walter Gay. — Bleu et Blanc. (Musée du Jeu de Paume.)

Voilà le ton de tout un long chapitre de l'histoire de la peinture aux Etats-Unis. Il commence avec W. M. Hunt, les deux FuUer et même George Inness (182o-1894i, il se continue avec l'étonnante virtuosité de Sargent, élève de Garolus Duran, avec les paysages de Harrison, élève de Gérôme et de Bastien-Lepage, avec des talents très divers, comme ceux de Frank Boggs, de Tanner, de Walter Gay. Voyageurs ou non, sédentaires ou nomades, et parfois pleinement francisés, au point de

s'assimiler, comme Walter Gay, ce qu'il y a de plus fugitif et de plus intime dans notre nostalgie du xviii" siècle, ils sont sensibles aux nuances et aux changements de notre goût. Mais ces disciplines et ces sympathies, ces voyages et ces séjours, ce ra}onnement d'influences, ces actifs échanges neutralisent-ils tout un art?

On est tenté de le croire, si on se limite à l'étude des virtuoses. N'estce pas un trait remarquable, quand on pense à la jeunesse de l'école, que ses personnalités supérieures se soient d'abord exprimées par la virtuosité? Mais, sans tradition et sans attaches au sol, les voyageurs américains, entre 1870 et 1880, arrivaient dans une Europe détendue, brillante, oii des peintres habiles et féconds en prestiges faisaient figure de seigneurs, avec la m»'me réputation et sur le même plan de la vie sociale que les illustres cantatrices et les grands violonistes. Les maîtres de 1863, les impressionnistes étaient encore énergiquement combattus. C'est un caractère de la culture américaine de s'enrichir par les forces consacrées plus que par les extrêmes, mais en conservant un goût de la vie qui l'éloigné instinctivement des formes mortes ou démodées. A cette époque du moins, elle était trop récente pour se prêter à des expériences, elle avait trop l'ardeur de la jeunesse pour devenir muséum. On conçoit que des jeunes gens très doués aient été séduits par le brio, l'air cavalier, l'aspect riche et facile des grands virtuoses européens, et surtout par Carolus Duran. William L. Dannat fut son élève et celui de Munkaczy, après avoir passé par Munich. Gomme Sargent, il a aimé, il a peint celte Espagne de danseuses et de contrebandiers dont le renouveau de l'hispanisme n'avait pas épuisé la vogue. Dannat est un athlète. II campe son homme sur la table à modèle, ficelé dans sa défroque aragonaise, bien d'aplomb sur ses jambes et dans son héroïsme un peu vulgaire. Il le caresse d'un mince ourlet de jour, mais ce qui l'intéresse, c'est l'intacte vigueur d'un bel animal humain. Par là peut-être il est plus qu'anglosaxon, il est de sa terre et de son pays. Ses portraits sont plus nerveux et plus sobres, d'une recherche parfois apprêtée, mais libérés de la fausse énergie à la Munkaczy de ses premières études. Sur l'estrade des férias, dans le tournoiement des danses que scandent, penchés sur leurs instruments, de fui'ieux pinceurs de guitares, John Sing<T Sargent est éblouissant et vif. Il a la note claquante, la dextérité des arpèges, les airs de bravoure, le port de tête cavalier, il est le « beau peintre ». Mais confrontez sa Carmencita avec la Lola de Manet, — la première qui s'avance sur la scène, décoche l'œillade espagnole, présente au public la plus séduisante et

LES ÉTATS-UNIS

la mieux réussie des compositions de théâtre, la seconde avec sa fine grâce animale, son étrangeté presque africaine, son air femme et son air femelle : d'un côté, une agréable image ; de l'autre un tableau, et un merveilleux poème. Sargent a voulu dire plus, il l'a tenté.

Cliché Vizzavona.

J. Sargent. — Portrait de Rodin. (.Musée Rodin.)

La Bibliothèque de Boston est un des nobles lieux de ce grand pays, qui abonde en belles institutions. Architecturalement, elle reprend le thème de notre admirable Bibliothèque Sainte-Geneviève, qu'elle modernise. Sur ses murailles, avec une exceptionnelle richesse décorative en accords de matières et de tons, elle déploie de vastes ensembles de peintures. Sargent fut appelé à décorer un hall qui, depuis, est désigné par son nom, Edwin Abbey la salle de distribution,

Puvis de Chavannes la galerie du grand escalier. Rencontre mémorable de trois peintres qui, presque simultanément, mais avec un inégal génie, font vivre sur des murailles du Nouveau-Monde les songes et les aspirations des anciennes races ! Dans le Delivery Room, Edwin Abbey, entre le plafond à solives et les lambris, au-dessus des portes flanquées d'étincelantes colonnes, déploie les belles ordonnances pensives de la Queste du Graal. Il reprend l'antique thème des chevaleries pieuses et des enchantements celtiques rajeuni par le préraphaélisme anglais, mais il le traite sans mièvrerie de facture. De 1890 à 1919, Sargent peint les divers panneaux du Triomphe de la Religion. Il n'est pas possible d'être plus savant, de s'être mieux assimilé, non seulement la matière, mais l'esprit des civilisations disparues. Dans le tympan de la partie nord, le Thoutmès de la commémoration de Mageddo, énergique et mince, levant son fouet de guerre, fait face à Assourbanipal, bossue de muscles, escorté du lion de la frise des archers. Au-dessous, au linteau, une ordonnance byzantine de prophètes, départagés par un Moïse enveloppé d'ailes et tenant les Tables, couvertes de caractères hébraïques. Chaque figure (entre autres Osée, largement drapé) est cherchée dans un caractère d'austérité et de mystère. Les dieux, les monstres, Astarté, Moloch, Gog et Magog, l'Ancienne et la Nouvelle Loi, les grands jours de la vie du monde, lo Calvaire, le Jugement sont composés, étudiés, voulus avec un luxe iconographique et une dépense d'accessoires extraordinaires. Partout l'archéologie se superpose au sentiment, souvent avec bonheur, toujours avec une prodigalité étouffante. Toujours la mémoire est sollicitée par une réminiscence, d'un tombeau de la Vallée des Rois à l'abside d'une basilique du vi" siècle. Tout est conscient, tout est tendu, le dessin a une acuité d'intaille, les draperies tombent avec inflexibilité. Il y a là de bien belles inventions faites pour réjouir l'intelligence et parfois même une sorte de grandeur (dans une lunette, la figure de la Loi, d'un appesantissement miclielangélesque), mais nulle part l'effusion, l'élan, le rythme d'une harmonie spontanée. L'atmosphère de la haute culture universitaire, bien plus que le souffle et le don. Mais cette transformation d'un virtuose, — qui n'est peut-être, après tout, qu'un autre aspect, plus sévère, de cette virtuosité même, — atteste l'énergie de la volonté, la hauteur des desseins. Et maintenant, au-dessus de l'escalier, dans l'or du marbre de Sienne, regardons les Muses de Puvis accueillir le génie de la lumière qui s'élève au-dessus de l'azur. Qu'elles sont simples, ces immortelles ! Et comme leur vol

LES ETATS-UNIS

léger glisse silencieusement dans l'espace ! Un souffle venu des régions calmes de l'âme parcourt cette prairie, cette mer, ce ciel élyséens. Jamais l'aisance méditerranéenne, jamais le génie des vieux peuples ne se sont mieux opposés à l'ardeur intrépide, à la volonté de culture, au savoir acharné des peuples du nord.

De même chez un Harrison, chez de nombreux artistes du même groupe, des dons d'assimilation adroite ou gracieuse recouvrent et dissi-

Robert Logan. — Les cheminées. (Musée du Jeu de Paume.)

mulent l'instinct. Harrison est sensible à la qualité particulière du nu en plein air, mais son Arcadie est bien voisine de la rue Bonaparte [En Arcadie, Jeu de Paume). La personnalité d'un milieu, sinon d'une race, la promesse d'une école indépendante, il faut les cliercher ailleurs, chez des portraitistes, dans l'atmosplière de Whistler. L'accent nerveux, le don rêveur, la distinction dans l'étrangeté, voilà peut-être ce qu'ont en commun, mais à des degrés divers, avec des nuances personnelles, Humplireys-Johnston, plus recueilli, Gari Melchers, plus énergique, William M. Chase, fin et sobre, Maurer, Miller et quelques autres. Ils sont dominés par le grand talent de John W Alexander (1856-1917), éminent harmoniste, savant ordonnateur des gris, poëte d'une féminité cap- La Peinture, IL ^^

tieuse, énigmatique et belle. C'est là peut-être que les sonorités rares de l'âme américaine se répercutent avec la plus délicate autorité.

Le même départ doit être fait entre les paysagistes. Longtemps ils cherchèrent à concilier la formule de la Royal Academy et l'imitation de l'école de 1830. Longtemps ils conservèrent, à la suite de George Inness, un métier recuit, gratiné, tour à tour ombreux et plein d'artificielles rousseurs. Même alors, dans leurs marines crépusculaires ou nocturnes, dans leurs efïets de lune, dans des aspects de nature aérés et larges, la qualité de la lumière, une lumière mouillée, un jour d'estuaire, leur appartenait en propre. Il y eut toute une ère automnale, rousse et rouillée, à laquelle succéda une période de plus fines recherches atmosphériques, — de la transparence des nuits d'été, si douces, si ouvertes au bonheur de vivre (Winslow Homer), à la tombée de la pluie sur la mer (George H. Bogert). La formule d'Harrison fut rendue plus profonde, plus souple et plus mystérieuse par le coup de baguette de Whistler. Les rues, les squares, les palais d'Edwin Scott, tout en valeurs justes, en notes sensibles, c'est le Paris whistlérien, ce sont des « harmonies » en gris et jaune... Mais le Paris de Boggs, avec ses flaques, ses averses, ses miroitements, sa brillante humidité, c'est un hommage de l'Amérique à Jongkind. Qu'il est difficile de saisir, à travers tant de sympathies et de souvenirs, le génie d'une école qui débute et qui, riche d'apports étrangers, semble déjà mûre et lourde d'un long passé ! Jusqu'à présent, les forces les plus nouvelles et les plus clairvoyantes, celles qui ont le plus aidé l'Amérique à prendre conscience d'elle-même en peinture, ce sont encore deux nomades, l'un, Whistler, que nous retrouvons à chaque tournant décisif, Whistler, cet héritier spirituel des langueurs et des rêveuses élégances de Poë, l'autre, Mary Cassait, la poétesse de la nursery, le peintre desjeunes chairs saines et rayonnantes, le dessinateur ferme et attendri de cette merveilleuse petite plante humaine, le bébé anglo-saxon.

Mais il reste un continent, des solitudes, des réserves de splendeur et de félicité, des villes hérissant au bord de la mer des avenues de falaises, un puissant effort de l'homme qui crée des cités géantes et qui modèle la nature à l'image de ses besoins. Quelques peintres se sont arrêtés au bord de ces nouveautés, ont rêvé dans l'ombre de ces Ninives de béton et d'acier. Ils ont quitté la tribu des Bretonnants, conduite par Eugène Vail, la Hollande de Mac Ewen, pour regarder construire l'immeuble de vingt étages, pour voir tomber la neige dans la Cinquième

LES ETATS-UNIS 355

Avenue, le pont de Brooklyn franchir d'un bond un bras de mer, ou pour dresser, comme Robert Logan, la futaie colossale des cheminées. Ces énormités étranges, le graveur Pennell les a dépouillées d'un seul coup des tons de palette, et d'un trait noir il a fixé leurs perspectives d'apocalypse, leur monstruosité triste, leur élégance de paradoxe. Dans leurs interstices, il a répandu le jour jaune et noir des cités d'industrie, sur leurs façades il a drapé des aridités étonnantes et, sentant la poésie d'une civilisation qui substitue aux villes plates des villes verticales, aux tramways des ascenseurs et aux quartiers des étages, il a choisi les points d'où l'on pouvait le mieux l'envisager dans son relief et dans sa singularité. On en sentait déjà limpatience et la divination dans sa Vue du Puy-en-Velay, mais, à San Francisco, à New- York, dans l'ombre des buildings ou plutôt du haut de ces terrasses qui inspirèrent un jour à l'un de nos peintres, Hofïbauer, une fin de dîner veloutée d'ombre nocturne et balayée de feux multicolores, le vol d'oiseau de cette vision puissante domine Babel et fait régner sur elle le despotisme sévère du blanc et noir. Est-ce assez pour Waldo Frank, pour tous ceux qui réclament une culture proprement américaine, un art puisant aux sources mômes des civilisations pré-colombiennes? La passion des origines va-l-elle voir naître aux Etats-Unis une forme inédite, et plus savoureuse, plus énergique que les autres, du préraphaélisme? Toute une façade de l'Amérique donne sur le plus mystérieux des mondes, celui des mers du sud. Déjà lui sont venues de là des nostalgies de la plus pénétrante beauté, et le génie de Stevenson y a rêvé des aventures faites pour attester l'éternelle jeunesse de l'homme, pour Tenvelopper, de la tête aux pieds, de la poésie des paradis lointains ; déjà un peintre d'une génération plus ancienne, décorateur de talent, d'origine française, élève de Couture, mais surtout sensible à l'influence du créole Chassériau, John La Farge (1834-1914), s'est attaché à une race dont il contait les mœurs et la vie avec agrément. Les dernières expositions de la Société des Indépendants, présidée par John Sloan, n'ont révélé ni une grande rêverie du Pacifique ni un accent personnel d'américanisme, mais, à travers l'internationalité des noms et des talents, le pêle-mêle des influences d'Europe, aggravées ou affaiblies. Le cubisme intégral y est encore nouveauté. Après Gilbert Stuart, après Wliistler, manque encore le grand nom sous les auspices duquel pourra s'écrire le troisième chapitre de l'histoire de la peinture aux Etats-Unis.