CHAPITRE III BELGIQUE ET HOLLANDE

La fin du siècle donne à la Belgique dévastes assises industrielles et, du cœur même de ces forces nouvelles, fait naître une humanité robuste, vivace et Ivrique. Un monument à rhéroïsme du travail, grandeur et tristesse du temps, est dressé par deux puissants ouvriers de la forme et du mot, Constantin Meunier, Emile Yerliaeren. Ni le dock anglais ni le haut fourneau d'Amérique ni la manufacture allemande n'ont élevé à 1 "homme moderne une pareille statue ou fait entendre un écho qui le prenne ainsi tout entier et qui.se propage avec une pareille ampleur. Ce que nous demandions en vain à l'Angleterre impériale, aux cités verticales des États-Unis, une transfiguration de l'activité moderne, ce témoignage des audaces, des efforts et des servitudes, la Belgique le coule d'un seul jet dans un bronze encore chaud. C'est qu'à ces nouveautés massives elle ajoute la fièvre d'une race intrépidement jeune, une culture séculaire et la passion de la liberté. La Belgique moderne s'ouvre à tout, et de tout fait œuvre personnelle, incorporée à sa matière propre. Elle emprunte moins qu'elle n'assimile. Aux courants d'idées, de faits sociaux, de révélations techniques qui lui viennent de la vie internationale et de sa vie elle prend part avec moins de curiosité que d'énergie, avec la même allégresse qu'en 1830, au lendemain de sa révolution, et qu'en 1880, aux beaux jours de l'Art libre. Ces hommes-là ne sont jamais détendus. Ni esthètes ni amateurs, ils s'emparent du nmment avec leur force antique. Les peintres se meuvent à l'intérieur d'une grande école, milieu riche et actif. De même qu'ils ont coloré de fougue rubéniste leur premier romantisme, de môme que le réalisme leur fut une occasion de revivre la verve et la mysticité des Flandres, de la Campine et du pays wallon, ils se donnent d'enthousiasme à l'impressionnisme, mais leur impressionnisme

BELGIQUE ET HOLLANDE

est à eux, par l'opulence chez les uns, par une rêverie d'un accent presque religieux chez les autres. Ils sont touchés par le symbolisme, d'une luxuriance et dune ferveur peut-être plus rares chez les poètes. Mais, en dehors de toute école et de toute affinité française, l'étrangeté pénétrante des Jérôme Bosch et des Breug"hel le Vieux les saisit au cœur et revit dans des pages étonnantes de réalité mystérieuse, de mordante satire, et dans les song'es les plus singuliers.

Albert Baertsoen. — Le dégel. (Musée du Jeu de Paume.)

Il restait, comme partout, des milieux attachés aux disciplines d'hier. C'est le propre des grandes races que ces oppositions éternelles. Chaque époque y voit se fondre ou se heurter l'art de la veille et l'art du lemlemain. Comment en serait-il autrement, quand l'un et l'autre sont représentés par des maîtres ? Un Charles de Groux et, chez les voisins de Hollande, un Israels ne se limitent pas à eux-mêmes, ils se propagent, ils portent partout^une empreinte forte. L'école d'Anvers leur reste longtemps fidèle, sans renier Braekeleer : Struys, par exemple, n'est pas l'impersonnel écho, mais le conciliateur ému de leur tendresse, de leur subtilité,

de leur poésie liuiiiaine. A Bruxelles, Léon Frédéric rajeunit, éclaircit la leçon de Portaels et lui donne une vigueur moderne. Art déconcertant que celui de ce réaliste idéologue, de cet improvisateur savant, de ce plein-airiste non pas difliis, mais appuyé. Tandis qu'Alexandre Struys ou Pierre Dierckx se réfugient avec une pitié tendre dans l'intimisme pauvre, dans une rêverie de compassion, pleine d'enveloppantes nuances, Frédéric voit se dérouler sur la place publique, dans une lumière qui colore de reflets des faces multiples et solides, les Af^es de rouvrier (Jeu de Paume). Il porte en lui ce don flamand, — l'abondance de la vie; elle élargit les épaules, gonfle le sein des mères, fait foisonner les bébés mordant aux tartines, cheminant avec gravité aux côtés de leurs aînés. Tout cela avec des intentions à la Wiertz et, dans la réalité la mieux étudiée, sous un jour direct, je ne sais quel agréable sentiment de féerie et d'impossible. Le prestige d'une palette fraîche et d'un métier sain joue sur ce pêlemêle de visages, obsédants de vie réelle, et pourtant énigmatiques. Aussi Frédéric est-il un beau peintre de l'enfance. H a saisi avec force et finesse la fillette anémique des villes, au mince visage d'ange gamin amenuisé par le contre-jour, de même que les petites rustaudes blondes, aux joues rouges, attentives, absorbées, pelant des pommes de terre comme au service d'une fée...

Des impressionnistes aux symbolistes. — Un tel peintre est traditionnel et flamand par la qualité réaliste, par la pléthore vitale; il est moderne par le plein-air et par les reflets. Mais l'étude de la lumière sollicitait d'autres artistes et l'influence de l'impressionnisme français se divulguait en Belgique dès 1880, associée au mouvement qui eut pour centres la Libre Esthétique, les expositions des Vingt, et que soutint l'action du critique Octave Maus. Déjà l'impressionnisme donnait d'attachantes promesses avec Vogels (mort en 1896) et Pantazis. Il renouvelait la manière de Heymans, d'une rusticité d'abord un peu pesante, et tissait ses nocturnes des plus rêveuses finesses, de délicates palpitations colorées dans les ombres. 11 devait avoir son aspect de charme et d'émotion avec un groupe de peintres poètes, Lemmen, Wytsman, Morren. Il y a une certaine mysticité naturaliste propre au génie flamand, dont nous trouvons une expression achevée et complète chez les grands lyriques de ce temps et qui est comme le revers usé, charmant, mystérieux de cette magnifique médaille frappée au droit de l'effigie de la force et de l'opulence. Peutêtre le sentiment de la nature chez les peuples du nord trouve-t-il ici son

BELGIQUE ET HOLLANDE

expression fine, mesurée, classique. Ce charme triste qui, ailleurs, se claquemure dans un intimisme un peu étroit, un peu trop domestique, ou se boursoufle de grandiloquence, en salourdissant d'intentions, les Belges du xix^ siècle lui confèrent la mesure dans la nostalgie. Par là nous appartient le génie d'un Rodenbach, dont les enchantements sont nordiques et les cadences latines... Cette parfaite élégance de l'àme et

Th. Van Rysselberghe. — Portrait d'Emile Veriiaeren. (Musée du Jeu de Paume.

du ton jointe à ces sonorités profondes, c'est le don de la Belgique contemporaine. Il nuance, il tempère tout un chapitre de l'in'stoire de l'impressionnisme. Il est sensible chez Heymans, il l'est également chez Willaert et chez Baertsoen. Ces belles rives anciennes sur lesquelles le crépuscule descend comme l'oubli, ces silencieuses neiges, ces eaux dormantes et, au pignon étroit d'une demeure d'autrefois, cette lueur furtive, ces remous d'ombre grise autour d'une vie qui semble tenir à un souffle, autour d'un mirage qu'un vif rayon dissiperait, c'est le décor de quelquesuns des songes les plus pénétrants de l'âme moderne.

Voilà les rêveuses Flandres de Rodenbach. Avec Glaus, avec Ryssel-

berghe, voici les Flandres robustes. Elles se dilatent, elles s'épanouissent dans la jeunesse de la lumière, dans l'allégresse de la vie. Formé à l'école du bel animalier Verlat, Emile Claus, d'abord célèbre par un Combat de coqs d'une facture énergique et dun ton ancien, est allé aux « drêves »

ensoleillées, aux chemins touffus qui filtrent et qui font poudroyer, sous des feuillages tremblants de chaleur, le rayonnement du plein midi. Plus près de nous, Rik Wouters se laisse aller à l'échantillonnage un peu lâche de taches gaies, dans une lumière dansante, requise par chaque objet [Repasseuse ^ Gand). Théo van Rysselberghe appartint au néoimpressionnisme, à cet âge (le technicité « scientifique », qui coïncide avec la recherche du style. Ces deux directions sont sensibles dans son art.

II s'apaise, prend de la profondeur et de l'unité dans les portraits. Mais Rysselberghe est avant tout ample et généreux décorateur. Sans doute il évoque des souvenirs, l'ordonnance des paysages de Puvis, la femme de Renoir.

3fais, plus profond que ces rencontres ou ces affinités, son paganisme est flamand, — belle rêverie d'âge d'or, qu'expriment, avec une mélancolie solaire, des constellations de taches vibrantes et des ordonnances sereines, riche poésie plastique empreinte à la fois de noblesse et de matérialité.

Il y avait là toutefois un aspect de laboratoire, un caractère de technique volontaire et tendue, un air de « problème difficile » qui heurtaient l'instinct de beaucoup de peintres, ils sentaient dans ces recherches de

H. Evenepoel. — Portrait de Ch. Milcendeau. (Musée du Jeu de PauDie.)

BELGIQUE ET HOLLANDE

décomposition et de luminosité du ton un péril pour son éclat, son opulence et sa plénitude. Alfred Yerhaeren, dans ses natures mortes, même lorsqu'il osait les harmonies les plus subtilement agressives, même lorsqu'il se laissait aller, dans ses pochades, à la libre joie de peindre, restait très traditionnel. Les pastilles de Rysselberg-he eussent anéanti l'acidité desramag-es verts sur la flambée de son tapis rouge. Le mouvement symboliste réagissait, lui aussi, contre l'impressionnisme, mais sans donner des personnalités bien décidées, avec cette superposition de littéra-

James Ensor. — Les masques, i Musée d'Anvers. i

ture que l'école française n'a pas évitée, mais dont elle s'est dégagée très vite. Aux beaux jours du réalisme, il avait eu un précurseur en Xavier Mellery, reconquis sur l'agitation des villes et sur les besognes du peuple parle silence de Zélande. par un intimisme plein de significations cachées, enfin tout entier à de beaux rêves idéalistes, vigoureusement et sévèrement conçus. Fernand Khnopff, son élève, est un intellectuel raffiné, parfois pénible, fatigué d'intentions. Les peintures décoratives d'Emile Fabry, elles aussi, veulent trop dire : elles étirent, enroulent, amincissent des formes de cire dans de fades rousseurs. Il y a beaucoup plus de charme, de candeur, un prenant sentiment légendaire dans les compositions et dars les paysages du Wallon Auguste Donnay. La mélancolie du pays

de Meuse, le cliarnie celtique d'une culture très ancienne, les rêveries et les chansons nées dans une Ardenne d'eaux vives et de forêts passent à travers le trait de vitrail des images qu'il dessina pour les Conles d'Albert Mockel, son ami. C'est là peut-être, c'est aux marches de Wallonie que la Belgique eût pu trouver son Pont-Aven, mais en rompant avec les équivoques littéraires, avec une inquiétude d'idéalité stylisante qui para- Ivse parfois ses dons. L'instinct du peintre se retrouvait avec décision, avec fraîcheur, chez un artiste trop tôt disparu : Henri Evenepoel (1872-1900) promettait d'être le puissant conciliateur des dons éternels de l'école et de la modernité française, dont il avait suivi les recherches et les inquiétudes à Paris, et dans l'atelier même de Moreau. La Fête aux Invalides (Bruxelles), peinte dans une matière économe, savante, subtilement harmonique, évoque par je ne sais quelle nerveuse tristesse le souvenir de Lautrec. Peut-être YHomme en ronge (Bruxelles) n'est-il qu'un exercice de virtuosité; VEspagnol à Paris (Gand), portrait de Francisco Yturrino, est œuvre de grandesse et de maîtrise, ainsi que l'image mélancolique d'un camarade d'atelier, le Vendéen Milcendeau, l'un des plus beaux dessinateurs de ce temps.

Mais la poésie ancienne du terroir et des âmes renaissait chez des peintres plus étroitement fidèles à leurs origines. Elle inspirait d'abord un nouveau et savoureux chapitre des Diaboliques.

Le Diable en Flandre. — Il est déjà venu, il y a des siècles, hantant l'imagination des bonnes gens, l'hiver, dans les villages endormis sous la neige. Son vol noir a traversé les songes des théologiens et, dans le cerveau de quelques peintres, il a éveillé mainte vision bizarre. Les châtiments, les supplices, les épouvantements, tout ce qu'il couvre de ses grandes ailes membraneuses, tout ce qui fourmille sous sa griffe a pris forme, consistance et couleur aux yeux obsédés des vivants, et l'on dirait qu'à force de voisiner avec l'horrible, ils s'v sont accoutumés, ils en sont devenus les botes familiers et les attentifs naturalistes. L'Enfer de Dante est la cathédrale des démons, l'enfer llamand est une église de village. Au souffle épique succède un narquois génie provincial, un délire patient. Les précieux pinceaux détaillent, lustrent, enjolivent la plume, le poil, l'ongle et le bec. Le trait d'eau-forte arrête avec une précision anatomique le délicat agencement des monstres. Rien de trouble, rien de fumeux, mais la merveille achevée de l'objet d'art. La vie religieuse suscite le Diable. A son tour, il déchaîne la satire, l'obscénité, la

BELGIQUE ET HOLLANDE

scatologie, la farce macabre ; tous les bas-fonds, toutes les misères de l'homme sont étalés avec une complaisance ironique par des artisans au nez pointu, aux mains fines, aux yeux de fous. Cela sent le carnaval, le charnier et le pot de chambre. Tel est Jérôme Bosch, tel est Breughel le Vieux, — ce dernier un grand artiste, non seulement en verve, mais en humanité.

Le diable moderne est plus aigrement sarcastique, plus savamment

E. Laermans. — Fin d'automne. (Musée du Jeu de Paume.)

luxurieux, plus morose, plus métaphysique, plus homme de lettres. Il a une tache d'encre à sa griffe. Jamais il ne reçut de tels honneurs qu'en cette fin de siècle, mais son culte eut des couleurs différentes selon les âmes. Les générations anciennes avaient, au temps du romantisme, drapé autour de lui un faste énigmatique. Edgar Poë s'était élevé dans des régions hautes, dans un crépuscule assombri, qui reste céleste, oij le démon de la perversité est le frère de l'ange du bizarre. La nostalgie du Ciel et la hantise de la Bête se partagent Baudelaire, mais, tandis que son génie, comme un vin précieux décanté par les années, dépose avec le temps ses amertumes corrosives et ne nous laisse plus respirer qu'un

arôme parfait, les hommes de 1880 chérirent en lui le Sabbat désespéré des Péchés Capitaux et les plus maladives de ses fïeui's. Au temps des Poètes Maudits, Joris-Karl Huysmans se glissait, avec un tremblement ravi, parmi les fidèles des Messes Noires, — Huysmans, naturaliste et mystique, démoniaque et chrétien, song'eur visionnaire et humoriste satirique, poète et peintre français contemporain de l'impressionnisme, mais homme du nord dans les moelles, pelit-neveu des Breughel et des Bosch. L'art de Félicien Rops (1833-1898) le contentait par la modernité vannée et par le fumet de diaholicité. Il y retrouvait avec une tristesse charmée, tantôt glorifié, tantôt exténué sous le poids de sa propre misère, le démon de la luxure hanté par la mort, un paganisme erotique haussant à l'héroïque le ton des officines clandestines et de la librairie de Bruxelles. En 1881, sous le patronage de ce graveur fameux, débutait, au cercle de la Chrysalide, un jeune artiste touché lui aussi d'un coup d'aile par l'ange du bizarre, James Ensor, — Ensor, harmoniste violent et subtil d'intérieurs et de natures mortes, dont la puissante matière prend avec justesse le délicat du ton, mais surtout, dans ses dessins et dans ses eaux-fortes, le plus fantasque héritier des démonographes flamands. Il est tout ce que l'on voudra de la Flandre ancienne, — par la mystique {Mort 7mjsliqi(e d'un théologien), par la note miséreuse de son réaUsme (le Pouilleux se chauffaut du musée dOstende, un Raffaelli suraigu), par la farce stercoraire, par le sabbat-vaudeville, par la fête foraine, par la blague cadavérique. Tantôt une allégresse, une ferveur à la Ruysbrœck plane au-dessus des foules entassées au pied de la cathédrale, tantôt la bourrasque enlève, chavire, désarçonne et précipite de leurs balais les sorcières et les sorciers. Un conciliabule de médecins grotesques examine les déjections de Darius après la bataille d'Arbelles. Les larves, les empuses, les succubes se faufilent et surgissent partout, sous le meuble hanté, dans l'atelier de l'artiste, qu'ils pincent, agrippent et tourmentent d'emprises familières et de mystérieux frôlements. On les voit coiflés du casque à plumet du carnaval de Binche ou du shapska réformé de la cavalerie légère. Fourche et trident en main, ils escortent le Christ dans sa descente aux enfers. La mort enfin grimace de toutes ses dents. Quelques paysages caressants et tristes, des barques échouées sur la rive dOstende sont le repos de cette imagination torturée. Art cher aux gens de lettres, et oii l'on trouve en etiet beaucoup de fantaisie et d'outrances littéraires, mais aussi, bien plus qu'un vertige d'infini ou un froid coup d'œil sur les profondeurs de l'bomme, ainsi que l'on dit des

BELGIQUE ET HOLLANDE

poètes, la survie d'un antique humour et cette sarcastique démonomanie propre à la race.

C'est encore le démon qui possède et qui travaille l'immense ruée humaine du Christ aux outrages, d'Henry de Groux, c'est le génie flamand, dans ses excès d'imagination, dans son délire réaliste et mys-

Lhrhe R. de V\Mde, Gand.

Valerius de Saedeler.

Pavsase.

tique, qui tend les poings, convulsé les bouches, accumule les faces, pâles de fureur, toute une matérialité de chairs violentes, tordues par la fièvre. C'est lui qui donne aux oiseaux de nuit la froide fixité de leurs étonnantes prunelles. C'est lui qui répand sur les beaux membres nus de Circé, sur son visage de petite fille, la cruelle candeur qui change les hommes en betes. C'est lui qui mène par la bride le cheval de Napoléon en Russie, monture de désastre et d'apocalypse, chevelue comme un vieillard. L'auteur de ces confuses violences et de ces subli-

mités troubles, avait vingt-trois ans, lorsqu'il présenta son Christ à la Nationale, en 1890, et, malgré Puvis de Ghavannes, il y fut refusé. Longtemps il travailla dans la solitude. On le croyait mort. En 1911, une exposition de son œuvre au Salon d'Automne en révéla l'ampleur. Par lui le grand démon romantique fait encore un pacte avec les gens de lettres. Il est l'ami, l'illustrateur et le continuateur des poètes, il compose de surprenants frontispices ou des transpositions étranges pour Léon Bloy, Mirbeau, les Tbaraud. Mais son don est à lui, ce don de prendre l'humanité toute fumante de vie réelle et de la transporter sur le plan du songe, et même du cauchemar, dans d'enveloppantes ombres, striées, comme un noir alliage en fusion, de précieuses veines colorées. Ses portraits de femmes au pastel sont veloutés de charme baudelairien. Toujours lui reviennent ses hallucinations encombrées de visages et de formes terribles, la forêt dantesque hérissée de harpies, la damnation de la guerre avec la Retraite de Russie, la damnation sociale et la révolte avec le Chambardement et la série des Grandes Vendanges.

L.\ JEUNE PEINTURE BELGE. Le tiROUPE DE LaETHEM SaINT-MaF.TIN. Le

mélange de burlesque et de mystique qui, joint à la sensibilité la plus raffinée du coloriste, caractérise l'art de James Ensor est de pure essence nationale. Mais le diable, chez ces gens solides, ne hante pas toutes les régions de la peinture. Les gaîtés et les singularités de l'enfer, l'odeur de sabbat romantique que De Groux répand dans la tragédie de l'Évangile et de la Révolution, le démon que Rops costume — ou dévêt — en amour médecin, ce n'est là qu'un moment et 'qu'un aspect de la mystique belge d'aujourd'hui. Quelque chose du génie de Breughel, dans sa paix solennelle de peintre des champs, revit dans les espaces calmes, les solitudes gelées, le recueillement confidentiel des plaines et des villages, tels qu'ils ont été sentis et peints par certains artistes. Dans la diversité dos mouvements et des goûts, c'est là le trait qui domine, et ce qu'il a de plus original, c'est qu'il n'est pas le résultat d'un retour aux musées, il est mêlé au contraire à toute la modernité de l'art. Nulle ville plus curieuse de la peinture, plus attentive et plus svmpalhique à la nouveauté de la recherche et de l'émotion que Bruxelles. Avec Paris, c'est un des lieux du monde les plus riches et les plus variés en talents : les uns restent fidèles à l'expression de la vie d'aujourd'hui, dans son activité industrielle, à l'émouvante image de la peine des hommes, par exemple P. Paulus, continuateur de Meunier; d'autres, plus ou moins

BELGIQUE ET HOLLANDE

émus par la sorcellerie d'Ensor et par la ma^^ie blanche de l'impressionnisme, ont la verve et le caprice, le sens d'une fantaisie un peu inquiétante ; Verhaegen peint Textraordinaire carnaval de Binche comme une

Ulicue K. Ue siiiet.

Constant Permeke. — Maternité.

imagerie brusque et cocasse, dans un pétillement aigrelet de roses, de jaunes, de verts, de rouges, de tons de craie et de fard. D'autres enfin, retirés à l'écart, écoutent dans le silence des voix plus mystérieuses et plus pénétrantes, qui montent d'un passé très ancien.

Près de Gand, Laethem Saint-Martin est un village d'autrefois, sous un ciel recueilli, dans un site ondulé, qui n'est ni de plame ni de col-

lines. Albynus van den Abeele y fut longtemps secrétaire de la commune et il y peignit loin du monde, de tout son cœur, avec une candeur enfantine et profonde. C'est le primitif de l'école, et son exemple était fait pour donner à réiléchir à tous ceux que ne contentait plus l'impressionnisme. Au début du xx" siècle, le paysagiste Valerius de Saedeler et son ami le sculpteur Georges Minne se retirèrent à Laethem Saint- Martin, d'autres artistes les rejoignirent, l'influence du groupe s'étendit. Les principes d'une mystique émouvante et singulière s'élaboraient dans cette retraite et touchaient au loin les amis des solitaires : Georges Minne

cliché musée a'Anisterdani.

lireitner. — Un canal, l'hiver. (Amsterdam, Rijks Muséum.)

en était l'imagier pathétique, dans des figures d'une intensité désespérée, d'une simplification pleine de tourment; Albert Servaes en communiquait l'ardeur, ramertume et la violence, non seulement à la peinture du drame chrétien ou de la vie acharnée des pauvres, mais à la poésie du paysage et au visage de la terre accablé par les saisons. Il y a là en vérité quelques magnifiques et sauvages peintres de l'hiver. Sous un ciel d'un bleu équivoque, Servaes dresse de gros arbres noirs, mornes et solides, contre une eau incolore, et la neige qui pèse sur la glèbe, toute blanche et d'une seule jonchée, n'est pas fleurie de chatoiements légers. Albert Claeys n'est pas moins poignant, uiais plus brumeux, plus fondant, et Valerius de Saedeler célèbre lui aussi les peupliers roussis par le gel, l'étang près de se prendre et d'une onde déjà craquante, les mamelons courts qui

BELGIQUE ET HOLLANDE 369

font bosse sous le ciel d'étain et qui semblent pétris de glaise et de givre.

Eugène Laermans a vu les grandes tristesses de l'homme, l'ivresse enragée, la chancelante caducité du pauvre, les piétinements acharnés

Clicbe musée d'Amsterdam.

M. A. Bauer. — Vision d'Orient. (Amsterdam, Rijks Muséum.)

dans la neige des faubourgs. Mais il semble qu'en lui tout se résigne, que la paix de l'automne, l'automne des saisons et l'automne du cœur, vieillisse et endorme la première ardeur de l'émotion, devenue, dans sa forme, concise et pénétrante. Les tons roux et les sourdes richesses de septembre chargent sa palette, il en mesure et il en distribue l'harmonie dans des compositions qui ont un charme d'image ancienne, une La Peinture, II. 24

économie austère, le poncé des tableaux de musée. Est-ce un archaïsant? C'est un continuateur. Il a des coins de violence, de singulières frénésies de vie misérable, et par là il est de son siècle. Mais il s'élève encore plus haut, dans la région des sérénités mélancoliques, dans ses paysages de grands arbres et de petites maisons, échelonnées avec modestie le long de côtes tempérées, au bord d'un canal d'autrefois, dans cette Fin d'Automne (Jeu de Paume V. peinte avec une sévérité attentive, qui résume sans doute le mieux son talent.

Mais ces formes stables, cette matière homogène, cette peinture subtilement ancienne, malgré sa qualité intense, ne pouvaient contenir tout le rêve et toute l'impatience des modernes. Des expériences plastiques nouvelles donnent plus de véhémence et plus d'acuité à la dramaturgie de -Georges Minne et d'Albert Servaes, dans l'art de Gustave de Smet, de Friz Vandenberghe et d'Edgard Tytgat, ce dernier touché, semble-t-il, par l'înffuence du Douanier (comme Floris Jesper). Constant Permeke est un étonnant constructeur de l'homme et de l'univers : dans une sorte de saumure funèbre, qu'éclairent des transparences d'or brun et de rouge crépusculaire, les êtres qu'il a pétris se dressent, se penchent, s'étreignent avec une pesanteur solennelle. Grandeur primitive et songe confus, alliés aux dons séculaires des peintres des Flandres.

La Hollande. — L'effort de chaque génération élargit notre notion des peuples et leur vie même. Voici une race intelligente, sensible, rêveuse, admirablement placée pour écouter les grandes voix de l'Europe et qui sait y mêler la sienne propre. Longtemps elle s'est inclinée sur son passé. Pendant un demi-siècle, elle fut à peu près sa propre copiste. Et puis elle a cessé de faire de l'art d'après l'art et s'est de nouveau reprise à la vie. Elle est sortie du parloir silencieux et du paysage propret pour regarder l'homme en face, pour voir la nature autrement qu'à travers la vitre d'un musée. Elle produit, avec Israels et l'école de La Haye, un art à la fois conforme à son génie et à la poésie humaine du moment. Bien plus, avec Jongkind, elle devance, elle contribue à faire l'avenir de la peinture.. Qi^e lui apportent et que suscitent en elle ces quarante années de lièvre intellectuelle et d'inquiétude esthétique ? Elle a été émue tour à tour par les diverses formes de l'impressionnisme et par les richesses symbolistes, mais, comme la Belgique, elle y reste elle-même, elle n'est que rarement et faiblement déviée.

Nous n'avons plus le droit de découper dans l'histoire d'un ou deux

BELGIQUE ET HOLLANDE

siècles des formules qui immobilisent les peuples à jamais. Ils ont leur inébranlable sous-sol, leur milieu moral, leur vieil héritage. Mais audessus de ces régions ils vivent, et le fait d'avoir de très illustres ancêtres n'est un fardeau que pour les débiles. La Hollande moderne avait le droit, sans se renier, de se chercher en dehors des thèmes les plus connus de son glorieux xvii' siècle. Parfois la diversité et la multiplicité de ses

Ten Cate. — Port du Havre, le soir. (Musée du Jeu de Paume.)

recherches nous déconcertent. Mais, en les suivant de près, nous voyons sans peine qu'elles n'obéissent pas aux fantaisies saccadées de la vogue et qu'elles font revivre des instincts longtemps recouverts et assourdis. L'école hollandaise ne se concentre pas frileusement sur la petite place entourée de pignons en triangle. Elle accueille et elle propage des forces lointaines issues de son propre sang. L'un traverse les mers et débarque de Java pour fonder une nouvelle église de l'art. Les autres descendent vers le sud. La Hollande n'a pas donné seulement Jongkind à cette puissante Europe nomade, sans laquelle l'art étoufferait dans des frontières provinciales, elle a donné Van Gogh.

De là un rythme à deux temps, ou, si l'on veut, deux aspects, l'un qui

est force de maintien et de conservation, l'autre de jeunesse et de renouvellement. Mais ce principe est purement historique et ne qualifie pas les œuvres, il ne les enferme pas non plus dans des définitions strictes. Le nouveau n'est pas de droit divin l'excellent. S'il est vrai qu'en art comme en science il est permis de parler de découvertes, il n'est pas moins vrai qu'elles ne se totalisent pas et qu'elles ne suivent pas la même ligne ascendante. Le génie et même le talent sont d'abord expression de liberté. Pourtant, quand on essaie de saisir un siècle et l'Europe, non pas figés dans le passé, mais dans leur vie encore mouvante, on voit bien se poursuivre à travers les faits ces directions ondulantes. Ici l'une nous est donnée par les peintres de La Haye, l'autre par les peintres d'Amsterdam. Van Gogh est seul.

L'école de La Haye est pleine de l'imitation d'Israels. Aiiz, Blommers et surtout Albert Neuhuij's peignent après lui les drames de la vie pauvre, le souci du pêcheur, la mélancolique lumière des intérieurs où rayonne la poésie de l'enfance, du travail et des souvenirs. Les départs et les retours sur la mer, les réparations de filets se multiplient. Mais Neuhuij's, dans des œuvres plus concentrées, a la décision, l'enveloppe et, dans un métier moderne, cette vertu d'autrefois, le charme. La portraitiste Thérèse Schwartze continue avec une vigueur un peu atone la tradition des disciples de Rembrandt. Deux artistes à la fin du siècle élargissent et renouvellent la technique et le sentiment des peintres de l'école, — floraison tardive, espèce de printemps d'automne, fidèle au génie d'Occident avec Breitner, traversé de nostalgie avec Bauer. Breitner (1857- 1923), peintre de don, né avec le sens des plus robustes prestiges de son art, voit large, simple, homogène. Il peint par grandes taches souples, porphyrisées par le couteau à palette; elles maintiennent le caractère de la forme, mais dans son évidence la plus délicate et la mieux mariée au milieu. Ses portraits, ses nus sont d'un virtuose, mais d'un virtuose tendre et d'un poète [Portrait d'actrice, coll. Slokvis, La Haye). Peu d'iiivers sont plus prenants que son Hiver à Amsterdam, neige, ciel, demeures et passants du nord, enveloppés de silence, avec la multiplicité muette des fenêtres qui mosaïquent les façades, avec la pesanteur penchée des chevaux, de leurs conducteurs et des deux femmes, qui piétinent processionnellement comme dans une frise. Combien d'autres aspects de cette maîtrise brusque, possédée par une fringale de peindre et de vivre, — la pesanteur moite des terres remuées sur les chantiers de construction, dans ce pays où la mer, contenue par la digue, filtre néanmoins et

BELGIQUE ET HOLLANDE

s'épanche sourdement dans l'humus, les mois d'ouate et les mois de plomb errant le long des canaux concentriques, entre les dents de scie des pignons noirs, toute une Hollande sombre et charmante saisie d'un seul coup, d'une touche forte. Mari Alexandre Bauer, plus jeune de dix années, est un Hollandais des Mille et une Nuits et de la Bible. Sa vie,

Toorop. — Un Apôtre, (.\msterdam, Association des amis de 1 art moderne.)

c'est le voyage que Rembrandt a rêvé. Le vieux songe qui dormait au fond des ghettos, voici qu'il renaît, se dresse, se déploie, s'enveloppe d'or fluide et d'air léger, dans des architectures orientales. Bauer est le dernier des grands navigateurs hollandais. Il découvre des terres inouïes, des richesses de contes, un monde ancien, fantastique et transparent, qui tient à peine à la terre, et vu comme dans Téblouissement mystérieux des nuits, Constantinople, « cité du ciel », Bénarès, l'Egypte, la Russie, dômes, fontaines, colonnes, degrés, non pas dévorés par les dures

alternatives de la lumière, mais brillant en elle avec douceur, comme derrière une mousseline. Ses blondes eaux-fortes conservent cette qualité impondérable : rien de plus baut, de plus complet que ces masses colossales flanquées de piliers, coiffées de coupoles ; elles appartiennent pourtant à un monde aérien, et l'indolente humanité de pèlerins qui les peuple, cheminant le long des avenues, entre les pjdones et sur les terrasses, est moins la fille de cette terre que née d'un récit de sultane ou d'une évocation de la lampe magique.

Mais d'autres tendances se faisaient jour à Amsterdam chez les jeunes peintres, entre 1880 et 1890. Siebe Ten Cate (1838-1907), par ses vues de Paris, de Londres et du Havre, par ses nocturnes ponctués de lueurs, par ses fines harmonies grises, montrait ce que les grandes notes mouvantes de l'impressionnisme ou ses subtilités symphoniques pouvaient ajouter d'éloquence et de raffinement à la beauté du paysage tel qu'on le comprenait à La Haye. Les jeunes peintres d'Amsterdam furent plus décisifs et voulaient davantage. Ce n'est pas une transposition de l'impressionnisme, mais le retour au style, à l'intensité expressive, à l'idéalisme décoratif que tentèrent Toorop, Derkinderen et leurs amis. Tour à tour sollicités par un réalisme énergique et simplificateur, par les exemples des Japonais et des Primitifs, ils n'ignoraient pas non plus Puvis de Chavannes, les préraphaélites anglais, nos néo-impressionnistes stylistes, Redon enfin, chéri en Hollande avec prédilection. Les uns restaient des peintres et tâchaient de donner du ton à un sentiment de la vie affaibli et alourdi par l'excès de l'ambiance, par de caressantes mollesses d'atmosphère ; ils tentaient de se durcir et de reconquérir auprès des anciens le trait puissant, la note intense, la beauté du caractère. Les autres étaient très littéraires. C'est là la note de toute une génération de peintres, en Belgique et en France aussi bien qu'en Hollande. Certains d'ailleurs étaient des écrivains de talent, Yan Looy par exemple. La revue Nieiiwe Gids était l'annonciatrice du nouveau mysticisme. Enfin la plupart de ces jeunes artistes étaient avant tout peintres de figures. La réaction contre les paysages faciles, si prononcée chez les symbolistes français, dresse des portraitistes et des décorateurs, l'énergique Veth, le premier chef du mouvement, Haverman et des stylistes plus accentués. Le Javanais Toorop a l'audace des intentions, la qualité symbolique de la ligne et du ton, et surtout la grandeur, la patience énergique d'un dessin qui donne à certaines de ses ligures, à la plupart de ses portraits, saisis avec une

BELGIQUE ET HOLLANDE

inflexible acuité, l'autorité de la chose ancienne. Les peintures décoratives de Derkinderen à l'Hôtel de Ville de Bois-le-Duc sont probablement ce que le « giottisme » contemporain a produit de plus heureux. N'est-il pas admirable et curieux de voir renaître sur ces murs bataves, dans le silence des petites villes encore tout enveloppées de XVII® siècle, les modèles, les ordonnances et presque le sentiment de Pérouse ou d'Assise? Je ne sais si ces sortes de résurrections sont

A.-J. Derkinderen. — Peinture décorative. (Hôtel de Ville de Bois-le-Duc.)

fondées. Je ne m'en applaudis pas comme d'une merveille. Mais au moment où le Danois Jorgensen quitte sa Scandinavie, s'arrache à l'influence de Brandès et entreprend ses Pèlerinages franciscains, où Derkinderen peint la Petite porte à Bois-le-Duc, où Maurice Denis formule les disciplines du symbolisme religieux et du néo-traditionnisme, on est frappé par l'ampleur européenne du mouvement.

Mais prenons garde que ce n'est là qu'un des aspects du symbolisme, qu'il n'est pas simple, que son nom même prête à équivoque. Il est propagé par deux familles d'esprits très diftérênts. Les uns tendent toujours à retomber dans l'idée , si funeste à l'art, du primat du contenu et finissent par l'académique ; ils torturent la forme pour lui arracher un aveu des

mystères cachés, ils s'esquivent à l'anglaise par le préraphaélisme ou toute autre formule archaïsante. Les autres ne sont jamais mystiques qu'en fonction de la peinture, et la peinture n'est pas leur moyen, mais leur but. Les symbolistes belges et les symbolistes hollandais dont nous venons de parler sont de la première famille. En France, l'idéalisme a ses fusées intellectuelles et lyriques, mais il reste sur le plan de la peinture, avant la génération de 1890 avec Puvis de Chavannes, dans cette génération même avec Gauguin.

Les contemporains. — L'art hollandais d'aujourd'hui est dominé pour nous par le souvenir de Van Gogh. Mais son influence sur les jeunes peintres des Pays-Bas est loin d'être exclusive La note mystique reste prépondérante chez beaucoup d'entre eux, avec le souci des beaux équilibres décoratifs et de l'écriture monumentale qui convient à la muraille. Il était naturel qu'il en fût ainsi dans une école qni a tant fait pour le renouvellement de l'architecture depuis Berlage. Toorop a marqué de son sceau tout un groupe, mais les contemporains sont aussi d'accord avec les indépendants français. W.-A. van Konijnenburg donne une puissante armature géométrique, une intensité pensive à l'image de l'homme déterminée d'abord par l'angle ou par la spire; d'autres œuvres du peintre, par la qualité psychique de l'expression, par le « recul » du modelé, évoquent tour à tour Redon et Gauguin. J. Thorn Prikker est un onduleux calligraphe, dont les déliés et les pleins font tour à tour courir et vibrer la mélodie de la ligne selon de mystérieux diagrammes {Le moine épique, La Haye). Mathieu Wiegmann ne demande l'autorité ou le charme de sa mystique qu'à la peinture, sans dessous et sans ressentis linéaires, par la juxtaposition et par la fusion (jusqu'à l'évanouissement) des tons [Visitation, coll. Boendermaker, Amsterdam). Le goût naturel des Hollandais pour la rareté de la matière et les mystérieux raffinements d'effet ajoute souvent à ces grandes pages une qualité séduisante.

D'autres peintres semblent plus directement requis par le spectacle de la vie : mais ils lui imposent leur dramaturgie intérieure, ils le colorent d'expressionnisme romantique. Ils sont la postérité assombrie de Van Gogh. Les paysages de Léo Gestel sont gorgés de catastrophe ou de souci, ceux de P. Van der Ilem traversés d'un jet de lanterne sourde. Au village de Staphorst comme dans de paisibles intérieurs bourgeois, Jan Sluyters aggrave la tristesse au cou qui penche, au dos voûté,

BELGIQUE ET HOLLANDE 377

l'ennui aux dents serrées. Il est aussi le peintre d'une modernité acide et ardente, qu'il plie au contournement du baroque, avec des recherches d'ondulation, de facture abrégée et d'expression colorée qui font songer à Glatisse.

Mais la variété des talents mêle à cette tonalité des notes bien parti-

Konijnenburg. — Femme et chat.

culières. D'Isaac Israels, évocateur de Java, aux peintres de la vie juive, des artistes influencés par Cézanne à Jan Mankes (i889-i920), harmoniste infiniment subtil, dolent, précieux, la jeune peinture hollandaise renouvelle avec la plus poétique richesse le songe d'autrefois et le songe d'hier.