CHAPITRE II LE RÉALISME EN BELGIQUE
Le romantisme en Belgique fut une ivresse plutôt qu'une passion forte. Là comme ailleurs il aboutit assez vite à un poncif. Il avait du moins réveillé le goût de la peinture et cette antique aptitude au jeu savant des matières de l'art, déjà préconisé par Navez, et qui fit, dès le XV* siècle, paraître les grandes et subtiles inventions des ateliers flamands. Le mouvement réaliste rendit l'école belge à sa vraie vocation, elle comprit que l'idéal du peuple dont elle sort n'était pas atteint par une rêverie, même fastueuse, même dramatique, du passé, mais qu'il réside au cœur môme de sa vie. Il est fait de charme humain, intime et civique, mais la poésie en est approfondie et nuancée par les ressources et par les dons d'une technique admirable. Loin de se limiter à une formule unique, il est très divers et, même lorsqu'il emprunte aux leçons de la France, il est l'expression large et fidèle du génie national. Tantôt il traduit le lyrisme paisible de la vie de l'homme et des choses qui l'entourent, dans le décor du passé ou dans un décor moderne. Tantôt il se penche avec une compassion énergique sur les tristesses, sur les travaux et sur les croyances des simples. Il semble qu'il se plaise surtout à des images toutes voisines et toutes familières, qu'il soit circonscrit par une étroite banlieue, qu'il touche ses murailles, qu'il atteigne aisément les limites de son horizon, mais il agrandit son champ et, quand il sort de la salle d armes, de l'enclos domestitjue et du boudoir, avec une fermeté virile il s'emi)are des réalités larges. Aux côtés de Stevens et de Braekeleer, il lait naître Charles de Grou.x et Constantin Meunier. Qualifier l'art belge au milieu du xix" siècle par des souvenirs du xvii% c'est n'en saisir qu'un aspect, ((ui n'est ni le plus constant ni le plus profond. La Kermesse n'est qu'un génial épisode. Elle sort toute chaude de l'àme et des instincts dun grand artiste, elle ne saisit pas dans ses joyeux
LE REALISME EN BELGIOUE
méandres tout le développement d'un art. Peut-être vaut-il mieux remonter plus haut. x4.utour de la petite table ronde, si naïve, dans ces logettes merveilleusement intimes (et modernes! peintes par le Maître de Mérode, ilottent des sentiments plus graves, plus tendres, s'épanouit une tleur de vie humaine du parfum le plus pénétrant. De Braekeleer à Laermans, le xix" siècle la voit de nouveau fleurir, soignée par des mains fortes et légères, mains de peintres s'il en fut.
Le réalisme en Belgique eut. si l'on peut dire, ses hommes de Qua-
^^^^VpK-^ * ^^1
^■SBii* ■
^^HHi<7S
iji
mM^
hÉHe5
^^^K jia
oi
/ Il
HkI ^I
P^pl
Sn,^
Charles de Groui. — Le Benedicite. Musée de Bruxelles.
rante-Huit et ses hommes du Second Empire. Les premiers sont arrachés au romantisme par l'exemple de Courbet, et l'exposition du Casseur de pierres à Bruxelles, en 18ol, a certainement la valeur d'une date décisive. Une œuvre de cet ordre montrait, jointe à une puissante objectivité de matière et à la nouveauté d'un style, quelque chose des passions qui agitaient la France, passions apaisées dans le large cœur du Comtois, mais toujours fortes. L'homme aux grosses épaules, à la jovialité retentissante, le maître ouvrier peintre faisait paraître, non seulement des qualités de truelle, mais une poésie de métier faite pour enthousiasmer un pays de peintres et une poésie d'humanité conforme au génie orageux du temps. Un Courbet porte encore en lui, derrière sa rusticité étudiée, la fièvre du romantisme, son appétit de grandeur. Il est d'une génération qui mêle encore de l'ardeur à son tableau de la vie humaine, une compassion vaste et l'amertume d'espérances déçues. Du romantisme elle
36 LE REALISME
laisse tomber l'élément accessoire et périssable, elle en garde la flamme et la largeur épique. Elle se défait violemment de la manie bibelotière, du style romance, du style vignette, elle répudie l'art ])Our Tart, mais, si elle se tourne vers la vie moderne, ce n'est pas par un grossier appétit de platitude, c'est |»our en montrer la poésie d'émotion et les pesantes tristesses. Tels lurent Courbet et Millet, et c'est un sentiment de la même nature qui anime quelques^années plus tard le réalisme russe de l'ère des grandes réformes. On en trouve l'écho le plus profond dans l'art de Charles de Groux (1823-1870). Ce parfait artiste est bien le frère de nos rêveurs assombris. Comme eux, il est peintre, non par le faste, non par l'éclat, mais par la plénitude sévère. Malgré la richesse de certaines notes et de belles fleurs isolées, dans une atmosphère de gravité un peu sourde, les châles à ramages et à bouquets des paysannes au Saint-Guidon, par exemple, il tend à voir en blanc et noir, à exprimer la poésie des êtres et des choses par une sorte de relief lithographique dont les ombres sont profondes, mystérieuses et compatissantes. Il aime cette formidable réserve de toute humanité, l'homme ordinaire, le pauvre, et la banalité de la vie lui est énigmatique, solennelle et pleine de style. On ne peut pas ne pas penser à Daumier, un Daumier grave, attendri, exempt de sarcasme, devant ses intérieurs veloutés d'ombre, où les visages luisent avec une énergique douceur. On ne peut pas ne pas penser à Courbet, et plus encore à Legros, devant le Pèlerinage de Saint-(juidon (1837, Bruxelles), plus émouvant que les Paysans de Flagei/ et d'une plus riche matière que V Ex-voto. Avec Charles de Groux et ses élèves, la Belgique connaît un ton moral plus haut, les tristesses vaillantes du siècle, les fortes simplitications picturales qui, aux lueurs papillotantes du crépuscule romantique, opposaient un art robuste, modelé dans une matière résistante. C'est de cette esthétique, accentuée d'un libéralisme fougueux, toujours fidèle à Courbet et pourtant enflammée d'ardeur nationale, que se réclame, en 1860, le groupe de VArt Libre. Avec Constantin Meunier, peintre et sculpteur, elle a son expression la plus éloquente.
Il est un autre courant, plus élroit, plus uni, plus exempt de passion, mais non pas de poésie. Déjà, chez Leys, à travers l'humanisme et l'archéologie, on sont la recherche de la vérité physionomique des visages et des milieux. Son Anvers au xvi" siècle est une fiction savante derrière laquelle il y a l'étude loyale de la réalité mêlée aux soucis d'un style. Leys a toujours besoin de lansquenets et d'échevins pour écrire sa page