LE RKAMSME EN BELGIQUE

à coups de pointe, à coups de trique, avec une ivresse de bourreau heureux.

Alors s'ouvre pour l'art belge une période fortunée qui voit s'épanouir la riche vitalité des beaux dons. Léon Dubois mêle les leçons de son maître Couture à l'influence de Courbet (sensible aussi dans les beaux portraits peints pas Liévin de Winne) et aux souvenirs des grands peintres de bètes et d'oiseaux de la Flandre ancienne (Les Cigognes, Bruxelles). Son disciple Stobbaerts caresse de lueurs grasses, oint de pâtes riches et savoureuses les soupentes fétides, les auges et les chenils, qu'il célèbre avec une éloquence de truand. Alfred Verwée, plus tard argenté de tons fins, nourrit d'une matière chaude, fauve, animale, son Etalon boueux, ses chevaux bottés de poils, ses bœufs, gorgés d'herbes salées et d'air mouillé, au bord des mers que peignit Louis Artan. Joseph Stevens, avec une solidité, une fraîcheur, une matérialité remarquables donne à ses chiens la mâchoire, le râble et le poil, tout ce qui manque aux porcelaines de Landseer. Tout un chenil, tout un haras, tout un débordement de peinture animalière, digne des plus beaux noms de la grande époque. On dirait que, pour corser et pour revigorer une humanité débilitée, épuisée de passions cérébrales et de lectures, la peinture belge entreprend de lui transfuser le sang des bêles, de lui refaire ainsi des reins, des muscles et des crocs. Ija frénésie sexuelle de Rops est du même ordre, comme ses ripailles et ses ivresses flamandes. Il lâche la bête, il se réjouit de ses fringales et de ses voracités, mais il ne l'abandonne pas à des galanteries vagues, à des caprices libertins, il tend avec roideur son puissant dessin de graveur pour despriapées robustes, où les demi-tons du sentiment n'ont que faire. Et puis peu à peu son cas s'altère d'obsession, d'équivoque et de manie. La truculence devient habitude chétive. Les malaises et les hallucinations du vice humain remplacent, avec les accessoires du symbolisme, ailes de sphinge, squelettes erotiques, l'insolente impudeur de l'animalité triomphante. Rops conquiert Huysmans qui lui confère une diabolicité triste. Mais jusqu'au bout, fidèle aux grandes disciplines de l'estampe, Rops conserve l'énergie d'une linéature sévère et belle, la qualité d'un modelé d'eau-forte succulent et sobre, quand il n'est pas pourri des dartres de l'aquatinte. Quand il peint, il communique à la matière le mordant et le velouté de la belle épreuve. Dans ce débordement de passion et d'appétits, que reste-t-il de la religieuse gravité, de la puissante mélancolie de Charles de Groux? Elle revit dans la peinture de Constantin Meunier et dans l'art de Mellery.

D'abord sculpteur et destiné à le redevenir (1880), avec une largeur

44 t,R RÉALISME

et une fermeté do style, une pathétique austérité qui font de lui un des maîtres de cet art, Constantin Meunier (1831-1905) fut encouragé, appelé à peindre par Charles de Groux, et toute une partie de son œuvre, injustement masquée par la gloire de ses reliefs et de ses statues, revendique d'être connue comme l'expression la plus haute de ce mouvement, ïl l'arrache à sa bestialité joveuso, et. après une période d'ascétisme et de scènes conventuelles où il apparaît uni d'affinité avec notre Legros, il lui donne l'homme pour centre, non pas l'homme accessoire, l'homme nature morte, en train de boire un coup ou de plumer une volaille, mais l'homme au travail, dans le mystère de sa peine, de ses pensées soumises, de son acharnement régulier. Il l'accroupit sur ses joies de pauvre comme sur ses besognes d'esclave. Ill'achemine par des sentes boueuses vers le puits de mine ou le haut fourneau. Il l'entasse, il l'agglomère, il le parque dans l'anonymat de la chair misérable. Il le souille et le mâchure de tous les déchets de sa servitude. Il fait coller à son visage, à ses habits, à sa peau pâle une atmosphère de vapeur et de charbon. Jamais l'homme n'est apparu plus durement le serf d'une fonction aveugle et d'un milieu dévasté. Il n'est plus l'homme, et la nature n'est plus la nature. L'un et l'autre sont déformés par une force sauvage qui les gaspille et qui les tue. Mais sous cette compression, sous cet écrasement, il porte encore en lui la grandeur dégradée du magnifique animal qu'il fut, il devient bête de force et d'adresse, énergie collective, endurance, rythme. Et les paysages salis, oii se propage de la nuit à la nuit, dans la fumée, dans les scories et les escarbilles, son acharnement morne, retiennent sous leur deuil quelque chose du ciel, quelque soudain et trouble frémissement de lumière, comme un visage défiguré, capable de souffrir, de pleurer et de sourire encore. Cette grande Belgique moderne, où l'ardeur d'un vieux peuple révolutionnaire soulève les poètes et les tribuns contre les injustices sociales, où les fournaises de l'industrie, les cités de la houille et de l'acier offrent quelques-unes des plus fouimillantes perspectives de l'Occident, elle a Verhaeren, elle a Constantin Meunier, des paysages de mots et des paysages peints, des drames, des reliefs et des statues conformes à la triste grandeur des temps. Ces pages mornes et charbonneuses, ces noires ossatures de fer, ces briques d'un rose malade, ces verdures livides, ces boues jaunes frappées d'un coup de soleil comme d'un coup de couteau, voilà sans doute l'aspect le plus poignant et le plus vrai du puissant naturalisme belge. 11 y a des asiles plus paisibles, de lines et mélancoliques chansons.