Edmond Àbout

MEISSONNIER. 2il

leurs, de parler plus lom de ce rare talent, et il nouB sera facile alors de démontrer que peu de peintres en Europe peuvent lui être comparés sous le rapport de la grâce et de la couleur. Quoi qu'il en soit de la tentative de Diaz dans l'emploi des grandes toiles , constatons que Teffort de Meissoûnier a été couronné d'un plein succès. La Rixe^ nous le répétons^ est un tableau destiné à occuper toujours le premier rang parmi les œuvres déjà si remarquables du peintre. Nulle part encore il n'avait déployé tant de puissance et de colère qu'en nous montrant ces deux hommes qui se mettent en garde, prêts à se battre avec la fureur qu'allume le sang de la dispute, qui leur gonfle les veines du cou et va leur monter à la tête. Les rares critiques hostiles au talent de Meissonnier ne lui refuseront pas cette fois l'expression, ce souffle inspirateur sans lequel rien n'émeut. Il est , ce nous semble, difficile de porter plus loin l'imitation de la vie et de ses passions furieuses que ne l'a fait l'auteur de la Riaoe dans ce tableau admirable et saisissant de vérité. Personne ne passera devant cette toile sans s'arrêter interdit et humilié pour l'espèce humaine , comme l'on fait dans un carrefour à la vue de ces luttes sauvages qui ravalent l'homme et le font descendre au rang des animaux. Un jour que nous examinions attentivement l'œuvre de Meissonnier, une jeune femme, tenant un enfant de sept à huit ans par la main, vint s'arrêter à côté de nous, en face de ce tableau de la Rixe^ qu'elle-même analysait avec une sorte de curiosité nerveuse , lorsque

218 LA PEINTURE GONTEIfPORAlNE.

tout à coup, l'enfant, la tirant vivement par la robe, lui cria : « Ah maman ! sauvons-nous, ces deux hommes qui vont se battre mè font peur 1... » Cette impression résume à merveille tous les éloges que nous pourrions adresser à l'auteur. A nos yeux, la Rim est un chef-d'œuvre; il assigne à Meissonnier une belle place dans l'histoire de Tart au xix* siècle, et plus tard, quand nous ne serons plus et que la poussière du temps aura laissé la trace de son passage sur les tableaux de l'artiste, quand iin demisiècle aura peu à peu adouci l'éclat de leurs couleurs, nos successeurs se presseront encore^ pleins d'admiration et dé respect, devant ces toiles signées Meissonnier, auxquelles l'Exposition universelle avait demandé pour nous un dernier et solennel rendezvous.

TROYaN

Depuis Paul Potter, le grand peintre hollandais , surnommé le Raphaël des animaux y nul artiste n* avait encore atteint le degré de perfection qui distingue les œuvres de Troyon. D'année en année, nous voyons ce mâle talent s'élargir et s'élever de façon à métamorphoser les critiques en thuriféraires. Devant cet efiet du matin dans la campagne , où le peintre représente les Bœufs allant au labour, que faire, à moins que d'admirer? On a beau dire que nous autres Parisiens nous ne savons pas comment pousse le h\é, comment on le sème, comment on le récolte; en dépit de cette ignorance un peu exagérée, nous sommes toujours disposés à battre des mains lorsqu'il entre dans nos musées quelques-unes de ces belles toiles resplendissantes de vie et de lumière, qui nous rappellent nos trop rares mais douces excursions à travers les bois et les champs. Aussi le tableau de Troyon a-t-il excité dans toute la presse parisienne de véritables transports d'admiration. C'est d'ailleurs une

22S LA PKINTURE GONTEIPORAINE.

erreur de croire qu'il faut être cultivateur ou fermier pour bien apprécier la campagne; nous soutiendrions même volontiers le contraire , non par amour du paradoxe 9 mais par respect de la vérité. Jugez-en et interrogez dans ce but le premier paysan ou propriétaire venu, rhomme qui vit et travaille aux champs. Demandez-lui si le lever du soleil était beau, si son coucher produira des effets de lumière plus transparents et plus curieux; il haussera les épaules, et vous prendra pour un fou de lui adresser une question semblable. Et cela, par une raison bien simple, c'est que le paysan travaille mais ne pense pas; il est avant tout préoccupé de gagner sa vie , et pourvu que les terres qu'il loue ou qu'il possède lui rapportent un bon bénéfice au bout de Tan , il s'inquiète peu de la poésie. Le sentiment même du beau n'entre dans son esprit qu'au point de vue de l'intérêt. Ainsi il aimera les belles vaches, les beaux pâturages, les beaux moutons, les grands bœufs , seulement parce qu'ils lui assurent un meilleur gain. Cela est tout naturel; nous n'avons pas le droit de lui en faire uû reproche ; nous constatons seulement un fait, à savoir, qu'un Parisien verra mieux la campagne , appréciera mieux la nature , en passant trois mois aux champs^ que le laboureur penché sur l'arau de sa charrue durant toute sa vie. Par ces différentes raisons, George Sand, qui a peint aussi admirablement la nature avec sa plume que Troyon avec son pinceau , n'a pas coùipris du tout les paysans en voulant en faire des héros de romans. Des paysans !

grand Dieu ! les êtres les plus positifs et les plus intéressés de la terre ! Eu vérité il faut avoir bien envie de prêter ^ux autres le surcroît d'idées élevées et généreuses qu'on a en soi , pour prêter à ceux-là. Nous ne connaissons guère , il est vrai , le Berri et ses mœurs, particulièrement décrites par Tauteur de Valentine, mais nous n'en persistons pas moins à croire que les Bénédict et les Germain sont fort rares, et qu'ils ont plus vécu dans le cerveau de l'auteur que dans les vallées du Cher. Troyon ne se lance pas dans ces interprétations exagérées de la campagne et de ses habitants; ce qui ne Tempêche point d'arriver à un résultat tout aussi poétique et plus vrai. Déjà la Vallée de la Touque j exposée au salon de 1 853, et achetée par Mme la comtesse Lehon, nous avait familiarisé avec la science d'exécution du paysagiste. Les gras pâturages de la Normandie , de cette contrée favorisée, où la végétation croît comme par enchantement, n'avaient jamais ei; de si fidèle interprète que Troyon. Ses vaches , répandues ça et là dans des attitudes variées , sur les vastes tapis de verdure qu'arrose une petite rivière aux eaux murmurantes, font rêver aux belles promenades de l'été, alors que l'artiste charmé qui parcourt cette riche province cherche au bord du chemin le rideau de peupliers destiné à le garantir des ardeurs du soleil. Tout plaît et tout sourit dans cette fraîche Vallée de la Touque, vaporeuse comme un rêve. Il n'y a pas jusqu'aux deux chevaux qui , galopant avec la vivacité de leur âge vers l'extrémité de la prairie, ne

rappellent un de ces souvenirs fugitifs de voyage qu'on aime à ressaisir et à conserver.

Aux prwnières paget du beau livre de George Sand, la Mare au Diable, il y a une description admirable dans la([aelle l'auteur raconte le départ du laboureur Germain pour le travail. Nous ignorons si Troyon s'est inspiré de ce récit ou s'il s'est contenté de reproduire une impression personnelle : toujours est-il que ses Bceufs allant au labour sont une des plus magnifiques productions de l'art moderne; aucun tableau ne donne une plus grande idée que celui-là du génie des paysagistes français au xu"* siècle.

A l'heure où l'aube commence à poindre sur une de ces landes incultes comme le Poitou en compte un trop grand nombre, quatre boeufs énormes déjà sous le joug marchent de front avec la lenteur solennelle particulière à ces premiers serviteurs de nos monarques indolents. A les voir ainsi suivis de deux autres compagnons de travail , arrêtés un moment à quelque distance en contemplation devant une touffe de luzerne poussée là par hasard , on comprend qu'un rude labeur va se faire et que ces six animaux à la solide charpente, aux muscles vigoureux, auront bientôt raison de la résistance du sol que leurs efforts seuls peuvent féconder. Employés au même usage, des chevaux certainement mourraient à la peine; les bœufs de Troyon , pleins de force et de courage, sortiront vainqueurs de cette lutte, qu'ils recommencent chaquejour avec la même patience et le même sang-froid. Ces pauvres et bons animaux, que tout le monde mange et

TROYOM. 225

que personne ne regarde cependant, ont des mœurs très-douces et des physionomies très-intéressantes. Un en Tant de la ferme les dirige à son gré, joue , s'occupe et dort au milieu d'eux , sans que jamais ils lui fassent le moindre mal. A ce titre , le bœuf est le symbole de la bonté dans la force. Voyez plutôt s'ils ne portent pas dans leurs regards limpides et honnêtes Texpression de la plus grande douceur? Ce sont les philosophes des animaux ! Seuls peut-être dans toute la création , ils sont au^si bons et aussi utiles après leur mort que durant leur vie. Les services qu'ib rendent sont immenses, et l'exigence des hommes à leur égard n'a nullement altéré la mansuétude de leur caractère. Regardez leurs yeux , les plus beaux après ceux du chien , vous n'y verrez que le reflet des plus honnêtes et des meilleurs sentiments^ Nous avons toujours compris le culte des Égyptiens pour le bœuf, et nous ne sommes aucunement étonné que cette nation, notre devancière en civilisation et en progrès, ait adoré Apis. Une pareille idée ne pouvait venir qu'à des peuples agriculteurs doux et reconnaissants. Leur religion nous paraîtrait même digne de tout éloge, si nous pouvions oublier qu'après vingt-cinq ans d'existence le bœuf divinisé était solennellement et impitoyablement noyé dans le Nil par son propre clergé , lequel, soit amour du changement, soit crainte de lasser la patience des fidèles , embaumait le défunt, lui faisait des funérailles superbes et puis lui nommait un remplaçant, toujours pour vivre et mourir de la même façon, probablement sans être consulté. Cette méthode

ÈÈH LA PElNTURfi CONTEMPORAINE.

un peu expéditiye de faire passer périodiquement son dieu de vie à trépas est le seul reproche que nous puissions adresser aux Egyptiens^ dans leurs pra* tiques religieuses à Tendroit des bœufs. Troyon fait beaucoup plus pour eux que ces adorateurs qui se transformaient en bouchers déicides après yingt-cinq ans de culte, car ses bœufs, à lui, vivront aussi longtemps que le goût du vrai et du beau vivra en France. En aucun temps , dans aucun pays , sans excepter la Hollande , un peintre de paysages et d animaux n'a poussé plus loin la perfection de l'art que vient de le faire Tauteur des Bcsufs allant au labour. A côté de ce travail sérieux , le monde artistique a également admiré une autre toile représentant des vaches à l'abrewooir. Ici d'autres qualités brillent ; ce n'est plus la rude énergie j la sévérité magistrale du tableau voisin, c'est une œuvre fine et élégante. Les Bcsufs allant au labour s'adressaient particulièrement, aux artistes et aux connaisseurs; leur place est désignée d'abord au Luxembourg , ce palais de nos illustrations contemporaines; puis elle sera marquée plus tard au Louvre , le véritable musée français des gloires de tous les peuples et de tous les âges. Le tableau des Vaches allant à f abreuvoir est une petite merveille de grâce champêtre. Moins grave de composition que le premier y il attire l'œil par un je ne sais quoi d'agréable qui fait que , malgré soi j Ton y revient sans cesse. L'art est peut-être là plus coquettement interprété. Ces jolies vaches , trempant leurs jambes fines dans Teau et laissant reluire aux rayons du soleil leurs

robes lisses et marbrées , font penser à celles que la main royale de Marie-Antoinette aimait à caresser y durant ses rèyes charmants de retraite champêtre à la laiterie du Petil^Trianon. Oui, il y a sur cette toile de Troyon un cachet de distinction patricienne, qui désigne d'avance pour étable à ses vaches le boudoir élégant de quelque noble et jeune amie des arts, capable d'apprécier le mérite de ce joli travail. En disant cela, nous avouons connaître plus d'une fenmie de goût , qui n'ambitionnerait pas pour son salon d'autre ornement que celui-là.

La vie de château a inspiré au même artiste d'excellentes scènes de chasse. La première montre Trois chiens courants au repos ^ c'est-à-dire trois chiens exténués de fatigue, la langue pendante et sèche , la respiration entrecoupée, les yeux presque fermés, selon l'effet produit sur la race canine par ces courses folles à la piste de quelque cerf dix- cors ou de quelque vieux renard expérimenté. Ces chiens sur les dents, ainsi que le garde-chasse assis à côté d'eux et vu de dos seulement, sont pris sur le fait. N'étant pas chasseur, nous ne sommes peut-être pas apte à bien juger de la vérité de cette halte forcée sous bois; mais nous nous souvenons d'avoir vu maintes fois des physionomies de bons chiens tout à fait semblables à celles-là.

D'autres études de Troyon représentent dés Chieivs cornants lancés et des Chiens d'arrêt. Nous ne ferons pas ici l'analyse détaillée de ces tableaux, qui tous deux se distinguent par la finesse d'observation , la

correction du dessin et la chaleur du coloris. Il suffit de les voir. Sous ce rapport, le public de TExposition universelle, en se groupant constamment par masses compactes devant ces excellentes toiles, a confirmé notre humble jugement. S'il est vrai, comme a dit un grand écrivain, que les chiens ont la moitié d'une âme et qu'ils sont appelés, eux aussi, à figurer comme comparses au jugement dernier, en récompense de leur bonnes qualités, Troyon aura bien mérité de Topinion publique en immortalisant ces dignes amis de l'homme. M. Blaze , dans ses spirituels aperçus sur le caractère et les mœurs de la race canine, a écrit quelque part qu'un artiste, qui se consacrerait à l'étude de la physionomie des chiens, rendrait son nom célèbre. Les travaux de Troyon donnent raison à M. Blaze. Mais aussi , sans vouloir diminuer en rien les mérites du peintre, quelle mine féconde, quel sujet inépuisable que l'étude des chiens ! Où la bonté, Tintelligence y le dévouement, se lisent-ils mieux que dans ces beaux yeux de rhiens , comme on dit souvent à l'aspect de ces regards attendrissants du seul animal au monde qui comprenne et partage vraiment la vie et les souffrances de son maître? Dieu nous garde de renouveler ici les tirades sentimentales si souvent débitées à propos du chien de l'aveugle, le plus bète de tous, en dépit de la sébile qu'il tient à la gueule. Que le lecteur ne craigne rien, notre enthousiasme ne va pas jusque-là. Plus nous avons connu les hommes, mieux nous avons aimé les chiens; mais cette vive sympathie n'a pas la

prétention de s'imposer à ceux qui ne la partagent pas.

Revenons à Troyon , dont les œuvres charmantes serviront d*excuse à notre profession de foi en faveur des chiens ; la Vue prise en Normandie est un digne pendant de la Vallée de la Touque. On se sent toujours dans le même pays riche et riant, sous ces mêmes ombrages où Ton voudrait pouvoir se réfu» gier durant les chaudes journées de la canicule. Deux vaches , Tune blanche et l'autre rouge, complétaient, à l'Exposition , l'œuvre remarquable de Troyon. Ces deux vaches, peintes sur toiles séparées, étaient aussi vivantes au Salon que dans les prairies de l'Orne, leur pays natal. La vache rouge, plus mutine et surtout plus gourmande que la vache blanche y a trouvé moyen de s'introduire furtivement au milieu d'un potager. Là, elle dévore avec ivresse toutes les têtes de choux pommés que la fermière prévoyante réservait pour les longues journées de la morte-saison. Sans nul souci de cette sage économie domestique , sans respect pour l'œuvre laborieuse du jardinier, notre vache s'en donne à cœur joie et n'a pas l'air d'entendre les cris de sa gardienne , accourant irritée pour mettre un terme à ce hardi et coûteux régal.

De l'avis général, Troyon est aujourd'hui, en France, le plus fort de nos paysagistes. Mlle Rosa Bonheur peut seule lui être comparée comùie peintre d'animaux ; encore cette grande artiste n'atteint-elle pas toujours la même vigueur d'expression, la même fermeté de couleur, la même énergie et la même

séyérité de compositioa. L'ExpoûtioQ uniTerselle; qui a remis en question d'anciennes renommées^ en a tu surgir aussi de nouvelles. Aucune n'a paru plus pure et plus brillante que celle de Troyon- Le jury, chaîné du rôle difficile de décerner les récompenses aux artistes 9 s^est honoré en plaçant celui-là à la tète des lauréats. Personne ne méritait davantage cette distinction que Thomme supérieur qui a su y par son pinceau , maintenir Técole française des paysagistes à la hauteur où l'avaient placée les chefs-d'œuvre de Claude Lorrain et de Poussin. A trois cents ans de distance 9 nous devons être fiers et heureux de montrer à l'Europe que » sous ce rapport encore, notre pays n'a pas dégénéré.

Voici un artiste qui, lui aussi, porte certainement dans son cerveau un grain de cette folie puissante que le vulgaire prend pour de l'exaltation, et que les hommes intelligents appellent avec raison du génie. Lauréat de T Académie y grand^prix de Rome y il ne s'est pas traîné servilement dans la vieille ornière de la routine. Il n'a pas refait pour la centième fois, avec ses souvenirs du Pincio^ Téternel sujet classique dont les jeunes échappés de Técole nous gratifient à leur entrée dans le monde, et que nous sommes censés accueillir toujours avec un plaisir nouveau. Hébert , en mettant à profit ses études classiques , les leçons de Paul Delaroche et de David (d'Angers) , ses premiers maîtres, ne s'est pas heureusement cru obligé de passer sa vie à faire des pastiches. H a débuté selon sa propre inspiration , et du premier coup il a fait un chef-d'œuvre. La Maf aria qu'on peut voir aujourd'hui au Luxemboui^ est une des toiles les plus originales et les plus saisissantes de ce

temps-ci. Une large barque glisse lentement sur leô eaux verdâtres du Tibre , emmenant une famille qui fuit Tinfluence pestilentielle, si terrible en été dans certaines parties de la campagne de Rome et des maremmes toscanes. Là nous avons vu souvent, hélas! de pauvres moissonneurs mourir subitement, la faucille à ]a main, fçappés par ce fléau destructeur. Le jeune homme qui tient la gaffe, avec laquelle il doit diriger le radeau, est un type de vigueur et d'élégance; on sent combien doit être grande la confiance qu'il inspire. Peut-être, que l'artiste nous pardonne cette supposition, ce mélancolique conducteur emporte»t-il avec lui la femme aimée? On serait tenté de le croire , car malgré le mal auquel il n'a sans doute pu se soustraire, il paraît ne songer qu'à mener à bon port la barque qui contient tout ce qu'il aime. En cherchant bien, il nous a semblé que la jeune fille, dont on ne voit que te dos et la chevelure dorée, et qui laisse nonchalamment pendre son beau bras à fleur d'eau , doit être la moins préoccupée de la mal' aria, tunt il est vrai que les cœurs épris oublient tout ce qui les environne, même le danger, pour ne songer qu'à leur passion. Dans cette hypothèse , l'artiste a eu l'ingénieuse idée de se faire le complice de ce couple amoureux, et nous a caché le visage de la jeune fille, élevant ainsi une barrière devant les curieux ou les indiscrets. Ce premier tableau d'Ernest Hébert, très-remarquable et trèsremarque, tient le milieu entre l'école spirituaKste et Técole matérialiste ; il a beaucoup de la poésie de

la première sa&a en avoir les défauts^ et il possède la vérité de la seconde sans imiter ses exagérations triviales. L'habileté du peintre à éviter les entraînements de système est ici manifeste, et son premier pas dans la voie de l'art est un acte heureux d'indépendance. 11 est arrivé àcréer un genre nouveau , mélange adroit de vérité et de poésie. La beauté physique ne lui est pas indifférente, loin de là; seulement il tient à ce qu'elle ne soit que le complément deTaulre beauté, la beauté morale , celle qui pénètre et vivifie les plus intimes régions de l'âme aux heures de doute et de souffrance. Hébert est donc le peintre par excellence, conmie André Ghénier le poëte de la rêverie et de la tristesse. Les natures mélancoliques, incomprises, exaltées, produisent sur son pinceau l'effet de l'aiguille aimantée sur le fer; elles l'attirent, et en vivant au milieu d'elles, on peut dire sans crainte de se tromper que l'artiste est bien dans son élément. Nous ne sachions pas qu'il ait jamais abordé les sujets riants, les gaietés urbaines ou champêtres; nous ne le souhaitons même point, car à coup sûr son hilarité ressemblerait trop à un effort^ et sa joie à une contrainte

Après le succès éclatant de la MaV aria^ il nous a paru qu'Hébert avait flotté quelque temps indécis entre les diverses routes à suivre pour accroître encore sa célébrité. Combattu intérieurement peut-être par des instincts différents^ il s'est jeté un moment, selon nous, dans des exagérations dangereuses. Plein de fougue et. de passion, il n'a pas assez compris qu'un

236 LA PEINTURE CONTEMPORAIITE.

artiste de sa valeur ne doit pas s'abandonner aux entraînements de la fantaisie , et faire du mélodrame avec la couleur. Le portrait de femme qu'Hébert a exposé il y a trois ans a soulevé autour de lui de véritables tempêtes , et s'il a rencontré parmi les critiques des adversaires impitoyables , il est juste d'ajouter qu'il a trouvé aussi de chauds admirateurs. Certes c'est déjà beaucoup de ne jamais passer inaperçu y mais les artistes vraiment supérieurs, comme Fest celui dont nous analysons les œuvres, nont nullement besoin de ce tapage pour attirer ropiDion à eux. Le portrait en question, malgré de hautes qualités, malgré l'expression de souffrance morale rendue d'une manière si touchante , manque, à notre avis, d'une condition essentielle pour un bon portrait : il n'a pas de naturel. Or, rien n'est complet sans cela« Avec un modèle aussi parfait que cdui qu'il a pu choisir, Hébert ne nous semble pas en avoir tiré tout le parti possible. Loin de représenter simplement les traits accentués , la physionomie noble et mélancolique de ce charmant visage de jeune femme, sa taille mince, élégante, et son gracieux cou de cygne, le peintre, par excès d'enthousiasme peut-être, s'est mis à dramatiser outre mesure cette fine tête de camée antique, qui n'avait nul besoin pour plaire d'un surcroît de petits moyens à effet. Qu'est-il résulté de ce zèle exagéré? précisément le contraire de ce que voulait l'artiste. A la place d'une tête noble, intelligente ^t délicate, Hébert n'est arrivé qu'à nous montrer une création idéale, qui nous

EHNEST HÉBERT. 237

rappelle inyolontaîrement les Ophélias fantastiques d'outre-Manche. L'auteur, nous osons l'espérer, ne nous contestera point ta parfaite connaissance du type distingué y rebelle, malgré ses efforts, à la science de son pinceau ; à la femme comme il faut , il a substitué, à son insu, l'héroïne immatérielle et volatilisée du roman. Il y a certes de magnifiques qualités dans ce portrait; l'âme y déborde sous une transparence vaporeuse , et nous renvoie comme un écho des mélodies plaintives de Schubert ou de Bellini. Quel plus saisissant intérêt cependant il eût pu donner à son œuvre, s'il eût mis la vérité à la place du rêve, et si son imagination, trop complaisante, ne Tavait pas emporté au delà du but! Ces réflexions ne doivent rien ôter à la valeur intrinsèque du tableau ; elles ne diminuent pas le beau talent qui s y déploie. Au risque de passer aux yeux d'Hébert pour un profane, indigne des véritables beautés de l'art , nous avouerons qu'en matière de portrait, le genre calme et simple nous a toujours paru le meilleur. L'exagération ne constitue nullement la poésie, de même que le naturel ne l'exclut pas. Ce serait une dangereuse erreur de croire qu'il est nécessaire de dramatiser une figure pour la rendre intéressante. Autrement où nous conduirait, grand Dieu, l'imagination des jeunes peintres, qui tous, plus ou moins, au sortir de l'atelier, alors que leur verve est plus développée encore que leur goût, sont prêts à nous faire accepter comme des chefs-d'œuvre les produits trop risqués de leur cerveau en ébulli-

tien? Plus tard ils seront les premiers à condamner leur erreur; mais n'est-il pas plus sage de leur n^ntrer immédiatement Técueil ?

Ce n'est plus à Hébert que s'adressent ces observations générales, il est aujourd'hui placé par son mérite bien au-dessus de leur atteinte. Son portrait de femme nous a inspiré des craintes sérieuses. C'était pour lui un précédent fâcheux qui ne pouvait le mener qu'à la peinture de convention, la plus détestable de toutes. L'étude du portrait, sorte de spécialité dans l'art, exige une excessive sobriété de détails et une grande naïveté d'exécution; elle demande moins à l'imagination , mais beaucoup à l'observation patiente et à l'amour de la vérité. Voyez plutôt dans le passé : Léonard de Vinci n'est-il pas un des plus frappants exemples de ce que peut produire l'application de ces principes? Quelles têtes sont plus calmes y plus nobles et plus touchantes que les siennes? Interrogez au musée du Louvre la Vierge au Rocher f le portrait de Charles VIII, et enfin celui de Usa del JocondOy son chef-d'œuvre. Vous ne trouverez là rien de tourmenté, rien de travaillé, aucune exagération ; toutes ces œuvres respirent au contraire la tranquillité du génie dans sa souveraine puissance. On voit qu'il est sûr de lui-même, et qu'en faisant simple, il fera toujours beau. Qu'Hébert le veuille, et il réussira toujours aussi , par deux raisons : il a l'inspiration, et il a la science; autrement dit, l'idée, plus la faculté de la traduire. Plusieurs de ses ouvrages en donnent la preuve , notamment un autre

portrait, celui d'une Italienne de lapins mâle beauté, fait dans le style sérieux et magistral de la peinture ancienne. Le succès de ce second portrait permet de supposer que lorsqu'il a fait le premier, l'artiste avait, de propos délibéré, tenté l'essai d'un genre nouveau, pas assez grave, suivant nous, pour son talent. L'opinion publique s'était justement émue en voyant un de ceux qui lui donnent les plus belles espérances, un de ses enfants gâtés , faire tout à coup volte-face devant la réputation, devant la gloire, peut-être, pour essayer nous ne savons quel tour de force avec son pinceau , à propos d'un portrait qu'il n'avait qu'à copier servilement pour rendre beau. De là seulement, et à partir de ce jour, ont surgi contre l'artiste les critiques acerbes et les clameurs passionnées qu'amène inévitablement la résistance. Il nous a été rapporté qu'Hébert, au lieu de voir un avertissement désintéressé dans la condamnation d'un seul de ses ouvrages, avait cru trouver dans cette attaque de l'opinion une preuve nouvelle de notre ignorance. S'il en était ainsi , qu'il nous permette de répondre que nous ne sommes en définitive que l'interprète et l'écho des gens de goût. Et enfin, pour terminer cette question de droit d'analyse , disons à Hébert en toute franchise qu'il est un peu ingrat envers Topinion publique aussi bien qu'envers cette pauvre critique tant calomniée, quoiqu'elle dit du bon quelquefois, comme les rois dont parle le meunier Sans-Souci. N est-ce point Topinion qui, par l'intermédiaire de la critique, a aidé l'artiste à conquérir le. rang élevé qu'il occupe

parmi les peintres contemporains? N'est-ce pas elle qui naguère admirait la MaV aria^ comme elle admirera tout à l'heure les Filles d'Alvito et Crescenza à la prison de San Germano? Pazienza, comme disent les Italiens^ ne vous laissez aller ni au découragement ni à la présomption devant les libres appréciations de la foule. Cette foule, au contraire, nous ne voulons pas parler de la vile multitude ^ mérite qu'on respecte ses arrêts, ils finissent toujours par être justes. Écoutez-la avec déférence, puisqu'elle se masse volontiers devant vos ouvrages, au lieu de passer dédaigneusement sans les voir, comme elle fait pour tant d'autres. La foule , il est vrai , commet parfois d'étranges erreurs ; mais elle revient toujours , parce qu'elle aime et recherche seulement la vérité. En conséquence, quand vous vous trouverez sur son chemin, inclinez-vous, et dites : « Voici la justice du peuple qui passe; elle devance celle de Dieu, et fera à chacun la part de son génie. » Non, ce n'est pas Topinion publique qui a jamais arrêté l'essor de l'esprit humain ; c'est tantôt un pouvoir jaloux, tantôt des rivalités mesquines. Souvenez-vous de Galilée, de Dante, de Christophe Colomb, de Salomon de Caus, et de tous les chercheurs sublimes, luttant tour à tour contre les superstitions et l'aveuglement opposés aux conquêtes de la science. Eh bien! qui a fini par rendre justice à ces génies comlattus? c'est l'opinion publique. Qui est-ce qui a glorifié leur nom? qui est-ce qui a compris leurs œuvres , et les glorifiera toujours de siècle, en siècle pour les services

qu'elles ont rendus? c'est encore Topinion publique. L'accuser est un blasphème, aujourd'hui surtout; et, en matière d'art, nous ne connaissons point de meilleur juge. Admettez un instant qu'il soit fait selon le désir de quelques peintres mécontents de ses arrêts; arrêts qui, soit dit en passant, ne sont jamais sans appel; admettez donc que les peintres soient dorénavant jugés par des peintres, les musiciens par des musiciens^ et les sculpteurs par des sculpteurs ; faites fonctionner cette sorte d'aréopage exclusif, et bientôt vous serez les premiers à vouloir le dissoudre; vous crierez à la passion , à l'esprit de coterie , à la rivalité^ à la jalousie; et vous aurez raison alors , parce qu'il faut éviter, avant tout, qu'on soit en même temps juge et partie. Ce double rôle est au-dessus des forces et de la sagesse humaines.

« Il y a quelqu'un en France qui a plus d'esprit que moi, disait un jour Voltaire; ce quelqu'un c'est tout le monde. » En conséquence , que les artistes dont nous parlons ici, ceux-là précisément qui ne pardonnent point à la critique ses conseils et ses plus humbles avis, tout en acceptant quelquefois sans trop de résistance ses éloges, que ceux-là se souviennent du mot de Voltaire, et ils s'apaiseront peut-être en songeant que, après tout, nous ne sommes ni si aveugles, ni si ignorants, ni si injustes qu'ils veulent bien le dire, puisqu'on définitive nous ne sommes que les porte «voix de tout le monde, et que c'est bien plus souvent l'expression de l'opinion publique que nous apportons dans ces débats que la

i4!2 LA PEINTURE CONTEMPORAINE.

nôtre propre. En voilà assez sur cette question si souvent développée avec des fortunes diverses et un incroyable acharnement. Puissent nos paroles conciliantes avoir désarmé l'esprit hostile de quelques peintres de mérite qui poursuivent encore de leurs sarcasmes et de leurs dédains les petits-fils de Diderot 1 Ces malheureux critiques seraient-ils tous sacrifiés, les artistes ne gagneraient, à être jugés par leurs pairs, que le regret peut-être de nous avoir perdus. Ainsi vont les choses de ce monde , où le mieux est souvent Tennemi du bien. Quant à nous , si ingrat que paraisse notre rôle , il a encore plus d'un avantage, et nous n'en voulons pas d'autre en ce moment que celui d'exprimer à Hébert toute notre admiration pour les deux magnifiques tableaux qu'il a exposés cette année. L'auteur de la Mal'arta est par là rentré dans sa voie naturelle. La peinture religieuse lui convient moins y parce que Ton sent que, s'il a la foi, il n'a pas la piété assez vive pour aborder les sujets sacrés. Véritable enfant du xix* siècle, il y apporterait son talent, mais non son cœur tout entier. D'ailleurs ses compositions, poignantes réalités, ne procèdent guère de la douceur, de la grâce et de la suavité évangéliques ; elles sont faites du sang , de la chair, des nerfs, des passions de la créature. Dans le Baiser de Judas, par exemple, il n'est pas une figure, sans excepter celle du Christ, admirable cependant, qui ne représente un type de notre époque. On chercherait en vain dans le tableau d'Hébert te cachet mystique et cette rêverie détachée de la terre des œuvres

du Guide , de Carlo Dolci , du Dominiquin , de Corrége. Non-seulement les personnages du peintre sont de notre temps , mais ils nous ressemblent, et ils ne sont malheureusement ni plus beaux ni plus poétiques que nous tous. Nous les reconnaissons. Ne leur demandez point le dédain superbe des choses de ce monde; ils n'ont encore renoncé, ni les uns ni les autres, à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Us vivent, en un mot, de notre vie; c'est-à-dire de nos désirs, de nos joies, de nos douleurs. Ils portent au front la tache originelle, ils sentent au cœur la morsure des passions humaines; enfin le peintre a eu beau vouloir en faire les contemporains du Fils de Marie, du sublime martyr, les personnages de son Baiser de Judas sont tout simplement des hommes dé notre époque matérialiste. Ceci est plus un avertissement qu'un reproche; Hébert est à quelques égards le Balzac de la peinture actuelle ; il fouille très-avant dans le cœur humain ; il sait en découvrir les luttes et les mystères. Plein d éloquence et de passion, il écrit parfois sur chaque physionomie sa douloureuse histoire avec une effrayante vérité. Instinctivement, un peu à la façon de Léopold Robert, il aime à nous retracer les scènes populaires et à placer sur le front des travailleurs et des plébéiennes la majesté de la souffrance morale. Alors il s'écarte de la philosophie rationaliste de l'auteur de la Comédie humaine pour se rapprocher du peintre des Moissonneurs, dont il rappelle beaucoup les tendances et la tristesse sans en partager l'exaltation. Plus élevé dans ses œuvres que

244 LA PEIOTURE CONTEMPORAINE.

Balzac dans les siennes^ plus dominé par le sens moral, Hébert est moins élégiaque peut-être que le pauvre Léopold, cette déplorable victime de Tamour, qui se suicida en face du Lido à Venise , entre l'audition du requiem de Mozart et la lecture de la dernière lettre d'une femme aimée que le préjugé de la naissance séparait de lui.

Le peintre inspiré de la MaV aria a été plus savant qu'heureux dans Texécution du portrait du prince Napoléon. Soit que le modèle ait manqué de patience ou de docilité ; soit que Timportance de Tœuvre ait disparu aux yeux de Tartiste devant l'importance du personnage, il faut reconnaître qu'Hébert n'a pas tiré de ce sujet tout le parti possible. Nous espérions voir revivre, sous l'habile pinceau du jeune artiste, la médaille antique de Napoléon I'% que Ingres a su fixer sur la toile avec tant de bonheur, malgré les teintes écarlates de TafEreux costume du premier consul. Il y a dans le portrait du prince impérial quelque chose de mou et de lourd qui répond peu à la vigueur habituelle d'Hébert. Les traits sont ressemblants, le front est intelligent et parfaitement dessiné ; mais le visage a un aspect crayeux et plombé que n a pas l'original; somme toute, pour un homme de la force d'Hébert , c'est un travail à recommencer. Faire un portrait de prince n'est pas chose facile, nous le supposons bien; mais l'auteur avait tout ce qu'il faut pour s'en tirer avec honneur.

Plus docile cette année à la voix de son génie, le même peintre a mis au jour deux toiles que nous

louerons sans réserve. La première, sous le nom de Crescenzajest une scène d'administration napolitaine. Une jeune fille hâve, brune, à Toeil profondément triste, vient visiter sa mère à travers les barreaux de la prison de San Germano. C'est bien une vraie tête italienne que celle de cette vieille strega, sombre et farouche comme une vision funèbre. Elle médite accoudée aux pieds de son enfant, pauvre fleur étiolée, née dans le chagrin et la misère, à l'ombre des cachots. Pourquoi la mère est-elle prisonnière? et qu'est-ce que ce doux nom un peu vague de Crescenza? Il signifie littéralement croissance ; mais estce un nom de baptême ou un surnom de captivité jeté à cette innocente déshéritée des joies de la famille? Le peintre a-t-il voulu représenter en elle la vie décolorée et douloureuse des victimes d'un régime despotique jusqu'à la barbarie? Qui sait? ces deux créatures n'ont peut-être pas commis d'autre crime que celui de suivre le carrosse royal sur la Chiaia en demandant du pain, un jour de procession de Saint- Janvier. Quoi qu'il en soit, il y a dans ce mélancolique duo une immense pitié et une indicible tristesse. Quoi de plus pénible, en effet, que la privation d'air et de soleil, dans le pays où l'air est si pur et le soleil si bienfaisant? Aux heures du soir, lorsque la brise vient rider la surface unie et transparente de cette conque d'azur qu'on appelle la baie de Naples, au moment où les émanations parfumées d'Ischia, de Procida et d'Amalfi arrivent de l'autre côté du rivage dans les caresses du vent, pensez un peu aux pauvres

prisonniers qu'un sort cruel retient sous les voûtes sombres d'un cachot ! Adressez à Dieu une prière pour ceux qui souffrent. Enfin, quand des balcons de votre terrasse chargée de camélias , de cactus et de verveines en fleur, à la lueur des étoiles brillantes^ semées comme autant de perles d'or dans le' ciel bleu, vous apercevez une barque légère s'avancer en étouffant le bruit des rames pour ne pas troubler Textase mystérieuse de deux jeunes amoureux, respectez leur tendre ivresse ; mais en présence de ces heureux privilégiés de la nature, rappelez-vous Crescenza et sa mère et tous ceux qui pleurent la liberté, plus précieuse encore^ sous le plus beau climat du monde. Hébert a-t-il eu l'intention d'établir un contraste de ce genre dans Tesprit des admirateurs passionnés de son tableau? On serait tenté de le croire, en songeant qu'il est allé chercher sous le ciel de Naples une scène de captivité si poignante. Évidemment il y a là un parti pris, et nous ne serions pas étonné que l'artiste tînt en réserve au fond de son atelier quelque gracieux épisode de la vie élégante d'Its^lie tout inondée de fleurs, toute dorée de soleil, toute bercée de musique et de poésie ; enfin l'idylle après le drame, la fraîcheur d'une matinée de printemps après une lourde journée d'orage. Pourquoi Hébert n'exposerait-il point sous le ciel bruineux de Paris quelques-unes de ces scènes rustiques de la campagne de Naples^ si en harmonie avec son talent jeune et énergique ? Elles feraient merveille ; car depuis les Moissonneurs et les Pêcheurs de l'Adriatique de Léopold Robert, on ne nous a pas

gâtés en France avec les souvenirs d'Italie. Sauf Rodolphe Lehmann, à qui Ton doit dans un genre léger de charmantes compositions, telles que la Phlerine des Abruzzes^ la Fileuse^ la Vanneuse et Graziella, inspirée du beau livre de Lamartine, pas un artiste n'a songé à tirer parti des inépuisables trésors de la péninsule, Eugène Delacroix a peint d'admirables pages d'histoire littéraire italienne, mais il n'a pas touché au monde contemporain. Ce que Decamps est allé chercher en Orient, Hébert ne pourrait-il le trouver au delà des Alpes? Nous l'avons toujours pensé, car si l'on a injustement reproché à cet artiste une prédilection pour la race chétive des ateliers, il lui sera facile de prouver qu'il est capable de donner à ses personnages la santé, la jeunesse et la vigueur. En demandant cela, nous ne parlons certes pas pour nous : aussi estrce avec surprise que nous entendons regretter l'éclat bourgeois des joues trop fraîches en face des physionomies un peu bistrées mais vivaces du peintre. L'exubérance de force et dévie, ainsi que l'excessif embonpoint, a quelque chose de si vulgaire chez les hommes et surtout chez les femmes, que leur absence ne nous paraît pas regrettable. L'art même en général ne doit pas admettre ailleurs que chez les animaux ces formes replètes, flasques et charnues qu'il a plu à quelques peintres d'étaler aux yeux du public. Sans tomber dans l'affectation opposée, c'est-à-dire dans le genre poitrinaire, asthmatique ou fiévreux, il y a une façon vraie de peindre qui n'est ni le sentiment conventionnel et coquet du roman, ni la repoussante laideur

du réalisme moderne. Hébert a eu le bon goût de ne tomber dans aucun de ces excès ; et si sa manière trahit un certain penchant pour la souffrance morale, si parfois même il l'exagère un peu, du moins il ne la dépoétise jamais. 11 est permis de lui demander de mettre plus de sang dans les veines de ses personnages; mais, à cela près, ses types, quoique atteints d'un spleen contagieux, restent nobles, sympathiques et élevés. On voit que si le chagrin les éprouve, il ne les dégrade pas et qu'ils restent toujours dignes de notre intérêt.

Les prédilections de la foule, celles des juges les plus compétents, se sont manifestées surtout pour les Filles (TAlvitOy belle et grave étude, faite, comme la précédente, dans le royaume de Naples. Nous confessons humblement n'être point de l'avis général : que l'aréopage nous le pardonne ; Crescenza nous plaît davantage. Dans cette visite de l'enfant à la mère captive, il y a une idée plus complète et plus intéressante que dans l'aspect de deux jeunes filles gravissant une colline au retour de la fontaine. Les hommes du métier, les peintres, prétendent qu'il y a infiniment plus de mérite encore, d'énergie et de vérité dans l'un de ces deux sujets que dans l'autre. Pour eux comme pour nous, le tableau des Filles d'Alvito est un chef-d'œuvre ; mais si nous nous entendons sur la valeur de la forme, nous différons sur celle du fond. A nos yeux, la signification morale d'un sujet est quelque chose, et l'intérêt qu'emprunte une toile à l'idée qu'elle représente, loin de nous paraître une supercherie de mé-

tier, ainsi que le prétendent quelques jeunes peintres^ nous semble au contraire une des conditions rigoureuses de l'art sérieux. Sauf de rares exceptions, où l'importance d'un seul personnage absorbe tout, la plupart des grands maîtres se sont appliqués à reproduire, non pas une ou deux figures de fantaisie, ca-priées passagers de Tauteur, mais une scène complète, un fait historique, une bataille, Tépisode d'un poëme ou le dénoûment de quelqu'un de ces drames intimes de la yie de famille, drames mille fois plus intéressants souvent que ceux qu'on enfante si laborieusement pour émotionner le boulevard. Entre les deux derniers tableaux d'Hébert, si largement conçus , nous préférons Crescenza^ par la raison qu'à mérite égal d'exécution, la pensée inspiratrice de l'un est supérieure à celle de l'autre. L*enfant qui fait acte de piété filiale, l'être qui, à l'âge où Ton aime par-dessus tout le rire, les jeux, la liberté et la lumière, va mé^ lancoliquement s'asseoir chaque matin dans la profondeur d'une lucarne pour tenir compagnie à la vieille recluse, cette enfant-là gagne plus la sympathie que ces deux jeunes contadines apparaissant avec leurs cruches sur la tète. Certes, nous n'en disconviendrons pas, ces deux jeunes filles, aux figures passionnées, sont superbes; sous les vêtements grossiers qui les couvrent, et malgré leur fardeau, on les prendrait volontiers pour d'illustres patriciennes, ou tout au moins pour des enfants de l'amour, plutôt que pour de pauvres filles du peuple condamnées au travail Quelle originale et fière beauté étale, à nos

yeux celle qui , parvenue au soaunet du sentier, s'a* yance comme pour sortir de la toile ! Ses bras délicats, sa main fine et longue, posée avec tant d'élégance et de naturel sur Tanse du vase; ses pieds mignons, emmaillottés dans de grossières sandales, tout cela trahit une autre origine que celle du chévri^r de la montagne voisine. Hébert, dans ses voyages, n'a pas dû rencontrer beaucoup de lavandières taillées comme celle-là, et en vérité, si la sienne était aussi belle qu'il nous la représente , il a eu mauvaise grâce a ne pas la débarrasser sur-le-champ de son fardeau pour le porter à sa place. En pareille circonstance, nous n'eussions certainement pas cru pouvoir agir autrement. Dans tous les cas, nous aurions mieux aimé mettreles deux vases sur les épaules de la suivante, plus robuste et mieux constituée pour un pareil exei^ cice. Ces deux charmantes Napolitaines, dont Tune, vaporeuse comme un rêve, s'éveille à la vie du cœur et à ses émotions , tandis que l'autre semble en braver dédaigneusement les orages, sont deux types d'une étrange et puissante beauté. Mais bien qu'il y ait tout un roman dans ces jolis visages, d'aspect si différent, on chercherait diflicilement une idée philosophique dans cette composition, dont le mérite principal réside dans un talent d'exécution porté à sa suprême puissance. Devant un pareil triomphé, il nous siérait mal de chicaner l'auteur des Filles d'Aï'vito sur des questions secondaires ; nous aimons mieux nous associer franchement aux éloges mérités que lui ont valu ses deux derniers ouvrages. Nul

plus que nous n'est pénétré de leur importance , et nul moins que nous n'est étonné de leur succès. Il y a longtemps que nous avons pressenti Tavenir d'Hébert. « Vouloir, c'est pouvoir, » dit le proverbe. L'homme dont nous nous occupons ici n'a donc qu'à vouloir pour compter parmi les sommités artistiques de la France. Si, par trop d'impatience, trop d'ardeur ou par trop de dédain pour l'opinion publique, ce peintre original ne fait pas fausse route ^ nous saluerons sa maturité précoce avec la même impartialité que nous avons mise à saluer son brillant début. Rappelons à Hébert, sous forme d'encouragement, le mot prophétique, qu'il ignore peut-être, d'un grand penseur, aujourd'hui dans la tombe. Lamennais, traversant quelques mois avant sa mort la galerie du Luxembourg, s'arrêta devant le tableau de la MaVaria : « Cette barque , s'écria tout à coup le sublime écrivain^ porte avec elle la fortune d'un homme de génie. » Il dépend d'Hébert que l'avenir légalise les lettres de naturalisation accordées à son talent par un homme qui, en matière de feu sacré, devait s'y connaître. Il n'était pas flatteur : aussi est*il permis de le croire, et d'espérer que le travail du filleul ne démentira pas la prophétie du parrain. A l'heure où nous écrivons ces lignes, il nous arrive de l'autre côté de la vie, bien loin par delà les mondes terrestres , comme un dernier souffle de celte âme immortelle, dont l'éloquence à longue portée embrasait l'Europe. Prêtons donc l'oreille, et ouvrons nos esprits à ces mélancoliques échos d'outre-tombe , tout

remplis d'une sombre énei^ie. Ils nous apportent le complément de l'œuvre de l'apôtre breton dans la traduction de Dante. Comme autrefois le citoyen de Florence avait pris Virgile pour guide durant son voyage dans Tempire des morts, Lamennais prend Dante, ce son aïeul dans l'ordre delà pensée, » pour rentrer avec lui dans l'empire des vivants. Voilà le milieu grandiose où un peintre comme Hébert devrait aller chercher ses inspirations pour retracer sur la toile quelques-uns des épisodes de cette large poésie, la plus forte et la plus féconde de la littérature italienne. Employé au service de pareils maîtres , Fart contemporain ne pourrait que gagner, s'épurer et grandir. Celui qui a fait la MaV aria, Crescenza et les Filles d'AlvitOy est en mesuré dès à présent de tenter avec de grandes chances de succès une si vaste et si louable entreprise. Il ne nous reste plus maintenant qu'à souhaiter que les âmes réunies de Dante et de Lamennais éclairent de leurs rayons les œuvres courageuses du jeune peintre, qui saura esquisser à grands traits les pâles et poétiques figures d'un monde ressuscité par son génie.

C'est le Ppoudhon de la peinture contemporaine : seulement, nous espérons bien que si jamais M. Courbet publie ses Mémoires, il ne prendra pas pour épigraphe cette phrase du Deutéronome : « Levabo ad cœlum manum meam et dicam : vivo ego in œternum, » que lauteur des Confessions d'un révolutionnaire traduit modestement à son bénéfice. : « Je lèverai ma main vers le ciel et je dirai : mon idée est immortelle. » Nous ne contesterons ni au peintre ni à l'écrivain une certaine dose de talent ; mais l'opinion publique leur reconnaîtra avec nous une dose encore plus forte d'orgueil et d'ambition. Intentionnellement nous avons cité M. Proudhon à propos de M. Courbet, parce que ce sont deux esprits égarés qui ont procédé de la même manière, l'un dans la politique, l'autre dans les arts. Eugène Pelletan a écrit quelque part, avec beaucoup de justesse : « M. Proudhon , en faisant un petit livre où il a imprimé ces mots : lapro* priété , c'est le vol , a tiré un coup de pistolet dans la

rue ^ et aussitôt tous les passants sont accourus, tous les bourgeois ont mis la tète à la fenêtre. M. Proudhon leur a flegmatiquement envoyé sa révérence et leur a dit sans broncher : « Veuillez vous rappeler mon « nom , c'est moi qui ai lâché ce coup à vos oreil- « les. . . , » et le nom de M. Proudhon a volé de bouche en bouche en quelques instants. « As-tu entendu? » disait l'un, u Oui , » disait l'autre. » Cette spirituelle appréciation du savoir-faire de M. Proudhon résume parfaitement la façon d'agir de M. Courbet. L'artiste, comme l'écrivain, a jugé le public parisien assez naïf pour se laisser prendre à ce tapage forain; et, ce qu'il y a de fâcheux, c'est que, jusqu'à un certain point , le début de ces messieurs a eu quelque succès. On a cru à M. Proudhon, et Ton croit encore à M. Courbet. Pour nous , qui n'avons pas la foi , du moins au même degré que ces admirateurs passionnés, nous demandons la permission d^user du droit de libre examen. Et d'abord établissons ceci , en guise de préliminaire , à savoir, que le réalisme n'est qu'un mot peu français, à l'usage des débutants d'atelier, qu'il ne contient aucune idée neuve, et que le grand lama de cette religion grossière est le moins convaincu peut-être de la réalité de sa doctrine. M. Courbet, au point de vue de l'art, ne manque ni de science^ ni d'originalité, ni de vigueur : seulement il manque de goût, ou plutôt il affecte d'en avoir un mauvais* Ennuyé de suivre la voie ordinaire, toujours aride au début, incertain encore ou trop impatient du succès , ce peintre s'est jeté dans les che-

mins de traverse, et bientôt il est tombé dans une ornière qu'il a prise pour une des grandes routes du progrès. Ainsi embourbé, Tartiste s'est misa l'œuvre, non pour sortir de là , comme on pourrait le croire , et se relever de sa chute, mais pour prouver aux autres et se prouver à lui-même que seul en France il était rélève de la nature, le précurseur d'un art nouveau, cent fois supérieur aux essais des maîtres anciens , auxquels l'Italie idolâtre a servi autrefois d'atelier et sert encore aujourd'hui de temple. Voilà comment raisonnent messieurs les partisans du réalisme. Le passé, à leurs yeux, n'a plus d'enseignement à offrir. Soit, vous le voulez, enterrons-le, nous y consentons. Cependant, sans trop de curiosité, vous ne trouverez pas mauvais que nous vous demandions, au nom de la critique, ce que vous allez mettre à la place des œuvres de ces grands maîtres dont vous êtes fatigués; car enfin, avant de signer définitivement l'acte de leur déchéance , nous ne serions pas fâchés de connaître le mérite , non de leurs héritiers, vous refusez l'héritage, mais de leurs successeurs. Or, ce qui vous distingue, vous réalistes y des artistes illustres que vous jugez indignes de servir de guides à votre inexpérience, c'est que pour eux l'idéal était tout , et que pour vous il n'est rien. Il y a longtemps déjà que les peintres flamands et les peintres espagnols ont développé d'une façon très-brillante le côté extérieur des choses de la vie humaine : les scènes champêtres , les noces de village , les travaux de la ferme, les kermesses rustiques, les mœurs de

la cuisine, de Tétable et de là basse-cour, les robustes servantes fourbissant de leurs bras rouges le cuivre des chaudrons , ou trayant le lait des vaches , toutes choses traitées par Tenîers et ses compatriotes avec un inimitable talent. Grâce au prestige de leur coloris, à la vérité de leurs compositions , ces mille détails de l'existence oii la matière joue le plus grand rôle, acquièrent à nos yeux une importance considérable. C'est la philosophie pratique de la vie des champs mise à notre portée. Son utilité, non dépourvue d'attraits , se révèle plus évidemment à nos yeux par une certaine grâce naïve et touchante, que nous ne trouvons nulle part dans les œuvres de M. Courbet.

Les Espagnols, eux aussi, à un point de vue différent, se sont montrés réalistes y en reproduisant avec la plus scrupuleuse exactitude les scènes horribles de l'inquisition; les chevalets de la salle basse, les cordes, les réchauds, les tenailles, l'eau et le feu, rien ne manquait aux tortionnaires de la Santa Casa^ la Sainte Maison, ainsi qu'on osait appeler ce repaire de la barbarie religieuse. Les armes parlantes de la croisade exterminatrice ont toutes été conservées par les artistes de l'époque, qui nous donnent dans leurs tableaux une idée fidèle du rôle que jouèrent en ce temps-là les disciples de saint Dominique. Toutefois, ainsi que nous l'avons fait observer précédemment, nous sommes convaincus que si les peintres espagnols ont copié ces drames honteux, c'est pour en stigmatiser à jamais les auteurs. Ce réalismeAk, nous le comprenons ; nous l'approuvons même , parce

qu'avec son aide, Técole espagnole a rendu un grand service à la morale, à la civilisation, à Thumanité. Peut-on eu dire autant de Técole burlesque qui, sous la direction de M. Courbet, supprime du^mème coup la beauté physique et la beauté morale , en décrétant sans façon la suprématie de la laideur : le tout par cette raison qu'on doit s'attacher à reproduire la vérité , fût-elle repoussante comme la Baigneuse qui provoqua tant de rires au salon de 1852? Voyez un peu l'attention délicate ! sans cet habile artiste vous ne rechercheriez peut-être que le spectacle des belles choses que Dieu a créées à profusion : les fleurs, la verdure, le soleil, et, dans un ordre plus élevé, l'homme qui pense, Tinlelligence qui s'applique, la femme qui aime, pleure ou prie; ou bien encore, profanes endurcis que vous êtes , sans M. Courbet , vous iriez au Louvre vous extasier naïvement des heures entières devant quelque toile signée Raphaël , Titien, Véronèse ou Léonard de Vinci. Jugez un peu du service que vous rend le grand prêtre du réalisme^ en vous offrant comme meilleur emploi de votre temps et de vos facultés le spectacle égayant de ses œuvres originales, y compris quatre éditions différentes de son propre portrait! En vérité, il est impossible de faire mieux les choses. Ce n'est pas tout encore : dans la pensée charitable que la vue des Casseurs de pierre f des Demoiselles de village ^ de la Pileuse ^ ne suffisait point à votre admiration , M. Courbet , qui ne néglige rien pour divertir le public , a daigné ouvrir un musée particulier pour faire concurrence à

rExposition. On n'exigeait que la faible rétribution de un franc par personne; malheureusement, comme on payait d'avance, les mécontents ne pouvaient pas là, comme à la foire, refuser leur argent après avoir vu. Ceux qui allaient en son temple adorer rÉtetnel eussent été mal inspirés en restant tièdes au milieu de tant d'apôtres fanatisés et faisant bonne garde en face des trésors de la nouvelle église. Ce n'étaient de tous côtés que des concerts d'éloges assourdissants , et nous n'aurions conseillé à personne d'user, comme dit Boileau, du droit quàla porte on achète en entrant. inconséquence du cœur humain! Courbet, ce grand artiste, si dédaigneux des chefs-d'œuvre de Rome, a recours aux Romains pour soutenir sa gloire et redresser les torts de l'opinion rebelle. Tout cela est triste au fond ; il est temps de détourner ceux qui se trompent de cette voie mauvaise. Le siècle où nous vivons est. Dieu merci, trop sérieux pour accepter indéfiniment ces charges d'atelier qu'on veut nous donner comme le dernier mot de l'art. Quelle aberration singulière est donc celle des artistes qui, à l'exemple de M. Courbet, se figurent que tout ce qui est vrai peut ou doit être représenté ? A chaque pas dans la vie, ne trouvons-nous point des choses choquantes pour notre goût, notre éducation perfectionnée, nos mœurs élégantes? Sans vouloir retomber dans l'afféterie ridicule, dans le genre musqué de Florian et de Watteau ; sans regretter les moutons à faveur rose de Mme Deshoulières et ses fidèles bergers ; sans rêver le retour des mignardises et du style

colifichet, Taffectation littéraire et artistique , nous nous révoltons contre le cynisme qui consiste chez un peintre à choisir de préférence le côté le plus trivial de la nature humaine et le plus capable d'exciter nos dégoûts. Qu'un grand artiste ou un grand écrivain, frappé de nos misères morales, se plaise à les mettre au jour afin de les ridiculiser et de les flétrir, cela se conçoit. Molière n'a pas fait autre chose, et plus d'un peintre de nos jours a suivi la voie ouverte par l'auteur de Y Avare et du Misanthrope. Tous les gens sensés applaudiront à ces tentatives ; elles ont un but philosophique. Ceux-là même qui , tirant parti du mal, Texcusent par la fatalité et l'entraînement des passions , ceux-là sont encore compris , parce qu'il y a souvent dans le délire coupable du cœur un côté élevé et généreux. Ainsi s'explique l'immense succès de certains livres et de certains drames que la raison réprouve, que l'honnêteté condamne , mais que , au fond de nous-mêmes dans notre for intérieur, nous jugeons possibles et excusables. On s'intéresse parfois à l'exagération d'une idée, à l'enthousiasme sincère d'une doctrine, fût-elle dangereuse : cela arrive à notre insu comme la sympathie indulgente des femmes dévotes pour les mauvais sujets. Mais ce que nous ne comprenons pas, ce que nul esprit sérieux ne devrait admettre, c'est la théorie absurde qui tend à vulgariser l'art et se complaît dans les instincts grossiers de la nature humaine. Ne devrait-on pas, au contraire, jeter un voile épais sur ses infirmités? Les plaies du corps ne

sont pas plus agréables à voir que les plaies de l'esprit; elles n'ont d'ailleurs pas le même prestige pour se faire supporter. Laissons donc au dévouement sublime des sœurs de charité le soin de panser les unes et à Dieu le soin de guérir les autres. Ne visons pas, de gaieté de cœur, à prostituer l'art en lui enlevant le privilège de choisir le beau en tous genres , et débarrassons-le des fantaisies grotesques de quelques novateurs qui devraient frayer une autre route à leur ambition. Si grande que soit la soif du succès, il faut reconnaître que c'est le payer trop cher à ce prix.

On a longtemps, à des époques troublées, confondu dans une même estime la pauvreté et la misère. C'est une grave erreur: la pauvreté élève, la misère avilit. On a exalté les haillons , la saleté , pour insulter ensuite à l'habit, à l'élégance et à l'esprit d'ordre : c'est un non-sens, et c'a été souvent de la part de beaucoup d'écrivains une lâcheté insigne à l'adresse de la lie du peuple, qu'on espérait accaparer ainsi, grâce à ce honteux encens. Nous signalons ces tendances, pour montrer jusqu'à quel degré d'abaissement peut faire descendre l'esprit de parti. L'œuvre de M. Courbet nous impose ces réflexions , parce que son parti pris de matérialiser ses sujets, déjà choisis dans un monde grossier, conduit au triomphe du genre trivial et à la décadence du goût. Il est d'autant plus fâcheux d'avoir à combattre chez un homme jeune et intelligent de pareils penchants , qu'ils ne peuvent le inener à rien, sinon au fétichisme de quelques, adorateurs

ignorants dont le blâme serait plus flatteur que les louanges. Suivons donc M. Courbet dans les divers travaux qui lui ont valu de si étranges ovations. La Rencontre appartient à cet ordre d'oeuvres indéfinissables, où rindividualité orgueilleuse d'un artiste éclate dans toute son ingénuité. C'est un quatrième portrait à pied et en pied de l'auteur. Il est le principal personnage du tableau. Au loin, la diligence qui vient d'amener l'illustre citoyen du Doubs poursuit sa route, tandis que lui, le sac sur le dos, le bâton de voyage à la main, traverse comme un simple mortel ces champs , premiers témoins des jeux de son enfance. L'aspect assez froid de ce paysage prépare bien l'esprit du spectateur à la scène imposante qui va se passer sous ses yeux. En dépit de ce proverbe : Nul nest prophète dans son paysy M. Courbet, au bout de quelques pas, recueille dans les salutations respectueuses de deux honnêtes bourgeois de Besançon la récompense due à son génie. A la façon superbe avec laquelle le chef du réalisme reçoit ces politesses empressées, à la dignité de son maintien, à son sangfroid en face d'une pareille réception, on devine que l'auteur de la Baigneuse et des Casseurs de pierre est tant soit peu blasé déjà à l'endroit des succès et que la gloire pour lui est une vieille connaissance. Cette scène, assurément fort intéressante au point de vue du culte dont M. Courbet est partout l'objet, même dans le département du Doubs, a pourtant l'inconvénient de n'offrir au public parisien qu'un médiocre échantillon de la science de paysagiste. La campagne

est négligée , sans doute afin de mieux faire yaloir le héros de la toile. Son portrait est tout dans cette Ren-contre à laquelle nous le remercions beaucoup de nous avoir fait assister. Le retour de M. Courbet dans ses foyers n'est pas la fin touchante de ce pauvre pigeon voyageur de la fable revenant mourir au nid après ses lointaines et décevantes excursions. Non , mais c'est le spectacle instructif d'un grand homme, parti obscur de ses montagnes, et opérant triomphalement sa rentrée, le front étincelant de gloire^ au milieu de ses candides admirateurs. On n'a pas deux fois dans sa vie une si bonne occasion de constater l'influence d'une juste renommée. La Rencontre de M. Courbet, outre qu'elle est une date mémorable dans sa carrière d'artiste, donne à la fois une haute idée de la confiance qu'il a dans l'importance de son individualité et dans la naïveté de l'opinion publique. Un spirituel caricaturiste, homme très-sérieux sous la forme plaisante de ses œuvres, a exposé récemment en gravure sur bois Y Adoration de M. Courbet^ comme une imitation réaliste de l'Adoration des Mages. Nous ne pouvons rien trouver de plus concluant que cette appréciation. Fréquemment dans les toiles italiennes et flamandes on aperçoit, à la suite d'un groupe de personnages , une tête que la tradition nous fait reconnaître pour celle de l'auteur ; mais, confondu dans la foule et relégué au second plan, un portrait ainsi placé n'a rien qui choque le goût ou le bon sens. Fra Bartolomeo a plusieurs fois esquissé ses traits sous le capuchon du dominicain. Tous les jours au couvent

de Santa Maria Novella à Florence, l'illustre peintre assiste encore de cette façon aux exercices religieux des frères de son ordre. Nous avons appris à connaître là le visage inspiré de cet artiste habile que les prédications de Savonarole entraînèrent vers le cloître.

Des hommes dignes de foi ont affirmé en notre présence que M. Courbet avait mis sous son tableau intitulé la Rencontre^ ces mots : La Probité saluant le Génie ! Ainsi non content de s'imposer ou plutôt de s'exposer aux rires de l'opinion publique, cet artiste aurait eu la bouffonne pensée d'ajouter encore quelque chose à la ridicule inspiration qu'il a eue de se représenter en chair, en os et en barbe, à titre de premier personnage d'une toile de trois figures. En vérité, c'est se moquer un peu trop du bon sens et du bon goût de l'époque : à moins que sous cette trinité symbolique, M. Courbet, exalté par ses disciples, ne se prenne, dans sa fièvre d'orgueil, pour Dieu le père, il n'est pas possible de pousser plus loin l'aveuglement et la folie. Excepté Sancho, pendant son gouvernement imaginaire de l'île de Barataria, personne au monde n'a pris à ce point ses visions pour des réalités; et puisque M. Courbet s'intitule un réaliste, il devrait bien apprendre à distinguer la vérité du mensonge. Or, la vérité dans l'art c'est le beau, la laideur c'est le mensonge. Nous ne savons rien de plus déplorable que l'égoïsme qui entraîne un homme de talent à occuper sans cesse le public de son individualité. M. Courbet a

266 LA PEINTURE GONTEHPORAINE.

commis cette irréparable faute en nous forçant à le considérer sous tous ses aspects dans les quatre portraits de sa personne qui ont trouvé grâce devant le jury de TExposition universelle. On a vu des hommes et surtout des femmes disposés à Tadoration perpétuelle de leurs qualités et même de leurs défauts; on a vu des gens de lettres, des artistes et des peintres principalement, se croire les premiers génies de leur temps; on a vu, hélas! tous les genres de vanité, de folie et d'orgueil : jamais il ne s'était rencontré encore un être intelligent assez hardi ou assez aveugle pour se faire publiquement le hérault de sa propre gloire. Une conviction intime nous rend sévère pour les fantaisies réalistes de M. Courbet : c'est que nous trouvons à travers les excentricités de sa manière une science très -grande d'observation, un sentiment profond , parfois touchant, de la nature et des habitants de la campagne. La jeunesse a une propension naturelle à tout exagérer, soit en bien, soit en mal. Ainsi, priez un jeune peiutre de vous représenter la misère : le chiffonnier du coin , par exemple, malheureux prolétaire , rivalisant de zèle avec les chiens perdus du quartier pour chercher sa nourriture et souvent celle de sa famille ; eh bien! tel qu'il est, ce sombre paria de la civilisation moderne ne paraîtra pas encore assez déguenillé, assez sale à notre débutant. Il invoquera les types oubliés de la cour des Miracles; il ira prendre par la main le truand le plus ignoble, sur lequel il accumulera complaisamment tous les signes extérieurs de la dégradation physique et morale;

puis, Tœuvre achevée, il vous présentera le cauchemar de son cerveau comme l'image vraie de son modèle ; peut-être même s'excusera-t-il de ne pas vous offrir quelque chose de plus épouvantable, en ajoutant qu'il n'a pas voulu viser à l'effet. Telle est aujourd'hui la pente qui de l'atelier précipite les jeunes élèves dans ces bas- fonds où Tart de Raphaël, de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, perd ses formes, sa pureté, son prestige et jusqu'à son nom, pour s'appeler réalisme. Mêlez à cette dénomination barbare les excitations de l'amour-propre et les révoltes impuissantes de l'orgueil, vous aurez l'extrait de naissance de cette nouvelle école dont M. Courbet a été proclamé le chef. Il n'a pas eu jusqu'à présent du moins le temps de former de brillants élèves; mais il a déjà de très-bruyants admirateurs, qui por^ tent au loin, avec le récit de ses triomphes imaginaires, l'histoire supposée de ses persécutions.

L'exagération tire quelquefois sa source d'un principe élevé. Elle peut être, dans certaines conditions, l'effort délirant d'une puissunte intelligence à la recherche des mondes invisibles de la pensée; alors l'exagération devient sublime : elle a pour résultat, tantôt une découverte utile, tantôt un progrès, une plus grande somme enfin de connaissances humaines. En ce cas, c'est un instrument de civilisation; comme tel, il a besoin de s'affranchir des droits d'entrée que la société impose ordinairement à toute idée nouvelle, car cet instrunaent répand partout la vie et la lumière . Le sol manque aux pieds du poëte ou du peintre qui

s'élève ainsi au-dessus de nous tous; mais qu'importe , puisque ses ailes le soutiennent dans l'espace et que les élus du Seigneur recueillent^ au sommet de la montagne I la vérité échappée de ses lèvres. A ces hardiesses-là, nous serions heureux d'applaudir; il n'en est malheureusement pas de même pour les hardiesses de l'originalité à tout prix. Le rôle de l'art consiste à transformer sans relâche l'élément brut sorti des mains du Créateur; si ce rôle est mal compris, Tart consomme l'œuvre de sa propre dégradation. Entendons-nous sur la valeur des mots, qui n'est rien à côté de la valeur des idées. Être réaliste f serait-ce par hasard chercher à représenter avec conscience et exactitude les scènes de la vie humaine ou celles de la nature, sans autre parti pris que de bien faire et de ne pas s'écarter du bon goût? Dans ce cas, nous sommes tous partisans du réalisme j et les plus grands peintres n'ont jamais poursuivi d'autre but. La preuve, c'est que leur réputation, qui dure encore après des siècles, serait éteinte depuis longteol^s , s'ils s'étaient éloignés de ce programme immuable de la recherche du beau , du vrai et du bien. Mais depuis que le monde est monde, du jour où le premier enfant, sentant l'inspiration sainte de son génie, s'amusa comn^e Giotto à tracer sur la muraille les essais d'un art encore inconnu, la nature vraie, les arbres, les montagnes , les fleuves , la mer, le ciel , puis les hommes, leurs figures , leurs mœurs, leurs caractères , la nature , sous ses aspects les plus variés ,

COURBET. â69

a toujours été Tunique modèle de tous les hommes supérieurs , qui ne se croyaient pas pour cela des réalistes. M. Courbet a donc grand tort de se croire le premier et le seul élève de la nature. Dans tous les temps, cette nature a été la puissante et universelle inspiratrice des poètes et des peintres. Nous voudrions voir Tauteur de Y Enterrement d'Ornans enr trer dans la voie de ce réalismeAk; car, s'il n'y a pas deux morales , comme Ta prétendu récemment un professeur célèbre , il n'y a pas non plus deux réalismes, si nous voulons donner au mot sa véritable acception. Il n'y en a qu'un, celui qui, interprétant fidèlement la nature , cherche surtout à s'inspirer de ce qu'elle a de poétique et de grandiose. Ce réalismelà, tout le monde l'avait admis longtemps avant la venue de M. Courbet. Les réalistes contemporains prétendent avoir pour mission de reproduire, non pas ce qu'on aime, mais ce qu'on voit. Voilà un raisonnement qui mènerait loin; car, enfin, si chacun ici-bas se croyait obligé de nous faire part de ses découvertes , en nous mettant sous les yeux ce qu'il croit voir, le public gagnerait certainement beaucoup à devenir aveugle. Il ne faut pas être bien recherché , ni délicat, pour comprendre que le côté repoussant de l'humanité n'est pas le plus utile à étudier. Nous pardonnerions de grand cœur à des médecins de nous faire apparaître les hommes sous cet aspect favorable aux méditations de la Faculté ; mais nous ne concevons pas comment de jeunes artistes qui, par métier, sinon par vocatioa, devraient

aimer le beau, cherchent encore à renchérir sur ce que la nature leur offre de plus laid et de plus disgracié. Agir ainsi, n'est-ce pas se faire un jeu de la peinture, et lui donner le rôle étrange et attristant de la caricature prise au sérieux? On a vu souvent des corps sans âme. Notre grand poëte, Victor Hugo , nous a retracé , sous les traits charmants de la Esméralda, éprise du beau Phœbus, le type de cette triste génération qui devait plus tard donner naissance aux filles de marbre; mais, dans ces créatures dégradées, il reste du moins quelque chose; la beauté physique survit quelquefois aux honteux désordres d'une existence où tout est calcul et trafic, comme pour attester l'intention du Créateur, Le pavillon alors couvre la marchandise. Chez les réalistes actuels , nous ne retrouvons même pas le charme ou l'élégance extérieurs. Révolutionnaires d'un nouveau genre, ils ne se contentent pas d'arracher l'âme, ils dépouillent encore la créature de son dernier prestige, la beauté de la forme qui lui vient de Dieu. Quel peut donc être leur but? Veulent-ils nous rendre le prolétariat plus intéressant ou nous faire désirer pour lui un sort meilleur? Le moyen d'arriver ainsi à une amélioration véritable n'est pas heureusement choisi. L'homme qui excite le plus notre compassion est-il le mendiant qui exhibe à nos yeux quelque plaie horrible pour exploiter nos dégoûts, ou bien n'est-ce pas plutôt le malheureux relégué dans quelque taudis obscur, et mourant d'excès de travail et de privations au milieu d'enfants affamés ? Ah ! appro-

chez sans crainte de celui-là, car il a une âme meilleure que la nôtre, puisqu'elle est plus éprouvée. Si jamais un peintre réaliste voulait nous donner une salutaire idée de la souffrance humaine , qu'il n'aille pas chercher ailleurs un type intéressant. Nous lirions au moins sur ce visage amaigri par le chagrin et la maladie , la pensée de Dieu traduite dans le regard à demi éteint de ce pauvre moribond. C'est cette étincelle du feu sacré que nous regrettons de ne jamais voir briller dans les œuvres les plus sérieuses de M. Courbet.

V Enterrement nous représente assez bien la physionomie des paysans rendant les derniers devoirs à un des leurs. A Paris , les étrangers qui aperçoivent de loin un char funèbre se découvrent avec émotion et respect^ tandis que trop souvent les amis intimes du défunt s'entretiennent du cours de la Bourse et des nouvelles du jour. A la campagne, les choses ne se passent pas mieux , mais elles se passent autrement ; M. Courbet l'a parfaitement observé. A l'heure indiquée, les parents et les voisins arrivent à la maison mortuaire; ils s'agenouillent en entrant, se signent, se regardent les uns les autres de Tair le plus hébété du monde, ne disent motet n'en pensent pas davantage. La vue du mort ne leur fait rien , celle du prêtre avec la croix portée par un enfant leur fait peur. L'audition des psaumes et des prières latines produit sur eux l'effet des paroles cabalistiques du sorcier sur les vieilles femmes. Le champ du repos^ dont le nom n'est point un mensonge pour les

paysans, puisqu'ils ne cessent que là les rudes travaux quotidiens , leur inspire les plus folles superstitions. L'herbe y pousse avec des taches de sang; des bruits étranges et souterrains s'y font entendre, et malheur à qui passe à la brune le long des murailles de l'enceinte funèbre. Les loups-garous viennent dans l'ombre tenir, au pied de la grande croix de pierre, leurs états généraux, en compagnie des sorciers, des mauvais esprits et du pauvre curé, qu'ils font assister, sans scrupule , à ces fantastiques séances nocturnes. L'enterrement achevé, on compte les vaches, les bœufs et le matériel laissé par le défunt; les porteurs du corps vont au cabaret voisin boire à la santé du survivant; et comme il faut toujours finir par se consoler tout à fait, le plus philosophe de la bande montre au mari qui vient de perdre sa femme les terres de celle qui pourra bientôt la remplacer. On suppute les frais du culte, et l'on juge avec raison que, à la campagne , comme à la ville, grâce au conseil de fabrique , ce prétendu éditeur irresponsable du clergé, il en coûte fort cher aujourd'hui pour mourir en terre sainte. Telle est, en résumé, l'impression d'un enterrement à la campagne; c'est l'histoire de tous ; qui en a vu un , peut se dispenser d'assister aux autres. M. Courbet a rendu avec finesse et originalité les figures indifférentes de ces braves campagnards accompagnant, en toilette dominicale, un de leurs compagnons à sa dernière demeure, absolument comme ils conduiraient un bœuf ou un veau à l'abattoir. Ce tableau, un des

COURBET. i73

meilleurs du peintre, ne fera rêver personne et n'attestera pas non plus rimmortfilité de l'âme ; mais il rappellera certainement à beaucoup quelque souvenir à moitié effacé.

Il est aisé de constater, en étudiant les œuvres de M. Courbet, que Toriginalité qu'il veut avoir nuit à celle qu'il a. Si cet artiste se laissait aller simplement 9 sans préoccupation de système, à ses inspirations intimes, peut-être ferait-il détester moins la nature.^ qu'il prétend aimer si tendrement, et que pourtant il .traite si mal. Comme paysagiste , nous sommes heureux de lui rendre justice. Peu de peintres manient la brosse avec autant de sûreté que lui , et Ton comptait, à l'Exposition universelle, peu de tableaux de la force du Ruisseau du puits noir et de la Roche de dix heures. Nous ne reviendrons pas sur les défauts ou les qualités des Demoiselles de villagej devenues aujourd'hui la propriété de M. le comte de Morny. On a épuisé, à propos de ces demoiselles, toutes les formules de la louange et de la critique. Chaque passant, en leur ôtant son chapeau , a pu les examiner à son aise, et nous craindrions de tomber dans les cancans de province , si nous ajoutions ici quelque chose. Galanterie à part, cependant, qu'il nous soit permis de faire remarquer que ces ûUes de M. le maire , conservées en bonne chair , comme on dit à la campagne , pour la sensualité conjugale de M. le notaire ou de M. le docteur , n'ont rien de bien séduisant aux yeux des Parisiens. Au premier aspect, nous ne savions pas distinguer si ces demoiselles

étaient des hommes habillés en femmes ; ce n'est qu'à la longue , et à Taide du livret, qu'il nous a été permis de deviner leur sexe. Ce point essentiel établi ^ nous nous sommes demandé quel intérêt pouvait pousser l'artiste à faire entreprendre à ses rustiques compatriotes le voyage de l'avenue Montaigne. Etaitce pour humilier nos minces et délicates Parisiennes, ou pour faire la leçon au conseil d'hygiène publique, en lui montrant un tel échantillon de ce que produisent les éleveurs du Doubs? Considérées sous ce rapport, les Demoiselles de village méritentune mention honorable; pas une de nos frêles beautés ne serait en état de lutter de vigueur contre ces filles taillées en Hercule ; il suffit de prendre la mesure de leurs mains pour s'en convaincre immédiatement. Mais il n'y a pas de gloire à atteindre des proportions florissantes ; il y a tout au plus avantage, et c'est le seul que nous reconnaissons à ces demoiselles , qui ne forment pas en définitive un sujet bien intéressant. Ce genre métis , qui n'appartient ni au monde aristocratique , ni au monde plébéien, ces femmes non classées* encore , qui ne sont ni grandes dames , ni bourgeoises, ni ouvrières, ni paysannes, possèdent en général plutôt les défauts que les qualités des autres femmes. La sécheresse du cœur et l'envie dominent dans leur caractère comme dans l'expression vulgaire de leur physionomie. Pour une de ces gauches demoiselles , qui sera , par exception , la Providence de son village, il y en aura vingt qui en seront la peste. Méchante espèce , sans intelligence, elles composent plus tard

l'inappréciable pépinière des mauvaises langues de la province^ qui tiennent^ non pas bureau d'esprit , mais bureau de médisances. Nous aurions mieux compris que M. Courbet appliquât son talent à nous montrer un franc type campagnard, vigoureux et souvent même élégant jusque dans sa rudesse. Il ne manque point , dans les montagnes de la Franche- Comté , de beaux modèles à choisir. N'avez-vous jamais rencontré, à travers les sentiers escarpés, ces robustes paysannes marchant lestement , le poignet sur la hanche , un panier sur la tète, et balançant les reins à la façon des danseuses andalouses? M. Courbet, qui aime les choses accentuées , aurait certainement trouvé là ample matière à développer son talent de coloriste. Le vent ne souffle plus en faveur des demoiselles de village ; elles ont dû être licenciées en même temps que la garde nationale, dont elles allaient le dimanche, sur le champ de foire, admirer la manœuvre et la tenue martiale. Il y a des existences possibles ici-bas, mais le soldat-citoyen et la demoiselle de village sont précisément les deux types les plus ridicules , et par conséquent les moins intéressants de la comédie humaine en province. Le gouvernement a déjà supprimé Tun , souhaitons qu'il nous débarrasse de Tautre. Autrefois , il y avait des filles au village et des demoiselles à la ville , et le monde n'allait pas plus mal pour cela. Aujourd'hui , la vanité , ce démon familier, pousse les campagnes à déposer leur joli costume pour s'affubler de nos modes bizarres. Ainsi vêtues , les filles de village passent à l'état de

demoiselles ; elles ne s'aperçoivent même pas du prix que leur coûte cet avancement; elles y perdent leur naturel, leur originalité et leur beauté primitive. Il existe des différences de races dont il faut tenir compte dans l'espèce humaine. Il est permis à tout le monde de chercher à améliorer son sort matériel et à développer son intelligence , mais à la condition expresse que 9 jusqu'au moment du succès ^ chacun restera dans sa sphère : le paysan à ses champs , l'ouvrier à ses chantiers , la ménagère à sa ferme , et que les uns et les autres ne viendront pas grossir le nombre , toujours croissant, des existences déplacées, c'est-àdire la partie la plus malheureuse de la population , celle qui fournit au suicide le triste contingent du désespoir et de la faim. Ces demoiselles de village ^ représentées par M. Courbet toutes pimpantes et glorieuses dans leurs robes urbaines , nous font involontairement songer à ces enfants de la campagne dont nous parlions tout à l'heure , qui abaudoiment leur famille pour venir à Paris tenter la fortune. Hélas ! combien d'entre eux sont morts à la peine dans cette Babylone moderne , où le luxe coudoie à chaque pas la misère ! Combien , accablés des plus cruelles souffrances, ont murmuré tout bas , le soir, dans la solitude de leur mansarde , le nom d'une mère absente ou d'une amante éplorée ! Combien ont regretté , trop tard alors, la vie rude, mais assurée, de la campagne! George Sand a écrit plus d'une fois cette lamentable histoire avec l'éloquence entraînante de son génie. Il devient donc .inutile d'essayer, après

elle , d'énumérer les dangers de cette tranformation trop subite d'une condition à une autre. Les Demoiselles de village nous ont rappelé la folie des rêves orgueilleux de la campagne, et partant la misère cruelle des désabusées, lorsqu'à la suite des tentatives avortées pour arriver à la fortune , ces pauvres filles retournent tristes et flétries sous le toit qu'elles n'auraient jamais dû quitter.

Les Casseurs de pierre appartiennent aussi à ce monde départemental que M. Courbet s'attache spécialement à faire connaître aux Parisiens. Là^ du moins, nous rencontrons un type vrai du prolétariat rural. Ce sont des ouvriers en chair et en os ; ils ne pensent pas^ mais ils travaillent^ ce qui est une autre manière, peut-être la meilleure, d'honorer Dieu. A leur costume, au zèle qu'ils apportent à se rendre dignes de l'approbation du chef cantonnier, on reconnaît de suite les salariés officiels que l'administration appelle à l'entretien de nos routes. Les travailleurs modestes que le chef réaliste a placés à l'Exposition universelle nous étaient déjà connus depuis longtemps. C'est une excellente étude dont l'aspect assez original rappelle les vieilles esquisses coloriées de Callot. Quelquefois l'auteur du Retour de la foire arrive jusqu'à l'âpre et dramatique énergie de l'auteur des Gueuœ contrefaits^ avec lequel il semble d'ailleurs avoir plus d'une parenté. Toutefois les Casseurs de pierre ne nous paraissent pas justifier complètement les honneurs du triomphe que certains enthousiastes ont bien, voulu leur faire. Ainsi interprété, l'art reste

terre à terre et ne s'élève nulle part à la hauteur où les maîtres flamands et hollandais, ces réalistes purs, rayaient d'abord placé. La peinture des vices et des ridicules de rhumanité a fourni àCallot des sujets grotesques qu'il a traités avec une incontestable supériorité ; et cependant ni lui^ ni aucun des hommes célèbres qui Tout imité, n'ont prétendu fonder une école nouvelle en infligeant à nos yeux le spectacle choquant de Tavilissement et de la misère. Nous regrettons de ne pas rencontrer la même modestie chez M. Courbet et seà fervents disciples. A côté de leurs qualités, il est déplorable de ne pas apercevoir plus de goût et de respect pour le beau idéal. Sans tomber dans le genre sentimental , on peut choisir des sujets simples et élevés par leur simplicité elle-même. Troyon, lorsqu'ilapeintsesgrandsbœufsallantaulabour^afaitune magnifique chose en même temps qu'une œuvre bien vraie. Mlle Rosa Bonheur, ce talent viril que nous admirons tous, a, elle aussi, mieux compris que M. Courbet où doivent s'arrêter Taudace et l'originalité en matière d'art. Théodore Rousseau, Français, Brascassat, Corot, ces habiles paysagistes, qu'on n'accusera certes point de manquer de naturel, sont encore des réalistes comme nous les aimons. Ceux-là, du moins, sous prétexte de chercher la vérité, ne nous ont pas imposé le culte du laid comme une religion nécessaire. Aussi, par cette raison un peu vieille, que tout mérite trouve tôt ou tard sa récompense, ils ont illustré leur nom, tandis que M. Courbet compromettait le sien en l'inscrivant à la qua-

trième page des journaux, entre le racahout des Arabes et les pastilles du sérail. Un savant et consciencieux critique » Maxime Ducamp , a eu le droit de dire en notre nom à tous : a Nous aimons les artistes qui portent haut leur drapeau , mais nous plaignons ceux qui raffichent au coin des rues. Le bruit qu'on parvient à faire par ces moyens n'est pas toujours de la réputation, c'est souvent du scandale. » Il nous en coûte de quitter M. Courbet sur cette triste impression; mais il est de notre devoir de veiller à ce que personne dans le monde artistique ne descende jusqu'à la réclame industrielle. En vérité , ni la renommée, ni la gloire elle-même, n'ont janiais valu la peine qu'on s'est donnée pour les acquérir par ces moyens honteux : ce sont là de ces biens périssables qu'il faut gagner noblement ou ne jamais ambitionner.

DIÂZ

Sortons de la réalité pour entrer dans le gracieux domaine de la fiction. Nous venons d'étudier un peu malgré nous, avec M. Courbet^ le^ défectuosités de la nature humaine; voyons avec Diaz ses plus poétiques aspects. Tout ce que Timagination peut entrevoir à vingt ans de tendre et de vaporeux^ le pinceau élégant de cet artiste Ta traduit. Watteau et Boucher ont fait autrefois le bonheur des marquises et des duchesses en leur montrant la vie couleur de rose et leurs pages amoureux métamorphosés en cupidons; Diaz, à son tour^ avec non moins d'éclat^ plus de goût et de poésie > nous berce doucement sur Tocéan des rêves. Ses compositions ^ presque égales pour le mérite à celles de Prudhon et de Fragonard , ont un caractère sentimental bien supérieur aux scènes souvent égrillardes de ces deux maîtres légers. Au milieu du siècle matériel où nous vivons, dans un temps prosaïque comme le nôtre, c'est merveille devoir un artiste ramener à la grâce délicate et aux enchantements du songe une

génération tout entière. Diaz a fait ce tour de force ; il se joue dans la difficulté de la couleur et de la lumière; il transforme nos forêts et nos campagnes en un vaste paradis terrestre de Tamour. Bénies soient les recherches heureuses de ce nouveau Christophe Colomb qui découvre tout à coup à nos yeux étonnés une sixième partie du monde! Là enfin les ombres lourdes de la vie positive disparaissent entièrement : Ton n'entend plus ni la respiration bruyante des locomotives qui se croisent en tous sens , ni le brouhaha triste et confus des villes immenses, montant avec lenteur comme une plainte de la terre au ciel. Le peintre a chassé de nos cerveaux troublés les inquiétudes de Tambition et de la fortune et il les remplace par d'ineffables pensées de plaisir, de poésie et de bonheur. Avec Diaz , nous n'habitons plus une vallée de larmes f mais bien au contraire un Ëden ravissant. Oui, celui-là est un puissant enchanteur qui sait aujourd'hxii encore, du bout de son pinceau, métamorphoser cette rude bataille de l'existence humaine, enfanter un autre monde et le peupler de nymphes endormies, d'amours éveillés, d'arbres toujours feuillus ; de fleurs épanouies sous les caresses de l'air et les baisers du soleil. Quelle force créatrice n'a-t-il pas fallu pour faire sortir tout cela des quelques couleurs d'une palette? Avec deux ou trois bambins ailés, un tapis de mousse et l'ombrage de quelques vieux chênes, Diaz compose un délicieux tableau. Cela n'a l'air de rien d'abord, et cependant c'est beaucoup , car ce monde idéalisé , romanesque, fait à

souhait pour le plaisir des yeux , exerce un charme indéfinissable, et quand on Ta vu pn n'en voudrait plus connaître d'autres.

S'il est vrai que chacun ici-bas, pour échapper aux réalités douloureuses de la vie , doive se créer en imagination une retraite inaccessible aux mauvaises passions humaines , nous voudrions , choisissant Diaz pour architecte, chercher la nôtre au milieu des adorables paysages du poëte artiste^ dans la compagnie des séduisantes victimes de Tenfant malin. Diaz a trouvé pour interpréter cette nature, un peu coquette peut-être, un peu païenne, le style élégant et léger qui convient à ses idylles , où la scène se passe à ciel ouvert et où chaque petit personnage , en venant au monde y ne songe qu'à s'ébattre joyeusement au soleil et à tourmenter les nymphes et les naïades plus ou moins endormies dans le déshabillé primitif de la Genèse. Ce n'est pas précisément par la naïveté et l'innocence que brillent ces charmants joufflus : on devine aux agaceries qu'ils font aux belles créatures que le peintre confie si imprudemment à leur garde que la surveillance elle-même a parfois ses dangers. Nous n'oserions pas affirmer que ces gentils lutins exercent leurs fonctions en tout bien tout honneur. Il y a un parfum des poésies d'Horace dans la plupart des œuvres du coloriste dont nous parlons; la grâce épicurienne du chantre de Tibur se retrouve sous chaque coup de pinceau du maître qui nous a offert l'an dernier les Présents de r Amour. Où vit-on plus de raffinement , de grâce et d'élégance que dans ce

tableau , que la main d'une jolie femme couvrirait tout entier? Et çemarquons-le , si Diaz est Thomme des poésies amoureuses, des scènes tendres, des torses incomparables baignés dans les demi-teintes transparentes du crépuscule ou les lueurs éblouissantes du jour, cet artiste ne tombe jamais dans le dévergondage. Personne à la vue de ses œuvres ne sera humilié dans ses nobles instincts, ni choqué dans son goût délicat, et cela par une raison bien simple, c'est que Diaz reproduit avant tout la beauté poétique , qu'il idéalise la femme en la transportant au centre d'un monde exquis ; où la vie s'écoule comme dans un songe , en joies , en fêtes et en soupirs , à Tombre des hautes futaies et des sombres charmilles. Plus d'un jeune homme, arrêté en face de ces scènes attrayantes, a dû regretter au fond de son cœur de ne pas devenir l'habitant de ces contrées enviables , rêvées peut-être mais restées inconnues avant Diaz. Peu de peintres en ce genre ont su tirer parti de la nature comme il l'a fait : chose étrange pourtant, le style inimitable de cet homme habile, bien que s'exerçant en général sur des sujets gais et galants , inspire une sorte de tristesse. Au fond de tous ces paysages inondés de lumière et d'azur , sous ces vapeurs légères , la mélancolie qui s'élève de l'âme perce à chaque instant et se dilate peu à peu comme les nuages dorés des tableaux de l'artiste ; en un mot Diaz fait rêver, n'est-ce pas tout dire? Les jolies femmes et les jeunes gens le recherchent et l'aiment, parce qu'il est le gracieux complice de leurs secrètes aspirations. Ces

bouffées de sentiment , ces besoins de bonheur, ces rêves d'amour qui parfois dans les jours de printemps traversent nos esprits avides d'émotions nouvelles , l'auteur de Galatée les excuse , les comprend et les partage sans doute , car ne voyons-nous pas sur les mille figures tracées par son pinceau rayonner la vie ; elle éclate et déborde en sourires languissants , en chastes caresses échangées à l'ombre des grands bois, sous les dômes de verdure que la pudeur du peintre semble avoir disputés aux chevreuils et aux biches , tant ces retraites paraissent impénétrables aux hommes. On le sent , la muse inspiratrice de Diaz , c'est l'amour, il le célèbre dans tous ses tableaux , chacun d^eux est consacré à ses mystérieuses défaites ou à ses enivrants triomphes. C'est tantôt une nymphe tourmentée par ce charmant ennemi et bien près de succomber sous ses flèches : tantôt d'adorables baigneuses f aux seins vierges, au corps souple, aux chairs fermes, devisant d'histoires tendres au bord d'une fontaine , où se reflètent comme dans un miroir des trésors à rendre un philosophe amoureux. Elles sont là cinq, étincelantes de jeunesse et de beauté, couronnées de violettes des bois, de lierre , et mêlant à leurs chevelures blondes et noires les larges feuilles et les fleurs blanches du nénufar. Soulevée à demi sur son coude, noyée dans la mousse qui recouvre les racines d'un frêne argenté , la dernière de ces baigneuses montre des épaules dignes du ciseau de Gléomène. Une autre debout , légèrement penchée sur la hanche gauche , retient encore d'une main effilée la laine blanche sous

laquelle se trahit Télégance de ses formes. Elle va- se mettre à Teau , mais auparavant , craintive et défiante I elle en interroge la température en trempant le bout de son pied dans Tonde , qui tout à l'heure s'ouvrira pour recevoir son corps tout entier. Cette admirable beauté a un charme particulier ; à quoi ou plutôt à qui songe-t-elle en ce moment? Il n'est pas difficile de le deviner > et jusque dans son hésitation à se livrer aux caresses de l'eau , ne semble-t-elle pas regretter les caresses plus douces de l'être aimé : elle craint peut-être^ la timide en£stnt, de lui ravir quelque chose en laissant voir à ses compagnes des trésors qu'elle réserve à ses regards jaloux. Cette réunion gracieuse de jeunes femmes sous la feuillée rappelle de loin le Décaméron de Boccace , si poétiquement interprété naguère par Dominique Papeti et en même temps peut-être certaines scènes du Rêve du bonheur. Hélas! lui aussi ^ le pauvre artiste , ainsi que toute les gloires de ce monde^ il a passé comme lerêve qni inunortalisera son nom, la mort est venue le surprendre et lui arracher avant l'heure les secrets de son génie naissant.

La simphcité gracieuse de Diaz n'est nulle part plus éclatante que dans les compositions où il peut à son aise mêler la beauté humaine à la beauté de la nature 9 opposer le corps blanc et satiné des femmes à la sombre verdure du feuillage. Non- seulement le peintre galant de ces belles créatures est bien inspiré quand il nous les repr(§sente conclues, assises ou debout y jouant avec les fleurs qui dorment sur la

surface de Teau ^ dans un printemps perpétuel ; mais alors quand il les tient captives sous la garde de son pinceau, Tadroit enchanteur leur prodigue tous les ravissements des Mille et une Nuits y parfums délicieux, musique mélodieuse , murmure des cascades, chant du rossignol , ciel bleu vu à travers les nuages dorés et les fils de la Vierge , rien n'y manque ^ rien, excepté l'honmie. On dirait que l'auteur de ce monde fantastique est devenu, comme Pygmalion, amoureux lui-même de son œuvre, et qu'il en éloigne de dangereux rivaux, c'est tout au plus s'il daigne accorder au statuaire antique la faveur de se présenter à genoux devant sa chère Galatée. Par quel autre sentiment expliquer l'ostracisme auquel nous condamne le créateur charmant de tant de féminines beautés? Craindrait-il de voir profaner le séjour vaporeux de ses houris en y introduisant quelque fragile vertu masculine? Le fait est qu'on pourrait exercer là de grands ravages, si Ton en juge par le mérite et la merveilleuse grâce des tentatrices; jamais prudence ne fut donc plus nécessaire. Diaz a raison dé veiller sur ses Vénus, ses Nymphes, ses Baigneuses , ses Ondines et ses Sylphes. Il n'a pas trop du zèle de ses charmants petits Amours pour garder les femmes ravissantes qu'un ra3^on doré de son soleil a fait naître. Seulement qu'il y prenne garde, ces enfants malins , si on les laissait grandir, pourraient bien devenir à leur tour des enfants terribles , et se faire eux-mêmes les loups de leur troupeau. Cela s'est vu quelquefois, et il arrive qu'à l'instar de ces sol-

data du pape qui dévalisent les voyageurs auxquels ils servent d'escorte, les gardiens deviennent souvent plus dangereux que les voleurs. Nous ne voudrions pas troubler, par cette effrayante prédiction , le repos de Tartiste habile dont nous avons à nous occuper ici. Il y aurait ingratitude de notre part, et nous lui devons tous de trop bonnes heures passées dans la contemplation sympathique de ses toiles, pour le payer si mal de retour. C'est donc à titre d'ami inconnu , mais désintéressé , que nous l'engageons à se défier de la farta francese qu'excitent ses séduisantes vierges; elles ne sont pas encore onze mille comme celles de Cologne , mais ceci n'empêche pas tous les hommes qui les voient d'en devenir amoureux.

Avouons-le, il s'exhale des tableaux de Diaz comme un parfum indéfinissable, alanguissant et presque irrésistible. Est-ce Vodor di femmina dont parle le poëte italien ? ou bien est-ce un charme étrange et mystérieux que les plus austères subissent à leur insu? Nous ne saurions l'expliquer. « Le moyen d'analyser son prestige, cela se sent et ne se traduit pas. (c Ta « maîtresse est elle grande , » demande à un amoureux de Shakspeare son compagnon d'aventure, et celui-ci de répondre : « Juste au niveau de mon « cœur*. » Ce qu'un jeune et brillant écrivain cite ici à propos du roman de l'abbé Prévost, de Manon Lescaut , la folle maîtresse de Desgrieux , nous pouvons l'appliquer à l'œuvre tout entier de Diaz. Évi-