LE STYLE DE LA PEINTURE « GOTHIQUE

monde matériel un portrait ressemblant. Comment donc ces flamands primitifs nous semblent-ils d'un autre âge? Parce que le réalisme absolu interdit au peintre une harmonie de composition qui est devenue, après la Renaissance italienne, une des exigences du goût moderne et aussi

Cliclitt Uaort.aeogl.

Roger van der Weyden. — L'adoration des Mages ; le mage agenouillé a peut-être les traits do Philippe le Bon et le jeune prince de droite ceux de Charles le Téméraire (Munich, Pinacothèque, enlre 1450-1464).

parce que ces peintres, malgré la probité ingénue de leur vision, restent étroitement attachés au style médiéval de la miniature et de la tapisserie. Aussi, de Van Eyck à Quentin Matsys, du commencement à la fin du siècle, subsiste-t-il dans cette école des archaïsmes^ c'est-à-dire des habitudes destinées à disparaître.

Pour le fresquiste qui, debout sur son échafaudage, brosse rapidement à bras tendus, Tliabileté d'exécution est une chose ; elle en est une tout

168 HABITUDES DE MINIATCRISTES

autre pour celui qui travaille incliné sur une besogne minutieuse, comme une dentellière de Malines ou de Bruges. Cette technique lente de Tliuile, jointe aux habitudes du miniaturiste, cette exécution conduite tranquillement, reprise, abandonnée et reprise de nouveau par des yeux et une main reposés, permettait au peintre de voir toujours plus de détails et lui donnait la tentation de les rendre tous. D'ailleurs artistes et amateurs avaient encore une ingénuité que plusieurs siècles de peinture nous ont fait perdre, en nous habituant aux visions les plus capricieuses et à toutes les fantaisies d'exécution. La peinture-portrait était à son aurore et nul n'était encore blasé sur la perfection du rendu. Les plus raffinés n'auraient pas compris l'intérêt d'une impression simplifiée, traduite nerveusement par quelques hachures caractéristiques; pour un tableau, comme pour un meuble de luxe ou un bijou, on exigeait d'abord la qualité de la matière première et la perfection de la main-d'œuvre. Ces artisans honnêtes n'avaient pas de mots correspondant à nos termes esthétiques, et encore au temps de Van Mander, leur langue d'ouvriers ne savait admirer que la besogne bien faite. Quand ils auront perdu ces qualités, à leur retour d'Italie, les flamands du xvi® siècle resteront émerveillés devant la minutie des vieux maîtres : « Hemskerck allait souvent contempler le Résurrection de Lazare de Van Ouwater, sans pouvoir en rassasier ses regards. « Mon fils, disait-il au propriétaire qui était son élève, de quoi donc ces gens- là se nourrissaient-ils ? » Il faisait allusion au temps prodigieux que les peintres avaient dû consacrer à Texécution de pareils travaux » (Carel Van Mander). Cette extraordinaire probité d'exécution n'a pas été vaine ; les vieux flamands, s'ils traversaient nos musées, reconnaîtraient leurs panneaux tels qu'ils sortirent de leur atelier; pour les détériorer, il faut le vandalisme d'un iconoclaste ou la maladresse d'un restaurateur.

Mais si le souci du détail n'est pas inconciliable avec la solide architecture deTensemble, il ne lui est pas non plus très favorable. La composition, chez ces peintres myopes, est souvent gauche et malaisée. Ils n'en connaissent guère d'autre qu'une symétrie un peu guindée; les processions qui marchent vers l'Agneau, ainsi que les saints et donateurs groupés autour de la Vierge, s'équilibrent comme des poids égaux dans les plateaux d'une balance. Tout tableau, au contraire, qui représente une action un peu agitée et contient de nombreux personnages, est en général enchevêtré au possible ; les Calvaires, qu'ils soient de Memlinc ou d'anonymes médiocres, montrent des ligures emmêlées, un désordre qui