VAN OUWATER. PETRUS CHRISTUS
Dans la Cène de Louvain, quelques hochements de tête, quelques mains ouvertes qui se balancent ne donnent non plus guère d'entrain aux mannequins drapés qui écoutent Jésus. Entre la méthode golhique — celle de Roger — qui cherche l'expression dramatique et la méthode réaliste des Van Eyck qui cherche la ressemblance, entre imaginer pour être expressif et observer pour être vrai, Thierry Bouts a choisi Tobservation.
Mais ces figures si peu dramatiques sont des portraits merveilleusement vivants, individuels, précis. Ce sont d'évidentes copies des hommes d'alors ; ils se tiennent droits, haut perchés sur de maigres jambes ; ils ont le visage glabre, osseux, les lèvres closes, le front élevé, continué encore par la loque turriforme du Téméraire : ils semblent roidis, renfrognés dans leur dignité de hauts fonctionnaires. Ou bien lorsque le peintre veut distinguer les Juifs barbus de la Manne ou de la Pâques, il en profite pour donner libre cours à son goût pour les costumes brillants, les étoffes rares, les coiffures étranges, monumentales, cornues ou conicjues que Ton voyait peut-être aux levantins qui passaient à Bruges ou à Anvers, et dont les acteurs de Mystères s'affublaient sans doute pour représenter les personnages bibliques. Thierry Bouts est un coloriste éclatant et raffiné, un de ceux qui ont su le mieux enrichir leurs panneaux d'étoffes rares; un paysagiste délicat qui aimait à estomper dans le lointain des rochers et des arbres, un exécutant d'une prodigieuse adresse qui fait briller sur une nappe des plats d'argent et des verres à facettes avec le même soin curieux, le même bonheur qu'on admirera plus tard chez les petits maîtres hollandais.
Il fut un des peintres les plus imités du xv* siècle ; auprès de ses œuvres certaines, on devrait placer beaucoup d'œuvres analogues qu'il faut attribuer à ses élèves, à son fils ou enfin à lui-même. Dans sa ville natale de Harlem une école se continua fort prospère, bien qu'il l'eût quittée pour Louvain. Tout comme Thierry Bouts, Albert Van Ouwaler, Gérard Saint-Jean, les plus illustres maîtres de cette première école hollandaise, ont su grouper en des paysages ou des cathédrales des figurines, aux altitudes bien raides, mais de dessin précis et de couleurs éclatantes. Pendant ce temps, à Bruges, Petrus Christus continuait l'art de Jean Van Eyck, avec une précision un peu sèche, et son plus illustre tableau est l)ien d'un élève de celui ([ui nous a présenté Arnolfini et sa fennne dans leur intérieur. Sous prétexte de saint Eloi, on nous montre un comptoir d'orfî'vre auprès duquel deux jeunes gens, deux fiancés sans doute, semblent discuter avec le marcliand ; donc trois portraits, une