LE NATURALISME SEPTENTRIONAL ET CELUI D ITALIE
brosse k grands traits une vaste muraille ? Le premier a son modèle sous les yeux; il l'analyse au moment même où il le reproduit; il met dans sa copie la fidélité d'un décalque ; le fresquiste italien peut croquer des études, mais non pas exécuter l'œuvre définitive d'après nature ; sa peinture n'est pas le résultat d'un eflbrt obstiné d'observation ; elle suppose l'intervention de la mémoire et de l'imagination et comme une constante collaboration de la pensée. C'est seulement lorsqu'il travaille à la détrempe sur un panneau mobile que l'Italien peut transcrire directement une image vraie en peinture, et c'est en effet dans leurs tableaux de chevalet que les Florentins et les Ombriens ont réalisé parfois des prodiges d'imitation à l'exemple des Flamands.
Mais la peinture italienne par excellence est la fresque, et les conditions toutes matérielles dont elle dépend n'ont pas peu contribué à constituer le grand style italien. La fresque rend un certain idéalisme obligatoire, ses couleurs peuvent être pures, gaies, elles ne sauraient avoir la richesse ni la souplesse voulues pour égaler la nature. Les meilleurs paysages de l'école italienne sont l'œuvre des Ombriens et des Vénitiens, parce que ceux-ci peignaient surtout à Thuile ou à la détrempe. Un fresquiste, Benozzo Gozzoli, a composé des paysages fort attrayants, parce qu'il les a transformés en effets de tapisseries : jolies taches cousues ensemble, bigarrure nette et sans profondeur. Mais la plupart renoncent à ces effets de la lumière et de l'air, ou y échouent. Quand Masolino place des montagnes derrière les curieuses anatomies d'un Baptême du Christ, sa couleur jaunâtre et ses lignes sèches rendent aussi mal que possible la transparence bleutée des Alpes lointaines; il a pu les contempler pourtant, lorsqu'il allait exécuter ses fresques à Castiglione d'Olona. D'autres estompent le paysage en un effet de couleurs neutres et de contours vagues, à moins qu'ils ne préfèrent dresser de belles architectures aux lignes savantes et précises.
La peinture italienne, d'ailleurs, s'accommode aisément de ce naturalisme limité, parce que le rendu exact de la nature ne fut jamais son unique ambition. Le peintre du Nord semble nous demander seulement de reconnaître ce qu'il nous montre et Thabileté avec laquelle il imite ; dans l'œuvre du peintre italien, il y a toujours des intentions dramatiques ou décoratives; l'Adam et TÈve de Jean van Eyck sont un homme et une femme nus, d'une vérité brutale ; à la môme date, les mêmes personnages, dans la fresque de Masaccio au Carminé de Florence, sont avant tout des images émouvantes du désespoir et de la honte ; Masaccio ne copie la réalité