LA VIE NÉERLANDAISE CHEZ BREUGHEL
Ce n'est pas d'ailleurs qu'il fût un ignorant. Comme les autres, il avait traversé les Alpes et visité Tltalie, mais au lieu de croquis de statues, il rapporta des souvenirs de paysage ; les Alpes, bleuies par Téloignement, dressent leurs arêtes rocheuses au fond de ses petits tableaux, comme d'ailleurs chez la plupart des primitifs flamands ; parfois la scène tout entière est une gorge abrupte, dont cette gentille peinture diminue d'ailleurs l'effet terrible, car la fuite infinie de la plaine qu'ils habitent ne semble guère avoir inspiré, avant le xvii*^ siècle, les maîtres néerlandais. Et pourtant c'est bien le portrait de son pays qu'a exécuté continuellement ce merveilleux paysagiste, et les souvenirs de Suisse et du Tyrol euxmêmes perdent leur étrangeté, pour prendre la couleur locale et ne pas dépayser des campagnards. plus habitués aux marais qu'aux montagnes. Le Dénombrement de Bethléem^ c'est l'existence d'un village en hiver ; les choses dorment sous la neige; les maisons basses, tassées les unes contre les autres, dressent leurs toitures blanches et le cielest obscurci par cet éclat ; de menues silhouettes sombres s'agitent : gamins qui jouent, ménagères qui triment, fouaillent les marmots, hommes qui causent, le dos arrondi, chariots, brindilles de bois, barriques engagées dans la mare glacée ; la fumée qui monte de quelques cheminées éveille Tidée du foyer, de la chaleur et des bonnes grillades du porc tué vers la Noël. Mais voilà la guerre ; sous prétexte d'un Massacre des innocents^ le peintre montre la petite place occupée par des cavaliers bardés de fer et surveillant le massacre qui agite de menues formes apeurées, et. sur la blancheur de la neige, détache les innombrables gestes de la cruauté et du désespoir. Et maintenant la Montée au Calcaire nous transporte au printemps; c'est une exécution capitale et, sur le flanc de la colline, grimpe vers le gibet l'immense cohue que pousse une curiosité cruelle. En contrebas, une grande ville encore enveloppée des vapeurs du matin dresse ses toits pointus et ses flèches gothiques. Si la finesse spirituelle des figures est loin d'être indifférente, c'est cependant la justesse et l'harmonie des paysages qui donnent leur plus grand charme aux peintures des Breughel. Grâce à ce coloris flamand si riclie et si souple, il a su illuminer l'espace, faire deviner les lointains à travers la transparence de l'air, détacher les feuillages remuants des grands arbres ; sous la verdure des prairies, les terrains fauves du premier plan mettent comme une caresse veloutée. Un peintre du Nord ne compte pas seulement parmi ses moyens le jeu des couleurs et des lumières, il peut rendre sa peinture transparente ou rugueuse et dispose de toutes les gentillesses, de toutes les préciosités du pinceau.